José Maria de Pereda

Penas arriba

Dedicatoria
A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel

Hacia el ultimo tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una

fecha entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad de

los hombres, no tendrian aquellos rojos signos gran importancia; y, sin
embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino espacio que llenan, cabe el
abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios sabe también a costa de
qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscar en las

serenas y apacibles regiones del arte, un refugio mas contra las

tempestades del espiritu acongojado; por qué de qué modo se ha terminado
este libro que, quizés, no debid de pasar de aquella triste fecha ni de

aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro yo estas cosas

desde aqui a esa corta, pero noble, falange de carifiosos lectores que me

ha acompariado fiel en mi pobre labor de tantos afios, mientras voy subiendo
la agria pendiente de mi Calvario y diciendome, con el poeta sublime de

los grandes infortunios de la vida, cada vez que vacila mi paso o los
alientos me faltan:



«Dominus dedit; Dominus abstulit.
Sicut Domino placuit, ita factum est».

J. M. DE PEREDA
Diciembre de 1894.

-] -

Las razones en que mi tio fundaba la tenacidad de su empefio eran muy
juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe,
pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografia, en papel
de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba en saco
roto precisamente; pero el caso, para mi, era de meditarse mucho y, por
eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena
temporada.

La primera carta en que trato del asunto fue la méas extensa de las ocho o
diez de la serie. Temia colarse en él de sopetdn, y me preparaba el camino
para sus fines, «tomando las cosas desde muy atras, y como si nos
tratdramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la
rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las sefiales de mas de
un borrén lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero con
paciencia y buena voluntad se vencian los imposibles».

«Tus abuelos paternos -me escribia-, no lograron otros hijos que tu padre
y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aqui arraigué desde el punto y hora
en que naci. Tu padre, como mas necesitado, echdse al mundo, y rodando
mucho por él, adquirié buenos caudales y una mujer que no habia oro con
qué pagarla. De esta traza me la pinté cuando vino a darme cuenta de sus
proyectos matrimoniales, y a tomar posesion, en pura chanza, de la pobreza
que le correspondia por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos
dias de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle mas en la tierra.
Dios le tenga en eterno descanso.

»También yo me casé andando los dias, y tuve mujer buena, e hijos que el
Sefior me iba quitando a medida que me los daba. Con el ultimo de ellos se
llevd a su madre. jBendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en
aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como auin no era yo
propiamente viejo y me sentia fuerte, y en estas angosturas y asperezas

del terrufio hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi
espiritu, aprendi a arrastrar con valentia la cruz de mis dolores, y hasta
logré olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que
me hice a la carga, y volvi a ser el hombre de buen contentar y apegado a
la tierra madre como la yedra al morio. De tarde en tarde nos escribiamos



mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras, y yo
tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con un
americano rico que se la llevd a su tierra, la muerte de tu madre y los
rumbos que tomabas con los libros de las aulas, segun ibas esponjandote y
haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra mas de lo acostumbrado, que era
bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para
decirme que tu padre se habia muerto de un tabardillo enconado, o cosa por
este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la otra
banda, quedabaste solo en la de aca, y aticuenta que en el mundo, aunque
con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo que yo,
salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mio,
desconfiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite,
hecho de todo corazon, porque barruntaba tu modo de vivir y conocia tu
estampa por retratos que me habias ido mandando. Ni el uno ni la otra se
amafiaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecia
ami. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resulté de tu
respuesta, bien desentrafiadas sus finezas y cortesias. Desde entonces
fueron peras de a libra las cartas entre nosotros dos. Tu corriendo la
Cecay la Meca, y yo firme y agarrado a estos pefiascales como barda
montuna. Y asi hemos ido tirando tan guapamente: td sin acordarte dos
veces al afio del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa
mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegria, y a la luz de ella me

tenia por bien acompafiado con vivir entre estas gentes y estos riscos y
hasta sus alimafias, que me parecian ya, a fuerza de verlos y palparlos,
carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero td eras mozo y
tenias mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con muy pocas
fantasias en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los
muchos afios hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mafiana, como quien
dice, una pizca de nada, un sorbo de leche mas de los acostumbrados, el
aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me acaldé en la cama. Tardé
en salir de ella, y sali como para entrar en la sepultura. El roble se
bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenia, o se te

despegaran de ella las raices, 0 no pudiera con el peso de su propio

ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano
que ayer venteaba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenia en
la tierra de labor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del
tullido, como el puntal de sosten el jastial resquebrajado; y lo que es

peor que todo ello, que el &nimo va cantando al son de la osamenta que se
descuajaringa y no puede ya con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos
por tres, y cuando menos lo esperaba, di el bajon que habia de dar mas
tarde o méas temprano. Es de ley que la tierra [lame a lo que es suyo, y a

mi no cesa de llamarme unos dias hace. No te diré que tenga miedo,
propiamente miedo, a ese vocerio que no calla dia ni noche; pero es la
verdad que a estas horas quisiera verme algo mas acompariado de lo que me
veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo, porque con estar cada
cosa de estos lugares en el punto en que siempre estuvo, y con ser estas
buenas gentes lo que siempre fueron para mi, ahora resulta que tengo
codicia de algo que me llegue mas adentro que todo ello, por lo mismo que
lo hay y sé por donde anda. Si, hombre, si: has de saberte que toda la ley



que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los mios, y que por
tantos afios ha estado como dormida en lo méas hondo del corazon, se me ha
despertado de repente, cebando su hambre envejecida en la Unica carne de
la nuestra que conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu
hermana, a la distancia que esta de nosotros, es para el caso como si ya

no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos
segundos mios, por parte de mi madre: dos bigardones de mala catadura y
peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a
tales horas y en tales términos, que tuve que darles el «Dios vos ampare»
con la escopeta echada a la cara. Primera y unica vez que los he visto.
»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa: creo
que si tu te animaras y me dieras el regalo de tu compafiia en esta casona,

el vocear de la tierra me seria mas llevadero. No hay cosa mayor con qué
tentarte entre estos solitarios despefiaderos, a ti que estas avezado a las
pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los hombres cuando se
empefian en ello, sin contar con que también aqui hay su sol
correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la mafana en
trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y
calienta y regocija el animo como el sol méas majo de cualquiera parte.
Ademas, tu destierro no podria durar mucho por razones que yo me se; y por
ualtimo y finiquito, con salir de €l en cuanto no pudieras resistirle,

estaba el cuento acabado para ti.

»Item mas: tengo ciertos planes en el magin, que me dan mucho que hacer.
¢ Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no
deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;
algo que ira a parar Dios sabe addnde, si en mis Ultimas y postreras no

topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de cosquilleo

en las entretelas del corazon.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas.

iA buena parte iria! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente

en horas como las que han empezado a correr para mi.

»En fin, hombre, animate a venir por acé; y si no puedes hacerlo por

gusto, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajon» y sus consecuencias, todo lo que mi tio me contaba en
esta carta me lo tenia yo bien sabido; y sabia también, por lo que se
deducia facilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros y
lo poco que me habia dicho mi padre, que su hermano Celso era un hombre
campechano, de escasas letras y excelente corazon, agudo de magin y un
tanto marrullero, como buen montafiés, y mas cuidadoso del cultivo y
prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su carifio a la
familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia que
parecia rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tio sabia yo de su
tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca
curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las flagquezas
mas salientes de mi padre. Le Ilamaban mas la atencion los apellidos que
las condiciones personales de «los nuestros»: asi es que al preguntarle

por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar de responder
derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del arbol genealogico
de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo, no paraba hasta

dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso.



De sus padres sélo pude sacar en limpio, en las diferentes veces que le
pedi noticias sobre ellos, que habian sido el entronque de la casa «Unica»
de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la de los Gomez de Pomar, la mas
ilustre de las de Promisiones. Pocos caudales, eso si, por parte de estos
altimos principalmente, es decir, por la de mi abuela paterna, que sélo
aporto al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral, dos
relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa
Felicitas, respectivamente; tres mudas de ropa blanca, dos mantelerias de
hilo casero, una cadena de oro cordobés, el vestido de gala con que se
caso, y otro a medio uso para todos los dias. Por parte de mi abuelo ya

fue cosa muy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercia en todo el valle,
por virtud de su condicion benéfica amén de ilustre, cierto sefiorio
indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado de todas las

personas notables que pasaban por alli, incluso los obispos. Solamente en
lo que recordaba mi padre, se habian hospedado dos en ella: el de
Santander y el de Ledn. Para estos y otros parecidos menesteres habia en
arcas y alacenas buena provision de sabanas y mantelerias superiores,
maciza y abundante plata de mesa y hasta dos colchas de damasco y un
crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba alli de lo que no debia de

faltar en la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situacion, de
su forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo,
que era grande, con solanas, escudo nobiliario y accesorias. Del terreno

en que estaba enclavada y sus aledarios, de las condiciones y aspecto del
paisaje, de su clima, de sus recursos para la vida algo méas que animal, de
las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por
informes de aquel buen sefior, que con estar tan pagado de su estirpe y
poner en los cuernos de la luna los blasones de su casa y la tierra en que
habia nacido, sélo una vez y muy de prisa volvié a ella después de haberla
abandonado, aunque por imperio de la necesidad, siendo muchacho todavia.
Se remontaba a lo mas alto de cuanto habia oido y leido sobre aquella
empingorotada region de la cordillera cantabrica, y era de ver cdmo se las
habia, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se
descolgaba enseguida de alli para enzarzarse mano a mano y como quien
ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos de familia, con
aquellas tribus montaraces, con aquel cantabro feroz que paso los Alpes y
lucho con Anibal contra Roma y derroto a Escipion en el Tesino. Después
hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria expresamente para
someternos al yugo romano; de que tal era nuestro empuje, tal «nuestro»
valor y tal «nuestro» apego a la independencia, que el César habia
necesitado seis afios para triunfar en un empefo que le habia parecido obra
de pocos dias; de los horrores de esta guerra barbara entre inaccesibles
pefiascales y profundos y sombrios barrancos, donde rugian las aguas tintas
en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos legionarios. No faltaba
lo de las madres que durante la guerra mataban a sus pequefiuelos para no
verlos esclavos de los triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en

cruz de tantos martires entonando himnos de libertad entre maldiciones al
conquistador, y con todo esto, un sinnimero de pormenores sobre el tipo y
las costumbres de sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la
tierra que habitaron, tal y como era en mis dias. Lejos de ello, s6lo

dejaba los cantabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de



Covadonga o en los lios de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aqui con
los ditirambos a sus inclitos «antepasados», recorria con ellos las cinco
partes del mundo, hasta no saber por donde se andaba, ni yo tampoco.
Porque sobre estas materias tenia mi padre una erudicion abundante, pero
un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo
mismo que con lo fantastico, por apego tenaz, aunque meramente platénico,
a las cosas de su tierra.

De esta manera sabia yo de ella, al recibir la carta de mi tio, poco mas

de lo que se sabe, por conjeturas o por comparacion, de otras semejantes
que se han visto «al pasar», y muy de prisa.

Entre tanto, yo habia cumplido ya los treinta y dos afios; hacia seis que

era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para
qué servian esas cosas; mas de siete que campaba por mis respetos, y me
daba la gran vida con el caudal que habia heredado de mi padre. Porque de
mi madre no heredé un maravedi. Fue una granadina muy guapa, hija de un
magistrado de aquella Audiencia territorial. La conocié mi padre andando
por alla una temporada, ocupado en negocios de minas, y se casé con ella
de la noche a la mafiana. EI magistrado era viudo y pobre, y se murio dos
afios después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento
singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por
las mas peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor

tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me he
apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en medio
de la libertad y de la abundancia en que vivi, siendo nifio mimado y
consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda

traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de casa
abierta». En estas condiciones y con un temperamento mas apasionado, sabe
Dios lo que hubiera sido de mi y de mi dinero. Asi y todo, no acrecenté el
heredado de mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque no
todos los tiempos corrian iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin
perder de vista lo Gtil que es este ingrediente para vivir a gusto entre

los hombres, no habia nacido para esclavo de él y tenia muy arraigadas
aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar, y viajaba mucho dentro y
fuera de Espafia; me gustaba el llamado «gran mundo» o «alta sociedad», y
la frecuentaba en sus salones, en los teatros, en los paseos y hasta en

los balnearios de moda, y en el deporte; me gustaban las Bellas Artes,
aunque consideradas principalmente como articulo de lujo, y compraba
cuadros y esculturas en las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de
la politica y de la literatura, no por politicos ni por literatos

precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el atractivo de sus
conversaciones, y frecuentaba su trato y los acompafaba en sus circulos y
en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban

los toreros a cierta distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad

de algunos de ellos.

Todo esto, y otro tanto mas que de ello se sigue por ley forzosa, al fin'y

a la postre resultaba caro y producia hondos desgastes, si no del pellejo,
cuando menos de la sensibilidad moral, aun tratandose de un mozo como Yyo,
que en ningln cuadro aspir6 a ser figura de primer término, ni a levantar
media pulgada sobre la talla comun de la masa de espectadores; y esto, no



por virtud, sino por exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en la aficion méas acentuada de todas las mias, la de
los viajes, me seducia mucho mas el artificio de los hombres que la obra
de la Naturaleza. Como buen madrilefio, amaba a Madrid sobre todas las
cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de Espafia y del
extranjero: las mas grandes y mas alegres capitales del mundo civilizado.
Lo que quedaba entre unas y otras, me tenia sin cuidado, y pasaba sobre
ello, para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el

paradero determinado desde su punto de origen. Hijo y habitante de tierra
Ilana, los montes me entristecian y los cielos borrosos me acoquinaban.
Una vez sola habia estado en la capital montafiesa, disfrazando con el
deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diria mi padre, la
tentacion de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante».
Atravesando en ferrocarril la cordillera cantabrica casi por encima de las
fuentes del Ebro, recordé que «por alli», no sabia si a la derecha o a la
izquierda, debia de andar mi casa solariega, en algun repliegue de

aquellos montes encapuchados de neblinas y cefiidos de negros robledales. Y
no tuvo entonces mayor resonancia que esta en mi corazon el tan cacareado
«grito de la sangre». Dias después, y desde una de las alturas que dominan
la ciudad, un santanderino, practico en ello, me nombraba, sefialandolos
con el dedo, cada picacho y cada monte de la grandiosa cordillera que
empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del enorme
reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes los Picos de Europa
(su cabeza).

Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada rio de

los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despefian,
llegd a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi verticales, me
nombro el Saja, el Nansa y el Deva; y alli le atajé yo con el pensamiento,
diciéndome a mi propio: «Junto a uno de esos tres rios (creo que el

Nansa), mas arriba 0 mas abajo, debe de andar el solar de mis mayores.» Y
a esto solo se redujo, por segunda vez, «el grito de la sangre» que

llevaba en las venas. Como decoracion, me enamoraba aquel rosario de
escalonadas montarias que de E. a O. por el S. sirven de marco grandioso a
la admirable bahia; jpero como tierras habitables!...

Tales eran, pico més, pico menos, mis antecedentes personales cuando
recibi la carta en que mi tio Celso me Ilamaba a su lado, y por tiempo
indefinido, desde lo més recondito y montaraz de la regidn cantabrica; v,
sin embargo, no me causo la embajada impresion tan desagradable como
pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de
ser y de sentir.

Aparte de lo que me intereso el estado fisico y moral de mi tio, no estaba
yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos de
trastornarle radicalmente por algun tiempo. Sin sentirme «cansado» de
vivir como vivia, porgque no cabia el cansancio en un andar tan reposado y,
relativamente, metddico como el que habia usado yo hasta llegar adonde
habia llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a notar a la
sazon cierta languidez de espiritu, cierta inapetencia moral que no

estaban refiidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con
un cambio de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi
tio no podia llegar més a tiempo de lo que llegé a mis manos. Lo grave, lo



inesperado, lo terrible para mi estaba por otro lado: la calidad de lo que

se me pedia en ella. Resuelto a cambiar de vida por algin tiempo, Dios
sabe qué derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para mi que
jamas habria elegido el que mi tio deseaba y me proponia. Llegarme alla
para hacerle una visita; pasar por alli de largo, siquiera por conocer de
vista el solar de mis abuelos, menos mal; pero establecerme en €l; hacer

la vida de las fieras entre riscos y brefiales; aclimatarme a ella de

repente en la estacion que corria (mas que mediado el otofio), la antesala
del invierno, jqué tendria que ver en Tablanca! recién llegado yo de
Aguas-Buenas y de Paris y de medio mundo «distinguido», con las maletas
atestadas de «novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en
mi «confortable» casita de soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible
sofiar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecia
desde Tablanca.

Pero yo no podia decir a mi tio estas cosas que le hubieran lastimado
mucho en la situacion de animo en que se hallaba; y le entretenia
despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses, pretextando
negocios que no tenia, y apuntando «veremos» sin el menor propdsito de
cumplirlos.

Ente tanto, la vision, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes y
sus fieras y sus gentes y su desolacion inverniza, no se apartaba un
instante de mis ojos, porque las suplicas de mi tio, cada vez mas vivas,
llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentia la
necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, segan las
reglas de la experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que un dia, el en que recibi la antedltima carta de mi tio,

gue me comovio muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mi el
porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la
Naturaleza. ¢ Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenia y no la habia
puesto en ocasion de que vibrara? Pues habia que averiguarlo, porque
comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Ademas, o es uno
hombre, 0 no lo es; o tiene o no tiene entrafias de humanidad, agallas para
ir por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para

algo mas util y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras de salones;
engordar el rifion a fondistas judios, sastres y zapateros de moda;
concurrir a los espectaculos; devorar distancias embutidas en muelles
jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en

futilidades de mujerzuela presumida y casquivana.

Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de
espiritu, una virilidad desconocida en mi; soliviantdse mi amor propio de
mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por temor de
que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al desaparecer,
escribi a mi tio diciéndole «alla voy» y hasta fijandole la fecha de mi
salida de Madrid. Entre tanto haria yo mis preparativos de viaje, y me
contestaria él dandome las necesarias instrucciones para llegar a su casa
desde la ultima estacion del ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provision de ropas de abrigo,
calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de Topffer
y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a propdsito
de montafas, de selvas y de salvajes, lo mismo que si proyectara una



excursion por el centro de un remoto continente inexplorado, puedo
responder de que no me falto la fiebre. Menos seguridad tuve de ello
cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecia que esto equivalia a quemar
mis naves, o, por lo menos, a darme ya por consentido en que habia de ser
muy larga mi permanencia entre los osos de Cantabria; y el temor de este
riesgo me inclin6 a dejar esas cosas como estaban, sobrandome buenos
amigos en Madrid que mirarian por ellas. De todas suertes, nada mas facil
que resolver lo contrario desde alld, si asi lo pidieran las

circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaguezas se me fueran
colando otros aires aun més frios y enervadores, cerré las puertas del
discurso a toda reflexién contraria a lo convenido, y

Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi
correspondiente Rubicon.

-1l -

Y acometi la empresa en la fecha convenida, un dia de los Gltimos de
octubre, frio y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la
clasica villa inmediata, termino de mi jornada primera, y Unica posible en
ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente indispensable
para desentumecer los miembros y confortar el estbmago; porque no habia
tiempo que perder, segun dictamen del espolique que me aguardaba en aquel
punto desde la vispera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y
chaparretes, uno para conducirme a mi y otro para cargar con mis
equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mafiana, delante el
espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veia debajo de

la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa
atravesamos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto
trecho de alli y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel

lado como el suburbio de la poblacion que dejabamos a la espalda, vimonos
en campo libre, si libre puede llamarse lo que esté circuido de barreras.

De las cumbres de las mas elevadas se desprendian jirones de la niebla que
las envolvia, y remedaban humedos vellones puestos a secar en las puntas
de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles
arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan fresco, que me
obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio impermeable.
Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevabamos continuamente a la
izquierda, aguas arriba, el cauce del rio, con sus frescas y verdes

orillas y rozagantes bovedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y
topabamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy alegre
de color, animaba un poco la monotonia del paisaje.

A la vera del ultimo de los de esta serie de ellos, en el centro de un
reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veian surgir
reborbollando los copiosos manantiales del famoso rio que, después de
formar breve remanso como para orientarse en el terreno y adquirir

alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de alli, a todo



correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra
mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus

aguas a extrarios campos y desconocidas gentes, y pagar al fin de su
desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en

buen derecho. Y a fe que, 0 mis 0jos me engafiaron mucho, o seria obra bien
facil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y

en castigo de su deslealtad, despefiarle monte abajo sin darle punto de
reposo hasta entregarle, macerado y en espumas, a las iras de su duefio y
natural sefior, el anchuroso y fiero mar Cantébrico.

Debi pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades, y
en paladear los recuerdos que despertaba en mi la contemplacion de
aquellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia 'y a

la fantasia de los poetas, porque el espolique, salvando todos los

respetos de costumbre en su ruda cortesia, me apunté la conveniencia de
que continuaramos andando.

-Da grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta de este renegado
montariés.

Tuve que descifrar la metafora para que el espolique me entendiera lo que
yo queria decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondio:

-Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz méas

falta que aqui. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, rius como ésti

nos sobran por la banda de aca.

Explicose a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a
convencerme, con ejemplos que me puso de rios montafieses desbordados a lo
mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las

alturas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran de regar, de

que bien pudiera ser obra meritoria lo que me habia parecido en el Ebro
falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante

mi rudo interlocutor, en quien apenas me habia fijado hasta entonces. Era
un moceton fornido, ancho y algo cuadrado de hombros; vestia pantalon azul
con media remonta negra, sujeto a la cintura por un cefiidor morado; y
sobre la camisa de escaso cuello, un «lastico» o chaqueton de bayeta roja.
Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de pafio pardo, y por
debajo del hongo deformado con que cubria la abultada cabeza, caian largos
mechones de pelo aspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y
agradable, cuyo defecto Unico era la mandibula inferior més saliente que

la otra, como la de nuestros Principes de la casa de Austria. Llevaba en

la mano derecha un palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un paraguas
azul, muy grande y con remiendos.

Habiame dado noticias sumamente laconicas de mi tio.

-¢Como anda de salud? -le habia preguntado yo en cuanto se me puso delante
y a mis drdenes.

-Tan majamenti -me habia respondido él-. Es de gliena veta, y hay hombri pa
largu.

En concreto, sélo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi llegada.
Débame los nombres de pueblos y montafias cuando yo se los pedia, sin
cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara

hacia mi. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le
preguntaba alguna cosa, porque mas que en él, llevaba puesta la atencion



en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba
poniendo las orejas encarnadas.

Quejandome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.
-No hay que temelu -me dijo levantando, tan alto como pudo, el indice de
su mano derecha, después de haberle metido en la boca-. El aire es cierzu,
y la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo mas, supe que se llamaba «Chisco», que servia en
casa de mi tio muchos afos hacia, y que no era natural de aquel pueblo,
sino de otro mas abajo. Me admiraba, y asi se lo dije, verle caminar

suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que
sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un mazo.

-Por acé no se gasta otru en lo mas del afiu -me respondi6 saltando con la
agilidad de un bailarin por encima de un jaral que le cortaba la linea

recta que iba siguiendo-. jY probes de nos con otra cosa mas blanda en los
pies pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a mas no poder el que ibamos dejando atras,
y no le prometia més placentero la muestra del que teniamos delante. Por
fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era relativamente
descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.

-¢Serd por este orden -pregunté a Chisco-, todo lo que nos falta por
andar?

-jJorria! -contesto el espolique haciendo casi una zapateta-. jQué yanu se
lo pide el cuerpu! jSi estu es una pura sala!

iBuen consuelo para mi, que llevaba ya los rifiones quebrantados de
cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi
espiritu madrilefio el peso abrumador de los montes y la nostalgia de la
Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha,
fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejandose ver, por
los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de
pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes
lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un rio de sosegado curso que
serpeaba por el valle.

-¢Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco sin considerar que dejabamos sus
fuentes muy atras y sus aguas corriendo en direccion opuesta a la que
Ilevabamos nosotros.

-¢El Ebru? -repitio el espolique admirado de mi pregunta-. Echeli un galgu
ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es el
«lger» (Hijar), que sal de aqueyus montis de acuya enfrenti. Pero bien
arrepara la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no es el
Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse juntus
los dos en una mesma pieza por esus mundos aya; y tan Ebru resulta ya el
unu como el otru.

-Y este valle, ;como se llama?

-Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campoo de Arriba.

De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risuefias
praderias, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a
la derecha el picaro deber encarnado en aquel condenado espolique, siempre
cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el vigor y la
fortaleza que parecian crecer en €l segun iba caminando.



También llegd a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera de
aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de
un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque ruinoso y
cargado de yedra, conservaba las principales lineas de su sencilla y
elegante arquitectura.

-¢Queé castillo es aquél? -pregunté al espolique.

-El de Arglesu -respondiéme; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos rudos montafieses, como pude observar mas adelante, toda
construccién de parecida traza es debida a los moros... 0 a «la
francesadax.

En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la
barrera; fue estrechandose el valle del otro lado, y cuando quedd
convertido en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo el
fondo de él.

-Aqui se acabd lo yanu y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como tampoco
hemos de jayar en mas de tres horas otru lugar ni alma vivienti que nos
estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas, no
desaprovechi esta gliena proporcion de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecia; pero estaba Chisco en muy distinto caso.
Autoricele para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan
de centeno y un cuarterén de queso ovejuno. Y fortuna fue para él que no
se extendieran a mas sus apetitos, porque hubiera jurado yo que no habia
otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta. Autoricéle
también para que descansara un rato mientras despachaba la frugal pitanza,
y para que ayudara la digestion con algunos tragos de vino; pero a todo se
nego: a lo del reposo, porque con las paradas asi se «enfriaban los gonces
y se perdia el buen caminar, y los buenos caminantes debian de descansar
andando»; a lo de la bebida, porque la méas sana y mejor para él era el
agua corriente y fresca de los regatos que hallariamos «a patas» en los
puertos. Con esto colgo de una muiieca el palo pinto, até al
correspondiente brazo las riendas de la cabalgadura, aprisiono el paraguas
en el sobaco; y con el pan 'y el queso en una mano y en la otra una navaja
abierta, me dio a entender, con un ademan y una mirada, que estaba
apercibido y a mis érdenes.

Nos halldbamos entonces al pie de una altisima sierra que se desenvolvia,
a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.

-¢Por dénde tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adonde iremos a salir?
-¢Vey usté -respondidme levantando y extendiendo el brazo y apuntando con
la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y queso-;
vey uste, enfrenti de nos, aya-rriba, aya-rriba de tou, una coya (collada)
entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera sierra?

-Si la veo -contesté.

-Pos guienu: ¢vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coya, otra
lomba (loma) mas alta, que cierra tou el boqueti?

-La veo.

-Pos por ayi hemos de pasar.

-¢Por entre los dos cuetos?

-Por encima de la lomba que va del unu al otru.

-¢Por encima de aquella dltima?

-Por encima de la mesma.



-iPero, hombre -dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se ve méas
que el cielo!

-Pos crea usté -me replicé el espolique con gran prosopopeya-, que, asi y
con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar con la imaginacion las dificultades que podian aguardarme
en aquella empresa que acometia por mi propia y libérrima voluntad; y sin
decir otra palabra, me puse en seguimiento del espolique.

El cual tomd a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecian
ser las raices con que estaba el monte adherido al valle; callejones
sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el constante fluir de

los regatos que por alli bajan desde sus cercanos manantiales.

A estas incomodas sendas, encerradas entre setos bravios y desconcertadas
arboledas, sucedié muy pronto el suelo blando y enteramente despejado de
la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y
apretados, que resbalaban sobre €l los caballos con mayor frecuencia que
sobre los pedruscos Yy lastrales del camino andado por la finde del valle;
pero como habia espacio abundante y desembarazado en todas direcciones,
aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto la subida e ir
ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me precedia
trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los
resbalones de que no se libraba el caballo que conducia de las riendas,
cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el
bombeo de la sierra, que desde abajo parecia continuo y uniforme, empezé a
encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada senda que nos era
forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y a cada lado una
profunda «hoyada» con hermosas brafias en sus laderas, y arroyos
cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las
yeguadas y rebafios que se buscaban la vida por alli.

Llevabamos ya mas de una hora de subir y ain nos faltaba un buen tramo
para llegar a la cumbre que habiamos de trasponer. Pasado el lomo de las
dos hoyadas, empezo6 Chisco a dar sefiales de tener mucha prisa por llegar a
algun sitio determinado, y al fin result6 ser un arroyo de aguas purisimas

y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo tiempo y en
una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos, que
andaba el mio algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negarsele.
Mientras bebia con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta
direccion a la que habia llevado subiendo, y con un panorama a la vista
que me dejé maravillado.

-¢Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la
manga de su lastico.

-Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondio-; s6lo que como no vimus
mas que lo de la parte de ac4, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdia de vista hacia
el Sur, circundada de altos montes de graciosas lineas y de calientes

tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un
artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas
terrosas, esbeltos monticulos, cauces retorcidos con orillas de arbolado,
pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno mas grande que todos
ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra de su sefiorio



indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi memoria
ni de mi sensibilidad artistica, creia yo que aquel panorama, con ser
montafés de pura casta, se diferenciaba mucho de los que yo habia visto
«abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda, pero no en primer

grado. Desde luego no habia, entre todos los valles que yo conocia de

pefias al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquel; y ya, puesto a
comparar, me atrevi a hallarle mas semejante, en sus lineas y en la
austeridad de su color, a los valles de Navarra cuando adn verdeguean en

el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello, y podia
considerarse como una gallarda variante de la hermosura campestre de que
tanta fama goza la Montafia, con sobrada razon.

Por las noticias no muy minuciosas que fue dandome Chisco, supe que aquel
valle era el de los tres Campoes: el de «Suso», o de Arriba (el mas

cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el

pueblo grande con la torre en el centro, que se veia en lo mas lejano de

la llanura, Reinosa, la villa en que yo habia dejado el tren y encontrado

a Chisco.

Cuando éste no tuvo mas que decirme, continu6 su acompasada marcha monte
arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados

los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la loma,

destacandose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de
nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y piqué a

mi ddcil y resignada cabalgadura, que arrancé trotando a la querencia de

la otra.

Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el espolique,
volvidse éste hacia mi; y tendiendo el brazo derecho en direccion opuesta,
me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo sefialado por su
mano:

-El Puertu.

Subi lo que me faltaba, paseme junto a Chisco y mire... Tenia razon el
espolique: era mucha la tierra que habia que pisar por aquel lado. jPero

qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos

altisimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos de
una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres de
Palombera dominadas por el «Cuerno» de Pefia Sagra que extendia sus lomos
colosales hacia el Oeste; y alla en el fondo, pero muy l