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      Dedicatoria 
      A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel 
 
 
 
 
      Hacia el último tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una  
      fecha entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad de  
      los hombres, no tendrían aquellos rojos signos gran importancia; y, sin  
      embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino espacio que llenan, cabe el  
      abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios sabe también a costa de  
      qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscar en las  
      serenas y apacibles regiones del arte, un refugio más contra las  
      tempestades del espíritu acongojado; por qué de qué modo se ha terminado  
      este libro que, quizás, no debió de pasar de aquella triste fecha ni de  
      aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro yo estas cosas  
      desde aquí a esa corta, pero noble, falange de cariñosos lectores que me  
      ha acompañado fiel en mi pobre labor de tantos años, mientras voy subiendo  
      la agria pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de  
      los grandes infortunios de la vida, cada vez que vacila mi paso o los  
      alientos me faltan:  
 



                  «Dominus dedit; Dominus abstulit. 
                  Sicut Domino placuit, ita factum est».  
 
 
 
 
 
      J. M. DE PEREDA  
      Diciembre de 1894. 
 
 
 
 
 
 
      - I - 
      Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy  
      juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe,  
      pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en papel  
      de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba en saco  
      roto precisamente; pero el caso, para mí, era de meditarse mucho y, por  
      eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena  
      temporada.  
      La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de las ocho o  
      diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me preparaba el camino  
      para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrás, y como si nos  
      tratáramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».  
      «Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la  
      rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las señales de más de  
      un borrón lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero con  
      paciencia y buena voluntad se vencían los imposibles».  
      «Tus abuelos paternos -me escribía-, no lograron otros hijos que tu padre  
      y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aquí arraigué desde el punto y hora  
      en que nací. Tu padre, como más necesitado, echóse al mundo, y rodando  
      mucho por él, adquirió buenos caudales y una mujer que no había oro con  
      qué pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a darme cuenta de sus  
      proyectos matrimoniales, y a tomar posesión, en pura chanza, de la pobreza  
      que le correspondía por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos  
      días de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle más en la tierra.  
      Dios le tenga en eterno descanso.  
      »También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e hijos que el  
      Señor me iba quitando a medida que me los daba. Con el último de ellos se  
      llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en  
      aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como aún no era yo  
      propiamente viejo y me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas  
      del terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi  
      espíritu, aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis dolores, y hasta  
      logré olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que  
      me hice a la carga, y volví a ser el hombre de buen contentar y apegado a  
      la tierra madre como la yedra al morio. De tarde en tarde nos escribíamos  



      mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras, y yo  
      tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con un  
      americano rico que se la llevó a su tierra, la muerte de tu madre y los  
      rumbos que tomabas con los libros de las aulas, según ibas esponjándote y  
      haciéndote hombre.  
      »Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbrado, que era  
      bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para  
      decirme que tu padre se había muerto de un tabardillo enconado, o cosa por  
      este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la otra  
      banda, quedábaste solo en la de acá, y aticuenta que en el mundo, aunque  
      con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo que yo,  
      salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mío,  
      desconfiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite,  
      hecho de todo corazón, porque barruntaba tu modo de vivir y conocía tu  
      estampa por retratos que me habías ido mandando. Ni el uno ni la otra se  
      amañaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecía  
      a mí. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resultó de tu  
      respuesta, bien desentrañadas sus finezas y cortesías. Desde entonces  
      fueron peras de a libra las cartas entre nosotros dos. Tú corriendo la  
      Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos peñascales como barda  
      montuna. Y así hemos ido tirando tan guapamente: tú sin acordarte dos  
      veces al año del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa  
      mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella me  
      tenía por bien acompañado con vivir entre estas gentes y estos riscos y  
      hasta sus alimañas, que me parecían ya, a fuerza de verlos y palparlos,  
      carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero tú eras mozo y  
      tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con muy pocas  
      fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los  
      muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mañana, como quien  
      dice, una pizca de nada, un sorbo de leche más de los acostumbrados, el  
      aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me acaldó en la cama. Tardé  
      en salir de ella, y salí como para entrar en la sepultura. El roble se  
      bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenía, o se te  
      despegaran de ella las raíces, o no pudiera con el peso de su propio  
      ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano  
      que ayer venteaba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenía en  
      la tierra de labor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del  
      tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo que es  
      peor que todo ello, que el ánimo va cantando al son de la osamenta que se  
      descuajaringa y no puede ya con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos  
      por tres, y cuando menos lo esperaba, di el bajón que había de dar más  
      tarde o más temprano. Es de ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a  
      mí no cesa de llamarme unos días hace. No te diré que tenga miedo,  
      propiamente miedo, a ese vocerío que no calla día ni noche; pero es la  
      verdad que a estas horas quisiera verme algo más acompañado de lo que me  
      veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo, porque con estar cada  
      cosa de estos lugares en el punto en que siempre estuvo, y con ser estas  
      buenas gentes lo que siempre fueron para mí, ahora resulta que tengo  
      codicia de algo que me llegue más adentro que todo ello, por lo mismo que  
      lo hay y sé por dónde anda. Sí, hombre, sí: has de saberte que toda la ley  



      que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los míos, y que por  
      tantos años ha estado como dormida en lo más hondo del corazón, se me ha  
      despertado de repente, cebando su hambre envejecida en la única carne de  
      la nuestra que conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu  
      hermana, a la distancia que está de nosotros, es para el caso como si ya  
      no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos  
      segundos míos, por parte de mi madre: dos bigardones de mala catadura y  
      peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a  
      tales horas y en tales términos, que tuve que darles el «Dios vos ampare»  
      con la escopeta echada a la cara. Primera y única vez que los he visto.  
      »Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa: creo  
      que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu compañía en esta casona,  
      el vocear de la tierra me sería más llevadero. No hay cosa mayor con qué  
      tentarte entre estos solitarios despeñaderos, a ti que estás avezado a las  
      pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los hombres cuando se  
      empeñan en ello, sin contar con que también aquí hay su sol  
      correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la mañana en  
      trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y  
      calienta y regocija el ánimo como el sol más majo de cualquiera parte.  
      Además, tu destierro no podría durar mucho por razones que yo me sé; y por  
      último y finiquito, con salir de él en cuanto no pudieras resistirle,  
      estaba el cuento acabado para ti.  
      »Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mucho que hacer.  
      ¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no  
      deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;  
      algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en mis últimas y postreras no  
      topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de cosquilleo  
      en las entretelas del corazón.  
      »Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas.  
      ¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente  
      en horas como las que han empezado a correr para mí.  
      »En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacerlo por  
      gusto, hazlo por caridad de Dios.»  
      Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío me contaba en  
      esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía también, por lo que se  
      deducía fácilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros y  
      lo poco que me había dicho mi padre, que su hermano Celso era un hombre  
      campechano, de escasas letras y excelente corazón, agudo de magín y un  
      tanto marrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo y  
      prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su cariño a la  
      familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia que  
      parecía rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tío sabía yo de su  
      tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca  
      curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las flaquezas  
      más salientes de mi padre. Le llamaban más la atención los apellidos que  
      las condiciones personales de «los nuestros»: así es que al preguntarle  
      por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar de responder  
      derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del árbol genealógico  
      de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo, no paraba hasta  
      dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso.  



      De sus padres sólo pude sacar en limpio, en las diferentes veces que le  
      pedí noticias sobre ellos, que habían sido el entronque de la casa «única»  
      de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la de los Gómez de Pomar, la más  
      ilustre de las de Promisiones. Pocos caudales, eso sí, por parte de estos  
      últimos principalmente, es decir, por la de mi abuela paterna, que sólo  
      aportó al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral, dos  
      relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa  
      Felícitas, respectivamente; tres mudas de ropa blanca, dos mantelerías de  
      hilo casero, una cadena de oro cordobés, el vestido de gala con que se  
      casó, y otro a medio uso para todos los días. Por parte de mi abuelo ya  
      fue cosa muy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo el valle,  
      por virtud de su condición benéfica amén de ilustre, cierto señorío  
      indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado de todas las  
      personas notables que pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en  
      lo que recordaba mi padre, se habían hospedado dos en ella: el de  
      Santander y el de León. Para estos y otros parecidos menesteres había en  
      arcas y alacenas buena provisión de sábanas y mantelerías superiores,  
      maciza y abundante plata de mesa y hasta dos colchas de damasco y un  
      crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba allí de lo que no debía de  
      faltar en la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situación, de  
      su forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo,  
      que era grande, con solanas, escudo nobiliario y accesorias. Del terreno  
      en que estaba enclavada y sus aledaños, de las condiciones y aspecto del  
      paisaje, de su clima, de sus recursos para la vida algo más que animal, de  
      las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por  
      informes de aquel buen señor, que con estar tan pagado de su estirpe y  
      poner en los cuernos de la luna los blasones de su casa y la tierra en que  
      había nacido, sólo una vez y muy de prisa volvió a ella después de haberla  
      abandonado, aunque por imperio de la necesidad, siendo muchacho todavía.  
      Se remontaba a lo más alto de cuanto había oído y leído sobre aquella  
      empingorotada región de la cordillera cantábrica, y era de ver cómo se las  
      había, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se  
      descolgaba enseguida de allí para enzarzarse mano a mano y como quien  
      ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos de familia, con  
      aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro feroz que pasó los Alpes y  
      luchó con Aníbal contra Roma y derrotó a Escipión en el Tesino. Después  
      hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria expresamente para  
      someternos al yugo romano; de que tal era nuestro empuje, tal «nuestro»  
      valor y tal «nuestro» apego a la independencia, que el César había  
      necesitado seis años para triunfar en un empeño que le había parecido obra  
      de pocos días; de los horrores de esta guerra bárbara entre inaccesibles  
      peñascales y profundos y sombríos barrancos, donde rugían las aguas tintas  
      en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos legionarios. No faltaba  
      lo de las madres que durante la guerra mataban a sus pequeñuelos para no  
      verlos esclavos de los triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en  
      cruz de tantos mártires entonando himnos de libertad entre maldiciones al  
      conquistador, y con todo esto, un sinnúmero de pormenores sobre el tipo y  
      las costumbres de sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la  
      tierra que habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de ello, sólo  
      dejaba los cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de  



      Covadonga o en los líos de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aquí con  
      los ditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría con ellos las cinco  
      partes del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni yo tampoco.  
      Porque sobre estas materias tenía mi padre una erudición abundante, pero  
      un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo  
      mismo que con lo fantástico, por apego tenaz, aunque meramente platónico,  
      a las cosas de su tierra.  
      De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, poco más  
      de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, de otras semejantes  
      que se han visto «al pasar», y muy de prisa.  
      Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía seis que  
      era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para  
      qué servían esas cosas; más de siete que campaba por mis respetos, y me  
      daba la gran vida con el caudal que había heredado de mi padre. Porque de  
      mi madre no heredé un maravedí. Fue una granadina muy guapa, hija de un  
      magistrado de aquella Audiencia territorial. La conoció mi padre andando  
      por allá una temporada, ocupado en negocios de minas, y se casó con ella  
      de la noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre, y se murió dos  
      años después de la boda de su hija.  
      Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento  
      singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por  
      las más peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor  
      tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me he  
      apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en medio  
      de la libertad y de la abundancia en que viví, siendo niño mimado y  
      consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda  
      traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de casa  
      abierta». En estas condiciones y con un temperamento más apasionado, sabe  
      Dios lo que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así y todo, no acrecenté el  
      heredado de mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque no  
      todos los tiempos corrían iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin  
      perder de vista lo útil que es este ingrediente para vivir a gusto entre  
      los hombres, no había nacido para esclavo de él y tenía muy arraigadas  
      aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar, y viajaba mucho dentro y  
      fuera de España; me gustaba el llamado «gran mundo» o «alta sociedad», y  
      la frecuentaba en sus salones, en los teatros, en los paseos y hasta en  
      los balnearios de moda, y en el deporte; me gustaban las Bellas Artes,  
      aunque consideradas principalmente como artículo de lujo, y compraba  
      cuadros y esculturas en las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de  
      la política y de la literatura, no por políticos ni por literatos  
      precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el atractivo de sus  
      conversaciones, y frecuentaba su trato y los acompañaba en sus círculos y  
      en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban  
      los toreros a cierta distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad  
      de algunos de ellos.  
      Todo esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al fin y  
      a la postre resultaba caro y producía hondos desgastes, si no del pellejo,  
      cuando menos de la sensibilidad moral, aun tratándose de un mozo como yo,  
      que en ningún cuadro aspiró a ser figura de primer término, ni a levantar  
      media pulgada sobre la talla común de la masa de espectadores; y esto, no  



      por virtud, sino por exigencias de mi temperamento.  
      Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas las mías, la de  
      los viajes, me seducía mucho más el artificio de los hombres que la obra  
      de la Naturaleza. Como buen madrileño, amaba a Madrid sobre todas las  
      cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de España y del  
      extranjero: las más grandes y más alegres capitales del mundo civilizado.  
      Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía sin cuidado, y pasaba sobre  
      ello, para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el  
      paradero determinado desde su punto de origen. Hijo y habitante de tierra  
      llana, los montes me entristecían y los cielos borrosos me acoquinaban.  
      Una vez sola había estado en la capital montañesa, disfrazando con el  
      deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diría mi padre, la  
      tentación de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante».  
      Atravesando en ferrocarril la cordillera cantábrica casi por encima de las  
      fuentes del Ebro, recordé que «por allí», no sabía si a la derecha o a la  
      izquierda, debía de andar mi casa solariega, en algún repliegue de  
      aquellos montes encapuchados de neblinas y ceñidos de negros robledales. Y  
      no tuvo entonces mayor resonancia que ésta en mi corazón el tan cacareado  
      «grito de la sangre». Días después, y desde una de las alturas que dominan  
      la ciudad, un santanderino, práctico en ello, me nombraba, señalándolos  
      con el dedo, cada picacho y cada monte de la grandiosa cordillera que  
      empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del enorme  
      reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes los Picos de Europa  
      (su cabeza).  
      Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de  
      los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despeñan,  
      llegó a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi verticales, me  
      nombró el Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo con el pensamiento,  
      diciéndome a mí propio: «Junto a uno de esos tres ríos (creo que el  
      Nansa), más arriba o más abajo, debe de andar el solar de mis mayores.» Y  
      a esto solo se redujo, por segunda vez, «el grito de la sangre» que  
      llevaba en las venas. Como decoración, me enamoraba aquel rosario de  
      escalonadas montañas que de E. a O. por el S. sirven de marco grandioso a  
      la admirable bahía; ¡pero como tierras habitables!...  
      Tales eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales cuando  
      recibí la carta en que mi tío Celso me llamaba a su lado, y por tiempo  
      indefinido, desde lo más recóndito y montaraz de la región cantábrica; y,  
      sin embargo, no me causó la embajada impresión tan desagradable como  
      pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de  
      ser y de sentir.  
      Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, no estaba  
      yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos de  
      trastornarle radicalmente por algún tiempo. Sin sentirme «cansado» de  
      vivir como vivía, porque no cabía el cansancio en un andar tan reposado y,  
      relativamente, metódico como el que había usado yo hasta llegar adonde  
      había llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a notar a la  
      sazón cierta languidez de espíritu, cierta inapetencia moral que no  
      estaban reñidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con  
      un cambio de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi  
      tío no podía llegar más a tiempo de lo que llegó a mis manos. Lo grave, lo  



      inesperado, lo terrible para mí estaba por otro lado: la calidad de lo que  
      se me pedía en ella. Resuelto a cambiar de vida por algún tiempo, Dios  
      sabe qué derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para mí que  
      jamás habría elegido el que mi tío deseaba y me proponía. Llegarme allá  
      para hacerle una visita; pasar por allí de largo, siquiera por conocer de  
      vista el solar de mis abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer  
      la vida de las fieras entre riscos y breñales; aclimatarme a ella de  
      repente en la estación que corría (más que mediado el otoño), la antesala  
      del invierno, ¡qué tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo de  
      Aguas-Buenas y de París y de medio mundo «distinguido», con las maletas  
      atestadas de «novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en  
      mi «confortable» casita de soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible  
      soñar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecía  
      desde Tablanca.  
      Pero yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran lastimado  
      mucho en la situación de ánimo en que se hallaba; y le entretenía  
      despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses, pretextando  
      negocios que no tenía, y apuntando «veremos» sin el menor propósito de  
      cumplirlos.  
      Ente tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes y  
      sus fieras y sus gentes y su desolación inverniza, no se apartaba un  
      instante de mis ojos, porque las súplicas de mi tío, cada vez más vivas,  
      llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentía la  
      necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, según las  
      reglas de la experiencia, como empezar a transigir.  
      Lo cierto es que un día, el en que recibí la anteúltima carta de mi tío,  
      que me comovió muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mí el  
      porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la  
      Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenía y no la había  
      puesto en ocasión de que vibrara? Pues había que averiguarlo, porque  
      comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además, o es uno  
      hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrañas de humanidad, agallas para  
      ir por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para  
      algo más útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras de salones;  
      engordar el riñón a fondistas judíos, sastres y zapateros de moda;  
      concurrir a los espectáculos; devorar distancias embutidas en muelles  
      jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en  
      futilidades de mujerzuela presumida y casquivana.  
      Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de  
      espíritu, una virilidad desconocida en mí; soliviantóse mi amor propio de  
      mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por temor de  
      que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al desaparecer,  
      escribí a mi tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole la fecha de mi  
      salida de Madrid. Entre tanto haría yo mis preparativos de viaje, y me  
      contestaría él dándome las necesarias instrucciones para llegar a su casa  
      desde la última estación del ferrocarril.  
      Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión de ropas de abrigo,  
      calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de Topffer  
      y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a propósito  
      de montañas, de selvas y de salvajes, lo mismo que si proyectara una  



      excursión por el centro de un remoto continente inexplorado, puedo  
      responder de que no me faltó la fiebre. Menos seguridad tuve de ello  
      cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecía que esto equivalía a quemar  
      mis naves, o, por lo menos, a darme ya por consentido en que había de ser  
      muy larga mi permanencia entre los osos de Cantabria; y el temor de este  
      riesgo me inclinó a dejar esas cosas como estaban, sobrándome buenos  
      amigos en Madrid que mirarían por ellas. De todas suertes, nada más fácil  
      que resolver lo contrario desde allá, si así lo pidieran las  
      circunstancias.  
      En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran  
      colando otros aires aún más fríos y enervadores, cerré las puertas del  
      discurso a toda reflexión contraria a lo convenido, y  
      Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi  
      correspondiente Rubicón.  
 
 
 
 
      - II - 
      Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos de  
      octubre, frío y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la  
      clásica villa inmediata, termino de mi jornada primera, y única posible en  
      ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente indispensable  
      para desentumecer los miembros y confortar el estómago; porque no había  
      tiempo que perder, según dictamen del espolique que me aguardaba en aquel  
      punto desde la víspera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y  
      chaparretes, uno para conducirme a mí y otro para cargar con mis  
      equipajes.  
      Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, delante el  
      espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veía debajo de  
      la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa  
      atravesamos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto  
      trecho de allí y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel  
      lado como el suburbio de la población que dejábamos a la espalda, vímonos  
      en campo libre, si libre puede llamarse lo que está circuido de barreras.  
      De las cumbres de las más elevadas se desprendían jirones de la niebla que  
      las envolvía, y remedaban húmedos vellones puestos a secar en las puntas  
      de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles  
      arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan fresco, que me  
      obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio impermeable.  
      Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente a la  
      izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes  
      orillas y rozagantes bóvedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y  
      topábamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy alegre  
      de color, animaba un poco la monotonía del paisaje.  
      A la vera del último de los de esta serie de ellos, en el centro de un  
      reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían surgir  
      reborbollando los copiosos manantiales del famoso río que, después de  
      formar breve remanso como para orientarse en el terreno y adquirir  
      alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de allí, a todo  



      correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra  
      mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus  
      aguas a extraños campos y desconocidas gentes, y pagar al fin de su  
      desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en  
      buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engañaron mucho, o sería obra bien  
      fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y  
      en castigo de su deslealtad, despeñarle monte abajo sin darle punto de  
      reposo hasta entregarle, macerado y en espumas, a las iras de su dueño y  
      natural señor, el anchuroso y fiero mar Cantábrico.  
      Debí pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades, y  
      en paladear los recuerdos que despertaba en mí la contemplación de  
      aquellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y a  
      la fantasía de los poetas, porque el espolique, salvando todos los  
      respetos de costumbre en su ruda cortesía, me apuntó la conveniencia de  
      que continuáramos andando.  
      -Da grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta de este renegado  
      montañés.  
      Tuve que descifrar la metáfora para que el espolique me entendiera lo que  
      yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondió:  
      -Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más  
      falta que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, ríus como ésti  
      nos sobran por la banda de acá.  
      Explicóse a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a  
      convencerme, con ejemplos que me puso de ríos montañeses desbordados a lo  
      mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las  
      alturas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran de regar, de  
      que bien pudiera ser obra meritoria lo que me había parecido en el Ebro  
      falta imperdonable.  
      Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante  
      mi rudo interlocutor, en quien apenas me había fijado hasta entonces. Era  
      un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros; vestía pantalón azul  
      con media remonta negra, sujeto a la cintura por un ceñidor morado; y  
      sobre la camisa de escaso cuello, un «lástico» o chaquetón de bayeta roja.  
      Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de paño pardo, y por  
      debajo del hongo deformado con que cubría la abultada cabeza, caían largos  
      mechones de pelo áspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y  
      agradable, cuyo defecto único era la mandíbula inferior más saliente que  
      la otra, como la de nuestros Príncipes de la casa de Austria. Llevaba en  
      la mano derecha un palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un paraguas  
      azul, muy grande y con remiendos.  
      Habíame dado noticias sumamente lacónicas de mi tío.  
      -¿Cómo anda de salud? -le había preguntado yo en cuanto se me puso delante  
      y a mis órdenes.  
      -Tan majamenti -me había respondido él-. Es de güena veta, y hay hombri pa  
      largu.  
      En concreto, sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi llegada.  
      Dábame los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los pedía, sin  
      cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara  
      hacia mí. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le  
      preguntaba alguna cosa, porque más que en él, llevaba puesta la atención  



      en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba  
      poniendo las orejas encarnadas.  
      Quejándome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.  
      -No hay que temelu -me dijo levantando, tan alto como pudo, el índice de  
      su mano derecha, después de haberle metido en la boca-. El aire es cierzu,  
      y la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.  
      Cuando intimamos algo más, supe que se llamaba «Chisco», que servía en  
      casa de mi tío muchos años hacía, y que no era natural de aquel pueblo,  
      sino de otro más abajo. Me admiraba, y así se lo dije, verle caminar  
      suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que  
      sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un mazo.  
      -Por acá no se gasta otru en lo más del añu -me respondió saltando con la  
      agilidad de un bailarín por encima de un jaral que le cortaba la línea  
      recta que iba siguiendo-. ¡Y probes de nos con otra cosa más blanda en los  
      pies pa trotear por estos suelus!  
      Desconcertado y pedregoso era a más no poder el que íbamos dejando atrás,  
      y no le prometía más placentero la muestra del que teníamos delante. Por  
      fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era relativamente  
      descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.  
      -¿Será por este orden -pregunté a Chisco-, todo lo que nos falta por  
      andar?  
      -¡Jorria! -contestó el espolique haciendo casi una zapateta-. ¡Qué yanu se  
      lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!  
      ¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de  
      cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi  
      espíritu madrileño el peso abrumador de los montes y la nostalgia de la  
      Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!  
      Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha,  
      fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por  
      los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de  
      pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes  
      lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un río de sosegado curso que  
      serpeaba por el valle.  
      -¿Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco sin considerar que dejábamos sus  
      fuentes muy atrás y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que  
      llevábamos nosotros.  
      -¿El Ebru? -repitió el espolique admirado de mi pregunta-. Echeli un galgu  
      ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es el  
      «Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de acuyá enfrenti. Pero bien  
      arrepará la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no es el  
      Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse juntus  
      los dos en una mesma pieza por esus mundos ayá; y tan Ebru resulta ya el  
      unu como el otru.  
      -Y este valle, ¿cómo se llama?  
      -Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campoo de Arriba.  
      De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas  
      praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a  
      la derecha el pícaro deber encarnado en aquel condenado espolique, siempre  
      cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el vigor y la  
      fortaleza que parecían crecer en él según iba caminando.  



      También llegó a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera de  
      aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de  
      un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque ruinoso y  
      cargado de yedra, conservaba las principales líneas de su sencilla y  
      elegante arquitectura.  
      -¿Qué castillo es aquél? -pregunté al espolique.  
      -El de Argüesu -respondióme; y dicen si es obra de morus.  
      Para aquellos rudos montañeses, como pude observar más adelante, toda  
      construcción de parecida traza es debida a los moros... o a «la  
      francesada».  
      En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la  
      barrera; fue estrechándose el valle del otro lado, y cuando quedó  
      convertido en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo el  
      fondo de él.  
      -Aquí se acabó lo yanu y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como tampoco  
      hemos de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti que nos  
      estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas, no  
      desaprovechi esta güena proporción de jacelu.  
      Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba Chisco en muy distinto caso.  
      Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan  
      de centeno y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue para él que no  
      se extendieran a más sus apetitos, porque hubiera jurado yo que no había  
      otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta. Autoricéle  
      también para que descansara un rato mientras despachaba la frugal pitanza,  
      y para que ayudara la digestión con algunos tragos de vino; pero a todo se  
      negó: a lo del reposo, porque con las paradas así se «enfriaban los gonces  
      y se perdía el buen caminar, y los buenos caminantes debían de descansar  
      andando»; a lo de la bebida, porque la más sana y mejor para él era el  
      agua corriente y fresca de los regatos que hallaríamos «a patás» en los  
      puertos. Con esto colgó de una muñeca el palo pinto, ató al  
      correspondiente brazo las riendas de la cabalgadura, aprisionó el paraguas  
      en el sobaco; y con el pan y el queso en una mano y en la otra una navaja  
      abierta, me dio a entender, con un ademán y una mirada, que estaba  
      apercibido y a mis órdenes.  
      Nos hallábamos entonces al pie de una altísima sierra que se desenvolvía,  
      a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.  
      -¿Por dónde tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adónde iremos a salir?  
      -¿Vey usté -respondióme levantando y extendiendo el brazo y apuntando con  
      la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y queso-;  
      vey usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba de tou, una coyá (collada)  
      entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera sierra?  
      -Sí la veo -contesté. 
      -Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyá, otra  
      lomba (loma) más alta, que cierra tou el boqueti?  
      -La veo. 
      -Pos por ayí hemos de pasar.  
      -¿Por entre los dos cuetos? 
      -Por encima de la lomba que va del unu al otru.  
      -¿Por encima de aquella última?  
      -Por encima de la mesma. 



      -¡Pero, hombre -dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se ve más  
      que el cielo!  
      -Pos crea usté -me replicó el espolique con gran prosopopeya-, que, así y  
      con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.  
      No quise estimar con la imaginación las dificultades que podían aguardarme  
      en aquella empresa que acometía por mi propia y libérrima voluntad; y sin  
      decir otra palabra, me puse en seguimiento del espolique.  
      El cual tomó a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecían  
      ser las raíces con que estaba el monte adherido al valle; callejones  
      sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el constante fluir de  
      los regatos que por allí bajan desde sus cercanos manantiales.  
      A estas incómodas sendas, encerradas entre setos bravíos y desconcertadas  
      arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y enteramente despejado de  
      la sierra.  
      A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y  
      apretados, que resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que  
      sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del valle;  
      pero como había espacio abundante y desembarazado en todas direcciones,  
      aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto la subida e ir  
      ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me precedía  
      trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los  
      resbalones de que no se libraba el caballo que conducía de las riendas,  
      cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el  
      bombeo de la sierra, que desde abajo parecía continuo y uniforme, empezó a  
      encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada senda que nos era  
      forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y a cada lado una  
      profunda «hoyada» con hermosas brañas en sus laderas, y arroyos  
      cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las  
      yeguadas y rebaños que se buscaban la vida por allí.  
      Llevábamos ya más de una hora de subir y aún nos faltaba un buen tramo  
      para llegar a la cumbre que habíamos de trasponer. Pasado el lomo de las  
      dos hoyadas, empezó Chisco a dar señales de tener mucha prisa por llegar a  
      algún sitio determinado, y al fin resultó ser un arroyo de aguas purísimas  
      y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo tiempo y en  
      una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos, que  
      andaba el mío algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negársele.  
      Mientras bebía con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta  
      dirección a la que había llevado subiendo, y con un panorama a la vista  
      que me dejó maravillado.  
      -¿Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la  
      manga de su lástico.  
      -Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondió-; sólo que como no vimus  
      más que lo de la parte de acá, y esu en racionis...  
      Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdía de vista hacia  
      el Sur, circundada de altos montes de graciosas líneas y de calientes  
      tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un  
      artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas  
      terrosas, esbeltos montículos, cauces retorcidos con orillas de arbolado,  
      pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno más grande que todos  
      ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra de su señorío  



      indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi memoria  
      ni de mi sensibilidad artística, creía yo que aquel panorama, con ser  
      montañés de pura casta, se diferenciaba mucho de los que yo había visto  
      «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda, pero no en primer  
      grado. Desde luego no había, entre todos los valles que yo conocía de  
      peñas al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto a  
      comparar, me atreví a hallarle más semejante, en sus líneas y en la  
      austeridad de su color, a los valles de Navarra cuando aún verdeguean en  
      el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello, y podía  
      considerarse como una gallarda variante de la hermosura campestre de que  
      tanta fama goza la Montaña, con sobrada razón.  
      Por las noticias no muy minuciosas que fue dándome Chisco, supe que aquel  
      valle era el de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el más  
      cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el  
      pueblo grande con la torre en el centro, que se veía en lo más lejano de  
      la llanura, Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y encontrado  
      a Chisco.  
      Cuando éste no tuvo más que decirme, continuó su acompasada marcha monte  
      arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados  
      los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la loma,  
      destacándose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de  
      nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y piqué a  
      mi dócil y resignada cabalgadura, que arrancó trotando a la querencia de  
      la otra.  
      Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el espolique,  
      volvióse éste hacia mí; y tendiendo el brazo derecho en dirección opuesta,  
      me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo señalado por su  
      mano:  
      -El Puertu. 
      Subí lo que me faltaba, púseme junto a Chisco y miré... Tenía razón el  
      espolique: era mucha la tierra que había que pisar por aquel lado. ¡Pero  
      qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos  
      altísimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos de  
      una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres de  
      Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña Sagra que extendía sus lomos  
      colosales hacia el Oeste; y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el  
      espacio abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las enormes Peñas de  
      Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo desde las orillas del Cantábrico  
      y elevándose majestuosas entre blanquecinas veladuras de gasa  
      transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo con su ondulante y  
      gallarda crestería. Por el lado en que me encontraba yo, descendía la  
      sierra blandamente hasta la base del primer cono, de la cual arrancaba  
      hacia la derecha un cerro de acceso fácil, que resultaría montaña desde el  
      fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo que había entre la  
      loma de este cerro y el espacio limitado por las Peñas de Europa, no era  
      posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba oculto por el cerro, y lo alto  
      me lo tapaba una neblina que andaba cerniéndose en jirones, de quebrada en  
      quebrada y de boquete en boquete. Sin aquel obstáculo pertinaz, hubiera  
      visto, al decir del espolique, maravillas de pueblos y comarcas, y hasta  
      el mar por el boquete de Peña Sagra. Hacía más imponente el cuadro el  



      contraste de la luz del sol iluminando gran parte de los altísimos  
      peñascos más próximos y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los  
      Picos, con la tétrica penumbra del fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado  
      más bajo me servía a mí de observatorio.  
      Ni entonces supe ni sabré jamás definir las complejas impresiones que me  
      produjo la súbita aparición de aquel espectáculo ante mis ojos, en cuyas  
      retinas conservaba todavía estampada la imagen del risueño valle de los  
      tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar la vista del cuadro  
      que tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento al otro, y me  
      abismé en la contemplación del contraste que formaban los dos.  
      «Allá -me decía-, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante,  
      los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí, la bravura  
      salvaje, la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de los páramos,  
      la inclemencia de la soledad; allí, el hombre, rey y señor de la tierra  
      fértil; aquí, siervo infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados  
      y de sus moles infecundas.» Y me sentí invadido de una profunda tristeza.  
      Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano de la sierra,  
      repitió en su loma: cuando agotó el caudal de sus informes, tiró de las  
      riendas de su rocín y comenzó a sumirse con él en las honduras de aquel  
      pozo.  
      Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una  
      mirada cariñosa del esplendente panorama de la vega, contemplado entonces  
      por mí desde una altura digna de las águilas.  
      Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente, no tardamos  
      en subir la ladera del cerro que seguía a la primera hondonada.  
      Arrastrábame hacia allí la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenía  
      mucho de la atracción de los abismos. Llegó Chisco a la loma antes que yo,  
      según costumbre, y aguardóme en ella con el brazo extendido ya, como la  
      otra vez, para mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por Dios  
      crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado  
      mucho más, y su suelo, ondulante y caprichoso, se perdía en todas  
      direcciones entre espesas neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas de  
      granito las montañas del brocal. Toda aquella interminable superficie  
      parecía un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus islotes y  
      escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y  
      descarnados, sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de  
      árnica o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brañas de  
      jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de otros detalles;  
      pero ¡lo demás!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan  
      esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extensión calva, monda,  
      rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando todas  
      las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquellos riscos inaccesibles  
      y fantásticos elevándose sobre todo y por todos lados; aquel cierzo  
      continuo y gemebundo que parecía el espíritu funerario de las grandes  
      necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla como si fueran  
      sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las  
      barrancas; aquellos buitres que me señalaba Chisco, revolando en las  
      alturas; aquel cielo que iba encapotándose poco a poco... todo ello, que  
      era lo más, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se  
      imponía al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba toda  



      la superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veía más  
      que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y los monolitos  
      solitarios y dispersos, se me antojaban erupciones de verrugas asquerosas  
      sobre una inmensa piel de leproso.  
      Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama del Puerto,  
      habíame comparado yo, por la fuerza del contraste, con un mísero gusanejo;  
      pero al hallarme en el observatorio de más adentro, ¡qué cambio tan  
      radical y tan súbito de ideas, y cuán extrañas las impresiones  
      recibidas!... Creo que fue de espanto, de frío y de «arrepentimiento» la  
      primera, y estoy seguro de que fue de melancolía la segunda, como lo estoy  
      también de que la siguiente me infundió la sensación de lo que tenía a la  
      vista, de tal modo y con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo  
      que circulaban por mis venas líquidos pedernales, y era mi cuerpo una  
      estatua de granito coronada con manojos de «loberas» y acebuches.  
      Dejándome llevar del único pensamiento racional que sobrevivía en mi  
      cabeza, pregunté a Chisco:  
      -Dime, hombre, ¿se parece a esto nuestro valle?  
      -¡Quiá! -me respondió el espolique con el mayor desdén.  
      -Es más ancho, ¿eh?... y más...  
      -¡Quiá! Ni la metá siquiera. 
      -¡Demonios! -repliqué-. Pero serán más bajos los montes...  
      -Tampoco da en el jitu ahora -me contestó el arrastrado con una flema  
      desesperante-, porque son hasta más altus; sólo que están más «tupíus»...  
      más arrimaus unus a otrus.  
      -Pues entonces -exclamé hasta con ira-, ¿en qué está la ventaja de tu  
      valle sobre este puerto, alma de cántaro?  
      -Pos la ventaja del nuestru vayi está -contestóme Chisco dulce y  
      sonriente-, en que es de suyu más terreñu y más... vamus, más... Por  
      últimu, ya verá lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu menos que  
      la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.  
      Convencido de que cuanto más ahondara en el informante, más negros habían  
      de salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista cuanto  
      antes aquel cuadro de desolación, dije al espolique:  
      -Y ahora ¿por dónde tomamos?  
      -Tou por derechu -me respondió. 
      -Pues hala, y a buen andar, si puedes.  
      -¡Jorria! -exclamó Chisco comenzando a descender la otra ladera con igual  
      frescura que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguíle yo sin  
      titubear; y al verme luego en las honduras de aquel inmenso barranco, me  
      pareció que se quebraba el último vínculo que me ligaba al mundo que yo  
      conocía.  
      Estábamos indudablemente, si no en el corazón, en una de las vísceras más  
      considerables de la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se  
      escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo Dios, en qué empresa me había  
      arrojado un momento de sensiblería humanitaria! Por ver de todo, se podía  
      ver hasta aquella espantosa desolación; ¡pero habitar allí!...  
      Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis  
      inveterados resabios de mal disfrazado egoísmo, resucitados en presencia  
      de aquél, para mí, tan nuevo como aflictivo espectáculo, llegó a causarme  
      cierto rubor. Acudí con todo el poder de mi memoria y de mi discurso al  



      recuerdo de lo pactado con mi tío y a lo resuelto desde Madrid; requerí de  
      nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba y el cierzo  
      iba haciéndose por momentos más frío y más gemebundo, y arrimé dos  
      espolazos a la bestia, precisamente en el instante en que ella daba una  
      huida hacia la derecha, enderezando las orejitas y mirando recelosa hacia  
      la izquierda: lo mismo exactamente que hacía el caballejo de Chisco; el  
      cual espolique, notándolo y mirando en la misma dirección que los  
      caballos, me decía con cierto matiz de alarma en el acento:  
      -¡Pique, pique, y tierra atrás! 
      Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocín, que  
      no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco el mío  
      echaba en falta esas cosas para seguirlos a los dos. Chocándome todo esto,  
      pregunté al espolique la razón de ello.  
      -Poca cosa -me respondió-, y ná de malu, sino que la tarde va de caída, y  
      nos quedan entoavía güenas tiras que medir con los pies.  
      No me satisfizo la respuesta, pero no insistí con nuevas preguntas.  
      Más de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella  
      línea, cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva  
      sorpresa para mí, nuevo espectáculo, nuevas ideas y nuevas impresiones. Un  
      despeñadero al frente, otro a la derecha, otro a la izquierda... ¿Por cuál  
      de ellos tomaría Chisco...? Por el peor, por el primero, por el único que,  
      aunque mala, tenía salida visible. Esta salida era la resultante de algo  
      así como desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes  
      para escalar nuevamente el cielo. Por uno de los intersticios de aquella  
      escombrera de montes dislocados, musgosos unos y a medio revestir de  
      avellanales, árgomas y acebuches otros, alguno de ellos bien poblado de  
      hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el árbol de sabroso y encarnado  
      fruto), con grandes manchas rojizas en la falda, impresas por los secos  
      helechales, y todos con parte de sus esqueletos de roca asomando por los  
      desgarrones de sus vestiduras, iba el camino que conducía al término de mi  
      empecatada expedición. Mas para llegar a él teníamos que bajar una  
      pendiente que daba vértigo. Por allí se deslizaba la vereda, de lastras  
      resbaladizas lo más de ella, en ziszás, entre jarales y arbustos algunas  
      veces; muchas al descubierto sobre la barranca, en cuyo fondo,  
      entenebrecido por las malezas de ambas orillas, refunfuñaban las aguas de  
      los regatos vagabundos encauzadas allí para ir a engrosar por caprichosos  
      derroteros el caudal del río que se despeñaba a nuestra izquierda y al  
      otro lado del Puerto.  
      A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que  
      se moría, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a los  
      términos más cercanos una lividez cadavérica; y del fondo de los  
      precipicios donde se pudría la vegetación que ya había muerto, subía un  
      olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.  
      En presencia de aquel nuevo espectáculo y con la llanura del Puerto a la  
      espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de líquidos  
      pedernales: la contemplación de aquel laberinto de sierras bravías, de  
      cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de ásperos y sombríos  
      repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos peñascales, transportó  
      súbitamente mis imaginaciones a los entusiasmos «arqueológicos» de mi  
      padre: allí me sentí contaminado de ellos; allí concebí al cántabro de sus  



      himnos en toda su bárbara grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo  
      sangre de caballo; y aun llegué a verle: le vi, sí, resucitado en carne y  
      hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique. Aquel cuerpo  
      fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel palo pinto, que  
      en su diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul que, bajo su brazo  
      izquierdo, podía tomarse por un haz de flechas envenenadas; aquella  
      mandíbula saliente; aquel mirar poderoso e imperturbable; aquella faz  
      montuna y atezada... ¡oh! escarbando un poco en todo aquello, no había  
      duda, resultaba el cántabro primitivo. Comprendí entonces su resistencia  
      de seis años contra las invencibles legiones de Augusto; y las legiones  
      enteras despedazadas en el fondo de los desfiladeros, o rodando por las  
      agrias laderas, aplastadas por los peñascos desgajados de las cumbres; el  
      sentimiento exaltado de su salvaje independencia; la muerte en cruz antes  
      que el yugo del conquistador... todo, todo lo comprendí y todo lo sentí,  
      lo mismo que lo había comprendido y sentido mi padre, menos que pudiera  
      vivir entre tales vericuetos y tan esquivas soledades, un hombre de mi  
      educación, de mis sentimientos y de mis hábitos.  
      Con estas fantasías en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no  
      ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cómo y por dónde  
      quiso mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza me había entregado con ciega  
      fe desde arriba, por encargo del propio Chisco, que me precedía caminando  
      por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los pasillos de mi  
      casa.  
      Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino, «usgoso»  
      y desconcertado, para sentar sus pies, con grandes precauciones, mi  
      jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas  
      y escaramujos raspándome la cabeza, mientras que por el lado derecho me  
      punzaban las espinas de los escajos, y el más ligero resbalón de mi  
      cabalgadura podía lanzarme a las simas de la izquierda. Y mirando hacia  
      arriba en busca de luz, que ya nos faltaba abajo, montes erizados de  
      crestas blanquecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gárgolas de  
      tajada roca amenazando desplomarse sobre nosotros; y a todo esto, el  
      camino estrechando y retorciéndose cada vez más, subiendo aquí, bajando  
      allá, y sin poder yo darme cuenta de si, desde que habíamos descendido del  
      Puerto, bajábamos o subíamos en definitiva.  
      ¡Oh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad  
      salvaje»! -decíame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo. Aquí  
      os daría yo el pago de vuestras sensiblerías de embuste, poniéndoos a  
      pasto de admiración durante media semana.  
      Al fin resultó que bajábamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un  
      poco más abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una  
      vadera por la que corrían hacia el Nansa, aún no visto por mí, los  
      acumulados tributos que le pagaban los montes de aquella vertiente.  
      Pasada la vadera, volvía a subir el terreno, que era un inmenso lastral  
      como los montes áridos que le servían de fondo, particularmente hacia la  
      izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los caballejos y el  
      de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la subida, juntamente con el  
      murmullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me impresionaba en el  
      espíritu, sino en el cuerpo: me daba frío. Hasta tal punto llevaba yo  
      pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio.  



      El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando llegué  
      a lo alto, encontréle esperándome, sombrero en mano, en el vestíbulo o  
      «asubiadero» de un santuario que hay allí. Detrás de la reja que sirve de  
      fondo al vestíbulo, veíase, no muy claramente, a la luz de una lamparilla  
      que le alumbraba, porque la del crepúsculo podía darse afuera por  
      extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada de las Nieves,  
      según informes de Chisco. Descubríme yo también, y sin obligarme a ello el  
      mandato que leí en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida  
      hacia el retablo y después de persignarse con gran unción y parsimonia,  
      cruzó las manos sobre el palo pinto y comenzó a rezar en voz muy alta por  
      el alma de su padre. La oración era un Padrenuestro; y con ser tan usual y  
      corriente entre todo fiel cristiano, sonaba en mi corazón y en mis oídos a  
      cosa nueva en medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de Dios y tan  
      apartado de los ruidos, de las miserias y hasta del amparo de los hombres.  
      Pero noté que Chisco, al concluir la primera parte de la oración, se  
      detuvo en seco; lo cual quería decir que rezara yo lo restante. Por  
      fortuna me cogía bastante pertrechado para salir airoso de compromisos  
      como aquél, y recé lo que me pedía, aunque no tanto por su intención como  
      por mis necesidades del momento. Tenía racional disculpa mi egoísmo en las  
      emociones de la brega excepcional que traía y en la que me aguardaba entre  
      las tinieblas de la noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.  
      Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo  
      por el alma de su padre, rezó por la de su madre, y después por las de  
      abuelos, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por las de  
      cada uno de los míos, y, finalmente, por las necesidades de la cristiandad  
      entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y un «Viva Jesús  
      sacramentado», santiguámonos, cubrímonos, acabó de cerrar la noche y nos  
      dispusimos a continuar la interminable jornada.  
      Según Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos de hora; el  
      camino, «por el arte» del que habíamos andado entre el Puerto y la vadera;  
      pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual «era una  
      ventaja», porque se andaba ello solo «tan guapamente». Además, mi caballo  
      se le sabía de memoria, y con dejarme llevar por él, estaba «al cabo del  
      negocio».  
      -Corriente -dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me  
      dieron escalofríos-; pero ¿de qué se espantaron los caballos en el Puerto,  
      y por qué me aconsejabas tú que picara al mío de firme?  
      -Y ¿por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber? -preguntó a su  
      vez el espolique, no poco sorprendido.  
      -Porque ha vuelto a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la  
      memoria, y la ocasión me ha parecido de perlas para que respondas aquí lo  
      que no quisiste responderme en el Puerto.  
      -Pos espantáronse -dijo Chisco algo roncero todavía-; espantáronse (y no  
      hay por qué se niegue ya), espantáronse... del osu.  
      -¡Del oso! -exclamé con los pelos de punta-. Dónde estaba?  
      -Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguñu, a la vera de  
      un busquizal. Tomaríale usté por un cantu gordu de los muchus que hay en  
      el Puertu: el que no está avezau a verli de esi arti, confúndilos. Sueli  
      asomar en veces por ayí; gústali el oreu a lo mejor, y soleáse un pocu, si  
      tien ocasión de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, porque del hombri  



      ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con esu, güenu  
      es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti, si le  
      paez, y no arreceli alcuentrus talis, que por aquí no se usan, y de nochi  
      mayormenti.  
      Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un astro  
      visible en el cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y tenebrosa de  
      las noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir en la barranca que se  
      abría a corta distancia del santuario, encomendando mi alma a Dios y mi  
      vida al instinto del cuadrúpedo que me conducía.  
      Y así llegué, sin saber cómo ni por dónde ni a qué hora, al suspirado fin  
      de mi jornada memorable.  
 
 
 
 
      - III - 
      Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después;  
      una luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detención repentina de  
      mi caballo, tras el último par de resbalones con las cuatro patas sobre  
      los lastrales «pendíos» de la vereda; bultos negros en derredor de la luz  
      y rumor de voces ásperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso dificultoso  
      del caballo, al cual parecía adherido mi cuerpo por los quebrantos de la  
      jornada y los rigores de la intemperie; mi caída sobre un pecho y entre  
      unos brazos envueltos en tosco ropaje que olía a humo de cocina, y la  
      sensación de unas manazas que me golpeaban cariñosamente las costillas, al  
      mismo tiempo que los brazos me oprimían contra el pecho; mi nombre  
      repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por una boca  
      desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un estragal o  
      vestíbulo muy obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa de  
      peldaños y trémula de zancas; mi ingreso, al remate de ella, en otro  
      abismo tenebroso; mi tránsito por él llevado de la mano, como un ciego,  
      por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos del resuello y  
      fuertes amagos de tos, cosas que creería agradables y desde luego le  
      saldrían del corazón, advirtiéndome de paso hacia dónde había de dirigir  
      los míos, o dónde convenía levantar un pie o pisar con determinadas  
      precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con interjecciones de  
      lo más crudo, una luz que jamás aparecía, porque, como supe después, toda  
      la servidumbre andaba en el soportal bregando con los equipajes y las  
      cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entrada  
      en otro páramo de fondos negrísimos con una lumbre en uno de sus testeros;  
      después, el acomodarme, a instancias muy repetidas de mi conductor, en el  
      mejor asiento de los que había alrededor de la lumbre; y el ponerse él,  
      pujando y tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos, y a recebarlos con  
      dos grandes, resecas y copudas matas de escajo.  
      A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al «solar  
      de mis mayores». La noción exacta de cuanto me rodeaba allí en aquellos  
      momentos, y aun la de mí propio, no la adquirí hasta que al calor de la  
      fogata descomunal que resultó del hábil manipuleo de mi tío, se  
      desentumecieron mis ateridos miembros, volvió a circular mi sangre con su  
      acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos los  



      componentes de la entorpecida máquina de mis ideas.  
      Dueño y señor ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la cocina  
      era enorme, y que sus negras paredes relucían como si fueran de azabache  
      bruñido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subían lamiendo los  
      llares recubiertos de espesos copos de hollín, hasta rebasar de la ancha  
      campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo con bovedilla, que era  
      la jornía o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta, en uno de  
      cuyos bordes de empedernida madera, y a menos de un pie de altura sobre el  
      suelo general, apoyaba yo los míos; que a mi sillón, grande y con brazales  
      derechos, seguían, hasta cerrar todo el perímetro de la meseta, bancos y  
      escabeles de madera desnuda y muy brillante por el uso, lo mismo que el  
      sillón, y que este hogar ocupaba la cabecera más abrigada de la cocina.  
      Después pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables e inconexos  
      trastos, enseres y chirimbolos que había en aquel recinto, y hasta me  
      interesaron dos ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras  
      temblaban entre espumarajos al impulso de lo que hervía debajo de ellas,  
      arrimados a la lumbre y calzados con sendos morrillos por detrás; por  
      último, y cuando ya nada tenía que examinar en la cocina y sus accesorios,  
      fijé toda mi atención en mi tío, que andaba a mi vera, o tan frontero a mí  
      como se lo permitía la fogata que ambos teníamos delante, buscándome la  
      palabra y colmándome de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué  
      capricho inconsciente, de qué evolución desacordada, nació aquel  
      procedimiento tan descortés con lo más interesante y, desde luego, lo más  
      estimado y respetable para mí, entre cuanto había, en aquella ocasión, al  
      alcance de mis ojos!...  
      Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad de  
      los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y erizadas;  
      la nariz, aguileña; la boca, nunca enteramente cerrada ni quieta,  
      parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez, muy pálida y rugosa; la  
      barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio inferior; las orejas,  
      formidables y muy velludas en las cercanías de los oídos; la cabeza,  
      bastante plana por detrás, y el pelo (descubierto en el instante de  
      examinarle yo, por haberse quitado don Celso la gorra casera con que de  
      ordinario se cubría, para pasarse ambas manos por él, cosa que le gustaba  
      mucho, como puede observarse más adelante), de la misma casta y de igual  
      color que el de las cejas, cayendo en recios mechones sobre la frente, y  
      sin visibles muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era proporcionado  
      a la cabeza, de regular tamaño, y daba señales de recientes y muy  
      considerables mermas de robustez, en los excesivos sobrantes del chaquetón  
      y de los pantalones pardos con que le vestía; como las daban de pérdidas  
      de vigor y fortaleza, la cerviz algo humillada y el andar no muy seguro.  
      Calzaba medias azules y zapatillas de «cintos» negros y tenía echado sobre  
      los hombros un gabanote obscuro, forrado de tartán de muchos colores. Nada  
      de corbatín ni siquiera de cuello alto ni planchado.  
      Indudablemente había más vida en el espíritu que en la materia de mi tío;  
      pero así y todo, entre sus pronósticos pesimistas y el de Chisco, más  
      risueño, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme más al  
      dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a él: podía haber  
      «hombre para largo»; y aun más halagüeño todavía se lo puse por comienzo  
      de nuestra conversación.  



      -¡Ay, hijo de mi alma! -me respondió, sentándose a mi lado y palmoteando  
      sobre mi espalda con su mano derecha-. ¡Cómo te engaña el bien querer!  
      Cierto que no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar a la verdad,  
      porque desde que me diste el sí que te pedía en ellas, esponjé de pronto  
      medio palmo, por un respingo de la alegría que aún me dura... ¡Qué cosas,  
      hombre! ¡Quién había de decirme a mí, poco tiempo hace, que el caer o no  
      caer de repente un roble viejo, podía depender de!... Vamos, que cuanto  
      más se vive, más se aprende. Pero adentro de la viga anda la carcoma;  
      asegúrotelo yo que la siento roer sin hora de descanso. (Aquí un amago de  
      tos convulsiva.) ¿No te lo dije? Pues a la vista le tienes ya. ¡Éste, éste  
      es el ujano pícaro que me acaba!... En fin, Dios es Dios, y lo que Él  
      quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos el punto para  
      tratarlo en su ocasión, y vamos a otros particulares más urgentes por  
      ahora.  
      Con esto empezó a descargar sobre mí una granizada de observaciones y de  
      preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor  
      espacio para ingerir una respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si  
      resultaba más o menos parecido a los retratos que conservaba él; si más  
      guapo, si más feo; si «salía» más a mi padre que a «la andaluza» (mi  
      madre), de la que también conservaba retrato; cuántos «pedimentos» habría  
      hecho desde que me recibí de abogado; si tenía novia y si era maja y rica;  
      qué tal era «París de Francia»; cuánto costaba un viaje «desde Madrid  
      allá», y qué capitales del mundo había visitado; a cuántos reyes conocía  
      de vista, y quizás de trato; qué me había parecido el camino desde  
      Reinosa; si traía ganas de cenar; en dónde nos había anochecido; por qué  
      usaba toda la barba y no el bigote solo como en el retrato... Y así; y  
      todo ello entreverado de golpeteos sobre mi espalda, de gestos  
      indescriptibles y de injurias contra la tos que le amagaba, de  
      admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los echaba  
      por ristras el buen don Celso y como la cosa más natural y corriente.  
      Yo tenía noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su  
      carácter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a  
      todos en un pie; pero no creí, vistas sus cartas y su lacia catadura, que  
      le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes retozones.  
      Terminó la escena porque se movió gente en los pasadizos inmediatos y  
      entró en la cocina una mujer de cierta edad, gris de pelo y gris también  
      de envolturas de pies a cabeza, y con un farol en la mano, para decirnos  
      con voz algo hombruna:  
      -Aqueyu ya está ayí. 
      Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayí» mi habitación.  
      -¡Jorria! -exclamó mi tío volviéndose hacia la mujer-. Pues pica a poner  
      una luz... pero una luz de vela... ¿Entiendes? Porque tú -añadió  
      dirigiéndose a mí-, tendrás que hacer algo en tu cuarto... siquiera  
      conocerle de vista; a más de que «hacienda, tu amo te vea...» y como hay  
      noche larga por delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la  
      cocina a darte otro chamuscón, si te le pide el cuerpo... ¿Todavía estás  
      ahí, fantasmona de los demonios?  
      -Es que tamién está ya la luz ayí -respondió la mujer que no se había  
      movido del vano de la puerta.  
      -¡Acabaras de resollar!... Pues entonces, dáca el farol y quédate aquí tú  



      a cuidar de estos potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!...  
      ¡Quítale la cobertera en el aire y échala un poco atrás! Y a ver cómo está  
      la cena en punto para cuando se te pida... Porque tú (por mí) querrás  
      cenar temprano, ¿no es verdad?... Digo yo: con lo que has andado, y en  
      ayunas desde tan lejos... Yo que tú, hubiera tomado a buena cuenta el  
      tente en pie que te ofrecí según llegaste; pero ¡que si quieres!... porque  
      las gentes finas vivís del aire y sois así... ¿Conque andando?... Digo, si  
      te parece.  
      Cogió en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya  
      estaba de pie, hiciera ademán de seguirle, echó por delante hacia la  
      puerta y fuime tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la cocina,  
      porque la desmayada luz del farol apenas se veía en las densas oscuridades  
      de afuera. Andando así a lo largo de un pasillo, llegamos a desembocar en  
      otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha. Por este lado  
      terminaba en un salón que me pareció más negro que los pasillos, porque en  
      sus ámbitos desmesurados parecía la luz del farol la de una pajuela.  
      -Esta es la salona, o comedor -dijo mi tío al entrar en él-. ¡Comedor!  
      ¡Qué comedor ni qué cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve cuando  
      se alojan en esta casa personajes finos como tú, o algún señor Obispo de  
      acá o de allá, o cuando hay boda en ella y algunos días después... hasta  
      que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa» de  
      la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la  
      frescura... ¡Cascajo!, no te rías, porque en la cocina de mi casa se  
      tirita de frío en agosto en cuanto se dejan de par en par las dos puertas  
      y la ventana que tiene... ¡Figúrate tú lo que pasaría si hiciéramos otro  
      tanto esta noche, y eso que todavía estamos al acabarse el otoño! ¿Ves una  
      puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la de mi cuarto: ahí duerme  
      tu tío sesenta años haz; los restantes, quiero decirte, los primeros de la  
      vida, me los dormí en esa alcoba de este lado de la entrada: mucha parte  
      de ellos con tu padre, en una misma cama, hasta que, por andar a  
      testerazos muy a menudo los dos debajo de la ropa sobre quién estorbaba a  
      quién... ¡qué pernear el de aquel arrastrado, hombre! nos separaron, y le  
      echaron a él a dormir solo en un cuarto de los de atrás... Aquí tienes la  
      mesa, de encina pura, como los bancos... Bien retallados de espaldar,  
      ¿eh?... como los bordes de la mesa y las cuatro patas; digo, no, que las  
      patas están como torneadas en rosca, igual que los fierros cruzados que  
      tiene por debajo... También tienen algo de torneo las sillas arrimadas a  
      las paredes. En fin, cosa rústica todo ello, pero de firmeza y buena  
      calidad, como corresponde a gentes de nuestro porte. ¡Trabajo le mando al  
      que se empeñe en buscarle la fe de bautismo! ¡Zancajo, cómo estará de  
      polillas!... Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por  
      eso te la he dado a ti... Es cortesía de obligación, sin contar con el  
      cariño... Ya lo ves, frente por frente de mi cuarto. ¿Te enteras? Pues  
      jala para dentro.  
      Y entramos. Allí ya se veía más claro, no solamente por la doble luz del  
      farol y de la vela, la cual ardía en candelero de azófar muy bruñido,  
      sobre una cómoda con columnitas de basas y capiteles de bronce dorado,  
      sino porque la sala tenía cielo raso y no de viguetas al descubierto como  
      el salón contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien blanqueado.  
      Arrimados a ellos había un canapé, varias sillas y otros muebles  



      contemporáneos de la cómoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo entre dos  
      cornucopias de buena talla dorada; sobre el canapé, una Purísima, y  
      enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos también, todos ellos al  
      óleo y en marcos dorados, pero sumamente deslucidos ya. La sala tenía una  
      gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas blancas recogidas en  
      pabellones sobre grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba, una  
      cama de madera de altísimo testero con molduras doradas y medallones  
      pintados, colcha de damasco rojo y sábanas muy finas con puntillas y  
      bordados en el embozo de la encimera.  
      -Vas a dormir -me dijo mi tío paseando el farol sobre todos aquellos  
      lujos-, en la misma cama en que han dormido los Obispos de Santander y de  
      León... ¿Eh? ¿qué tal?  
      -Que es gran honra para mí -le contesté-. Pero yo dormiría más a gusto en  
      ella sin la colcha de damasco y las sábanas bordadas, principalmente sin  
      la colcha.  
      -¡Hombre! Pues ¿para qué se quieren las cosas buenas sino para las  
      ocasiones como la presente?  
      Me costó algún trabajillo hacer comprender a mi tío, que tomaba mi  
      resistencia a desaire, que se duerme mejor y más descuidadamente que entre  
      encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a diario los  
      simples mortales.  
      -Pues nada, hijo -díjome al fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha  
      de hacerse en esta casa mientras en ella estés... ¡A buena parte vienes,  
      cuartajo!... Irá fuera la colcha y cuanto te estorbe con ella en la  
      alcoba. Aquí tienes un felpudo para los pies... Creo que no te vendrá mal  
      al acostarte, porque estos suelos de castaño viejo son fríos como ellos  
      solos... ¿eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros «allá», a la  
      cabecera de la cama, para poner la luz encima y meter adentro... ¿ves? el  
      ingrediente éste, no pienso yo que te estorbe... ni tampoco esta sillona  
      del rincón... ven acá, ven acá a verla... Como somos mortales y nadie está  
      libre de un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los carrejos tan  
      obscuros y tan fríos y no los conoces tú mayormente... En fin, no hay que  
      decirte más. Pues bueno: aquí tienes perchas, con su guardapolvo  
      correspondiente, clavadas en la pared... y en la de enfrente ese armario  
      desocupado, en que puedes meter una tienda de ropa... Me parece,¡pispajo!  
      que por mucha que traigas, entre él y la cómoda y las perchas, con sobras  
      te ha de caber... Para tus rezos, porque alguno usarás, como buen  
      cristiano que eres, al meterte en la cama y al salir de ella, ahí tienes,  
      a la cabecera, a Dios Nuestro Señor en cruz, y la benditera al lado, con  
      su agua correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por si quieres  
      rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un punto, y se cuela  
      por el ojo de una cerradura. Aquí el palanganero con todos los avíos de  
      limpieza... y todavía sobra campo para otro tanto más... Y con esto, lo  
      dicho: en tu casa estás. Lo que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas  
      y no lo tienes, pídelo, que, como lo haya a mano, tuyo será... Y ahora te  
      dejo en paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la cocina  
      estamos.  
      Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el  
      abrigo que se le deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy  
      anheloso de respiración. Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no  



      podía resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos en que le  
      empeñaba la vivacidad del espíritu encerrado en él.  
      Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo de  
      color de rosa. La última parte de mi viaje, de noche y lloviznando; los  
      pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan oscura al  
      principio, de tan extraño aspecto después a la luz de la enorme fogata; el  
      pelaje y las cosas de mi tío; la mujer gris aparecida de repente; el  
      tenebroso páramo del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo  
      de cuatro cristales empañados por la roña; el silencio de «afuera»... peor  
      que el silencio absoluto: un rumor lejano e intermitente, bronco, algo por  
      el estilo del que puso espanto en el esforzado pecho de Don Quijote cierta  
      noche en las proximidades de Sierra Morena, y el otro silencio de la casa  
      en cuanto cesaba de hablar mi tío, me habían impresionado de mala manera.  
      Lo mejor del cuadro era mi habitación, amplia, sin llegar a lo enorme,  
      como su colindante y la cocina, blanca y bien provista de muebles; pero  
      ¡qué frío se sentía en ella! ¡Y aún no había empezado el mes de noviembre!  
      Instintivamente palpé el espesor de las ropas de mi cama; y aunque era muy  
      considerable, retiré la colcha de damasco rojo y puse en su lugar mi  
      pesada manta de viaje en dos dobleces. Sentía los pies helados, y me calcé  
      unas zapatillas forradas de piel; y no me envolví el cuerpo en un abrigo  
      ruso de que iba provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscón en  
      la cocina inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tío, además de la  
      puerta que comunicaba con el comedor, había otras dos que debían  
      corresponder a otras tantas fachadas de la casa. Por curiosidad abrí el  
      ventanillo o «cuarterón» de una de las hojas del claro más próximo a mí, y  
      todo lo vi negro, negrísimo, al través de un mezquino cristalejo; abrí  
      después la hoja entera, que daba a un balcón con repisas de piedra, y aún  
      me pareció más negro que antes lo que de este modo se veía. En cambio, los  
      rumores que desde adentro se percibían lejanos y con intermitencias, desde  
      allí resultaban continuos, más acentuados y más próximos. Debía  
      producirlos el río despeñándose a corta distancia de la casona. A este  
      murmurio incesante que casi era bramido ya, servía de fastidioso  
      acompañamiento el golpeteo de la lluvia, vertida en el suelo por las  
      canales del tejado. Me daba esta «música» gran tristeza y cerré la puerta  
      del balcón más que de prisa.  
      Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la mujer  
      gris ocupada en poner la mesa, a la luz de un velón de tres mecheros,  
      colgado de un listón de madera, sujeto por una de sus extremidades a una  
      vigueta del techo. No era antipática, ciertamente, la cara de aquella  
      sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella vestigios de haber  
      sido guapa en sus mocedades. Expresábase con un laconismo que tenía  
      ciertos matices clásicos, y respondía con agrado a las preguntas que me  
      arriesgué a hacerla, por hablar de algo y alegrar un poco el tedioso  
      colorido de mis ideas. Así supe que se llamaba Facia; que desde muy joven  
      servía en casa de mi tío y que en ella pensaba morir, si esa era la  
      voluntad de su amo, a quien quería y respetaba como a padre y señor, y aun  
      con eso no le pagaba bastante los grandes beneficios que le debía. Él y su  
      señora la habían recogido huérfana y desamparada, dándola desde entonces  
      buena enseñanza y poco trabajo, pan abundante, y lo que vale más que eso,  
      cariño y sombra. Todo esto me lo iba declarando como a la descuidada, en  



      periodos cortados y sin mirarme a la cara, pero reflejando en la suya  
      cierta expresión de dulzura melancólica que la hacía muy interesante,  
      mientras se movía lentamente de acá para allá, poniendo aquí un plato  
      después de pasarle con un lienzo blanquísimo, y allí un vaso o un tenedor.  
      De este modo, y echando yo la conversación hacia ese lado, llegó a decirme  
      que su amo había tenido siempre una salud «de fierru», hasta que una  
      noche, pocos meses hacía, después de una semana de resfriado que no le  
      privó de andar por el mundo, se había despertado «ajuegándose de anseo,  
      con un jirvor de pecho, un color de cera en la cara, y un mirar de espanto  
      en los ojos que desaflegía». Salió de aquello, pero para no levantar  
      cabeza. «Tristezón y acobardao», ya era otro hombre. La tos le sofocaba de  
      noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «Entróle malenconía» de las  
      más negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se va «como los  
      sospiros». «Con ello y con too», Dios sabía hasta dónde llegaría el carro  
      sin atollarse para siempre.  
      Y la pobre mujer, con los ojos empañados, apenas hallaba voz en su  
      garganta para decirme esto. ¡A buena puerta había llamado yo para curarme  
      de tristezas!  
      Agravadas las que había sacado de mi habitación con el contagio de las de  
      Facia, apartéme de ella con dos fórmulas de consuelo, que para mí hubiera  
      querido yo, y fuime en derechura a la cocina.  
 
 
 
 
      - IV - 
      Estaba allí mi tío, sentado en el sillón de cabecera, y a su izquierda, en  
      el banco que le seguía inmediatamente, un señor Cura muy corpulento, con  
      balandrán de paño, gorro de terciopelo raído, y entre manos una cachavona  
      muy recia; frontero a los dos, con la lumbre entre ambos, otro personaje  
      más corpulento aún que el señor Cura, de cabeza canosa y gorda, cara  
      cetrina y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a respetuosa  
      distancia de este sujeto, Chisco secándose el barro de sus perneras a la  
      lumbre; y junto a ella, y acurrucada en el suelo sin estorbar a nadie, con  
      una cuchara de palo en la mano derecha, y en la izquierda el mango de una  
      sartén colocada sobre las trébedes, una mocetona de ojos azules, hermoso y  
      abundante pelo rubio y cuerpo bien metido en carnes.  
      Al aparecer yo en la cocina, cesó el recio clamoreo de la empeñada  
      conversación que me había parecido disputa desde el pasadizo inmediato, y  
      todas las personas del grupo se encararon conmigo de repente. Descubríme  
      yo entonces y avancé algunos pasos hacia la meseta del fogón.  
      -¡Hola, hola! -exclamó mi tío al verme-. Ya vienes en busca de la gracia  
      de Dios, ¿eh? Me alegro, hombre, me alegro... A ver, toma, cógele... Bien  
      que tú no puedes, porque estás ocupada... Tú, Chisco, cógele ese candelero  
      que trae en la mano... Vaya -añadió mirando alternativamente al Cura y al  
      hombrón del otro banco-, aquí le tenéis ya: éste es mi sobrino Marcelo, el  
      hijo de mi difunto hermano Juan Antonio. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué hay que  
      pedirle en estampa ni en ropaje?... Mira -me dijo a mí-, estos señores  
      vienen a visitarte...  
      Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos  



      gigantes, particularmente el seglar, que metía la cabeza hasta los hombros  
      dentro de la campana de la chimenea; pero ni el Cura se quitó el gorro, ni  
      el otro el chambergazo con que tapaba una parte mínima de la blanquísima  
      greña que se le desbordaba por todo el perímetro de la cabezota. Me dieron  
      sendos apretones de manos, que me hicieron ver las estrellas; y mientras  
      volvían a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo también a los de mi tío  
      entre él y el señor Cura, continuó diciendo el primero, señalando al  
      segundo:  
      -El señor don Sabas Peñas, párroco de este pueblo desde que cantó misa...  
      ¡ya hace fecha! porque te advierto que no baja una peseta de los tres  
      duros y medio... Se los llevo bien contados... Buen amigo, buen cumplidor  
      de sus deberes, eso sí, y muy docto en latines de todas clases... y en  
      poner una bala en el corazón de un oso sin que le tiemble el pulso... No  
      se le conoce otro vicio.  
      El Cura soltó aquí una carcajada que retumbó en el embudo de la chimenea,  
      y hasta farfulló unos latines de breviario que no pude entender.  
      Después dijo mi tío refiriéndose al hombrazo del banco frontero:  
      -El señor... Hombre -añadió encarándose repentinamente con él-, ¿me dejas  
      entregar todo tu pasaporte de una vez, para acabar primero y entendernos  
      mejor? Ya sabes que le tengo bien aprendido en la memoria...  
      El hombrazo se revolvió en su banco gruñendo un poco, y dijo al fin, con  
      voz cavernosa y resonante:  
      -En ese que tú llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede  
      estamparse siempre a la misma luz del sol: bien lo sabes tú. ¡Pero cuidado  
      con el retintín! porque hay bocas que hasta el mismo «Credo» de la misa  
      hacen sonar a lo que no es...  
      -Esa boca no es la mía, ¡cuidado con ello!  
      -Digo que hay esas bocas, y no digo más que eso -replicó el hombrazo.  
      -Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para  
      conocimiento de mi sobrino, todo tu pasaporte, ¡cuartajo!  
      -Y yo te respondo que lo que es honra para mí, no puede ofenderme. Con que  
      allá te veas, y no hay más que decir.  
      -Pues escucha, Marcelillo, que allá va el documento: don Pedro Nolasco de  
      la Castañalera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos  
      treinta y dos, regidor en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde en  
      mil ochocientos veintisiete, síndico en mil ochocientos veinticinco,  
      antiguo empleado en el lavadero de lanas de los señores Botifora y  
      Compañía, extramuros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.  
      -¿Lo ves? -saltó aquí el hombrazo, con un vozarrón que aturdía. ¡Ya  
      sacastes la pata!... ¡ya la jicistes!  
      -¿En qué? -preguntó mi tío, fingiendo extrañeza, mientras el Cura reía a  
      borbotones y lanzaba latines y yo no sabía qué pensar de todo aquello...  
      -Oiga, usted, caballerito -díjome entonces don Pedro Nolasco, algo  
      tembloroso de voz-: es la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra,  
      todas esas cosas que usted ha oído... pero contra el «ordeno y mando» del  
      remate, protesto una vez, y dos veces, y dos millones de ellas.  
      -Consta en papeles -afirmó mi tío con gran entereza.  
      -Y mucho que consta -respondió don Pedro Nolasco-; pero con su cuenta y  
      razón: en bandos que yo publiqué en su día, cuando las cosas andaban a  
      paso más firme que ahora... sí, señor; allí estaba bien y en su punto;  



      pero no lo está donde tú acabas de ponerlo con la mala intención que  
      siempre tuvistes...  
      -¡Eso es agraviarme! -exclamó mi tío sofocado por la tos.  
      -¡De que me faltaras tú sin motivo me estoy quejando yo!  
      -¡Yo no te he faltado! 
      -¡Yo aseguro que sí!  
      La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero con  
      la intervención del Cura y con la mía, conjuróse a tiempo la tempestad,  
      que no era nueva en aquella cocina entre los mismos contrincantes, según  
      luego supe; porque los dos eran sulfurosos de genio, y las cosas del don  
      Pedro Nolasco una continua tentación para el espíritu marrullero de mi  
      tío.  
      Puestos en paz bien pronto, continuó éste:  
      -Por lo demás, llévame dos años de fecha, aunque niégalo el arrastrado,  
      sin pizca de temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de  
      peso. Fue siempre de mucho odre, buen apetito y mejor conducta. Así ha  
      llegado él tan acá, sin un mal retortijón de tripas. Nunca le tomó apego,  
      como el Cura, a la caza mayor... en los breñales, se entiende, porque a la  
      vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en dos sentadas,  
      si hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos los que  
      bien le queremos, sin que a mal lo tome ni se ofenda, «Marmitón».  
      -¡Celso! -rugió aquí don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la  
      meseta en que apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos negros,  
      lo mismo que el señor Cura y que mi tío.  
      Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias  
      alagartadas, verdes, con grandes pintas negras.  
      -Eso es lo único que te afea, salvo la cara -díjole mi tío serenamente-:  
      el genial... En ese punto eres una jabalina celosa, a lo mejor de una  
      chanza. Salimos de una chamusquina, y ya te quieres meter en otra...  
      -¡Barájolas! -exclamó don Pedro Nolasco santiguándose-. ¿Ustedes han visto  
      otra como ella? Trapalón de los demonios, ¿pues me he metido yo contigo ni  
      tanto así, desde que se acabó lo otro?  
      Mi tío no le hizo caso, y me preguntó a mí:  
      -¿Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino más  
      noblón del pueblo y el mejor amigo de sus amigos, y además es uva de la  
      nuestra cepa. Lleva el corazón en la mano, y dará la piel cuando no tenga  
      capa que partir con el pobre. Te lo digo yo, Marmitón de los demonios,  
      aunque me pegues -añadió encarándose con el gigante-; te lo digo yo,  
      ¡cuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo digo con  
      el alma y vida. Si quieres creerme, me crees, y si no, peor para ti. ¿No  
      es así, Cura?  
      -Est Deus in nobis -respondió éste moviendo la cabeza de un lado a otro,  
      como quien afirma algo bueno que es además indiscutible-. No hay que darle  
      vueltas, est Deus in nobis, semper et ubique. Y si no fuera así, pobres de  
      nosotros a cada chapucería de las que arma Satanás en las disputas de los  
      hombres.  
      -Pues bueno -repuso mi tío volviéndose hacia su amigo que no chistaba ni  
      se movía, con los ojazos clavados en la lumbre-. Ahora quiero que te  
      quedes a cenar con nosotros, no por mí, que no lo merezco, sino por honrar  
      a mi sobrino.  



      -¡A buen tiempo! -murmuró el gigante revolviendo un poco la mirada hacia  
      don Celso y descargando mucho los celajes de su faz.  
      -¿Lo dices porque has cenado ya? -le replicó mi tío.  
      -Naturalmente. 
      -Pues por eso mismo, porque lo presumía, te convido yo. En estómagos como  
      el tuyo, ceba llama ceba... Y para animarte más y hacerla redonda y cabal  
      esta noche, también te convido a ti, Cura.  
      -Eso ya es otra cosa -dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de frente  
      a la porfía-: si él se queda...  
      Negábase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tío y  
      de empeñarme yo también, aceptó al cabo.  
      -¿Lo has oído, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga dos  
      platos más en la mesa, y añade tú lo que falte, si es que falta algo en la  
      cocina.  
      Tona respondió que sobraba con lo que había arrimado a la lumbre, siempre  
      que cada cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tío, mientras el hombrón  
      recibía con carraspeos la condicional que la sirviente había echado hacia  
      allá con los ojos, dio por rematada la historia y mandó que se tratara de  
      otra más divertida.  
      No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a  
      relucir después, mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que  
      entraba y salía a menudo, daban los últimos toques a los condumios  
      arrimados al fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la conversación»  
      tuve que suministrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco, cuatro  
      vaguedades sobre «esos mundos de Dios», por los que tanto había rodado, al  
      decir de los mismos señores; y menos interesado ya que al principio en lo  
      que allí se trataba, y pudiendo llevar mi atención a otros términos del  
      cuadro, observé, entre otras cosas, que Tona y Chisco no tomaban parte en  
      ello más que con los ojos y alguna que otra exclamación o risotada, y que  
      la tal sirvienta, por su cara y por su talle, de pies a cabeza, en fin,  
      era lo que se llamaba una buena moza.  
      -Ya ves -llegó a decirme mi tío-, que aquí no se pasa el rato del todo  
      mal, después de hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de  
      «allá». Y mejores se pasan todavía, como irás viendo, porque esta noche no  
      hace regla: no es sazón de ello hoy por hoy, en que no aprieta el frío y  
      está mucha de la maíz sin deshojar, y hay que deshojarla, porque lo  
      primero es lo primero; pero déjate que corran días y empiece a  
      empardecerse el cielo y a «rebombar» el pozón de Peña Sagra, ¡trastajo! y  
      verás acudir gente a esta cocina, hasta haber noche de no caber en estos  
      bancos, cada cual con su avío y con su tema... toda gente montuna, por de  
      contado: puros jastialones. Hay que armarse a veces de mucho aguante, eso  
      sí, porque en un rebaño, ¡zancajo! no todas las bestias son de una misma  
      condición; pero las mejores de éste son las más; y con tal de no pedir  
      castañas al camueso... Vamos, que te ha de entretener, si es que te avezas  
      a ello... y Dios lo haga así.  
      -¡Pues no ha de jacerlu! -exclamó don Pedro Nolasco, asombrado de que se  
      pusiera en duda lo que él tenía por indudable.  
      -A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in Domino -confirmó don  
      Sabas-, sin contar con lo que tengo dicho y no me cansaré de repetir: est  
      Deus in nobis; y por eso no hay que desesperar de nada que sea honrado,  



      conveniente al hombre de bien y conforme a la santa ley de Dios.  
      Cuando llegó el momento de irnos a cenar, preguntó don Pedro Nolasco muy  
      sorprendido:  
      -¿Pero, cómo?... ¿No cenamos aquí? 
      -¡No señor! -respondió mi tío empujándonos hacia la puerta.  
      -Pero ¿por qué? -insistió aquél erguido sobre el fogón.  
      -Curiosón de los demonios -replicó el otro volviéndose hacia él desde la  
      mitad de la cocina-. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras  
      ponerle tachas; y, por último, has de saberte, traga-aldabas del jinojo,  
      que ni todos los tiempos corren unos, ni todos los hombres son iguales.  
      ¿Me entiendes ahora?  
      Esto ocurría en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se  
      acercaba a la pared que yo había tenido enfrente, a la cual estaba  
      adaptado un tablero, soltaba la taravilla que le sujetaba por arriba, le  
      hacía girar sobre el eje que tenía en el lado de abajo, y le dejaba en  
      posición horizontal sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el  
      uso de aquel aparato, averigüé que era la mesa «perezosa» a quien había  
      aludido mi tío en el comedor.  
      -Y ¿para qué la ponen ahora? -preguntéle. 
      -Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de aquí  
      -respondióme.  
      Me gustó el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del fogón;  
      tentóme la novedad aquella, y desde luego uní mi parecer al bien notorio  
      de don Pedro Nolasco.  
      -Pues por mí -dijo mi tío con firme resolución-, que levanten los manteles  
      de la otra mesa y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto, mandé que  
      se cenara allá: ya sabes que el mío es muy diferente. Además, para lo que  
      he de cenar yo... Conque si te gusta más esto...  
      Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas como  
      estaban, cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del salón  
      para la comida del mediodía; bajóse de su pedestal don Pedro Nolasco, y  
      salimos de la cocina los cuatro comensales en ringlera, siguiendo a Tona  
      que nos alumbraba el camino con el candil que había descolgado de la  
      campana de la chimenea.  
      Y sucedió lo que yo estaba temiendo rato hacía, por lo que había ido  
      observando alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda  
      cocinera; que la cena dispuesta en honor mío era para servir de espanto  
      más que de tentación y de consuelo a un comensal de mis tragaderas, hecho  
      y avezado a las sabrosas parvidades de la cocina mundana. Comenzando a  
      contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de anticuada forma, una  
      torta de pan «casero», ocho vasos de cristal verdoso y un botellón muy  
      negro, todo cuanto había y fue apareciendo sobre la mesa era macizo y  
      grande y abundante hasta lo increíble. Primeramente, un cangilón de sopas  
      de leche, después una fuente muy honda, de un potaje de nabos en ensalada;  
      luego una tortilla de torreznos, seguida de una asadura picante, y, por  
      último, una compota descomunal de manzanas, y mucho queso curado de  
      ovejas. Lo único que escaseaba allí eran la luz y el calor, porque la de  
      las mechas del velón casi se perdía en el negro espacio antes de llegar a  
      la mesa, y el chamuscón que yo me había dado en la cocina sólo me servía  
      en el comedor para sentir doblemente la glacial temperatura de aquel  



      páramo.  
      El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamaño, comía nada más que  
      regularmente, y era limpio y reposado en el comer. Mi tío probaba de todo  
      sin gustarle nada, y yo satisfice mi necesidad, más que apetito, de doce  
      horas, casi tanto con la vista de tan copiosos alimentos, como con las  
      parvidades que de ellos tomé... ¡Pero don Pedro Nolasco!... No tenía calo  
      ni medida su estómago de buitre; devoraba hasta con los ojos; y mucho de  
      lo que no le cabía en la boca mientras funcionaba su gaznate, corríale en  
      regatos por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero y  
      camisa, o mezclarse gota a gota con la mugre del chaleco.  
      Se habló poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tío para  
      decir injurias al glotón, que no le contestaba, ni creo que le oía, y para  
      ponderarme su asombro por lo melindroso que le parecí en el comedor, y muy  
      especialmente por el «plan» de cena mía, para en adelante, que le tracé.  
      No podía comprender el buen señor que un mozo de mis años y con mi salud,  
      no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier hora del día o de la  
      noche. «Abundante y sustancioso» era la divisa del bien comer entre los  
      hombres rumbosos del pelaje de mi tío.  
      Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estómago cosa  
      de más jugo en que entretenerse, oyóse una campanada de reló hacia lo más  
      obscuro y remoto de la estancia.  
      -¡Las diez y media! -dijo mi tío revolviéndose en el banco-. Me parece que  
      ya es hora de que te dejemos en paz. El viaje te habrá molido bien los  
      huesos, y tendrás ganas de tumbarlos en la cama. Por lo demás, no te  
      creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la tertulia de arriba  
      después de rezar el Rosario, rara es la noche en que nos acostamos más  
      temprano... Ya verás, ya verás, ¡pispajo! cómo sabemos vivir aquí, aunque  
      montunos y pobres, a uso de pudientes de ciudad... Conque ¿entendístelo,  
      Marmitón? Pues, ¡jorria! ya que estás jartu, y a su casa el que la tenga.  
      Levantámonos todos, dio gracias el Cura, respondímosle cumplida y  
      devotamente, y se fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver a  
      ver las estrellas con los apretones de manos que me dieron por despedida.  
      Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, paseábame a lo largo de él  
      intentando pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento en  
      nada, no sé si porque realmente no quería, o porque no podía pensar de  
      otra manera. Con esta oscuridad en mi cerebro y el continuo zumbar del río  
      en su cañada, acabé por sentirme amodorrado, y me acosté.  
      Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero ¡qué fría... y qué  
      dura me pareció!  
 
 
 
 
      - V - 
      Sin embargo, dormí toda la noche de un solo tirón; pero soñando mucho y  
      sobre muchas cosas a cual más extravagante. Recuerdo que soñé con el oso  
      del Puerto; con desfiladeros y cañadas que no tenían fin, y tan angostas  
      de garganta, que no cabía yo por ellas ni aun andando de medio lado.  
      Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me seguía balanceándose sobre  
      sus patas de atrás y relamiéndose el hocico, tanto forzaba la cuña de mi  



      cuerpo, que removía los montes por sus bases y oscilaban allá arriba, ¡muy  
      arriba! las cúspides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de ellas  
      sobre mí, pero sin hacerme daño. También soñé con mi tío bailando en la  
      cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas que cantaba la mujer gris  
      tañendo una sartén muy grande; y después con don Pedro Nolasco, el cual  
      comía becerros crudos y troncos de abedul y peñascos de granito con  
      bardales, mientras iban comiéndome a mí, fibra a fibra y muy poco a poco,  
      el Tedio y la Melancolía, un matrimonio de lo más horrible, que vivía en  
      el fondo de un abismo sin salida por ninguna parte.  
      Quizás por haber sido éste mi último sueño de la noche, fue tan triste mi  
      despertar por la mañana. ¡Porque fue triste de veras! Pero me había  
      dormido con la curiosidad recelosa de conocer de vista la tierra en que  
      voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo revivir de golpe aquel  
      vehemente deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los resquicios  
      de las puertas, levantéme de prisa, lavéme tiritando de frío, envolvíme en  
      el abrigo más espeso de los varios que tenía a mi alcance, y me asomé al  
      mismo balcón a que me había asomado por la noche.  
      Ya no llovía; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veía desde  
      allí levantando mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo  
      correr por encima del peñón frontero y desaparecían sobre el tejado de la  
      casa. Entre nube y nube y cuando se rompía algún empalme de los de la  
      apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladuras  
      anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para más tarde, si por  
      ventura regían en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteorológicas  
      que en el mundo que yo conocía.  
      Dejando este punto en duda, descendí con la mirada y la atención a lo que  
      más me interesaba por el momento: lo que podía verse de la tierra en todas  
      direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla de  
      hierro oxidado. ¡Bien poco era ello, Dios de misericordia!  
      Delante y casi tocándole con la mano, un peñón enorme que se perdía de  
      vista a lo alto, y aún continuaba creciendo según se alejaba cuesta arriba  
      hacia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecía lentamente y a  
      medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse, convertido en  
      cerro, contra una montaña que le cortaba el paso extendiendo sus faldas a  
      un lado y a otro. Rozando las del peñón y la del cerro hasta desaparecer  
      hacia la izquierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior  
      del cerro y la montaña, bajaba el río a escape, dando tumbos y haciendo  
      cabriolas y bramando en su cauce angosto y profundo, cubierto de malezas y  
      de misterios. Inclinado hacia el río, entre él y la casa, debajo, enfrente  
      y a la izquierda del balcón, un suelo viscoso de lastras húmedas con  
      manchones de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a  
      plomo del balcón, el principio de un corral que seguía fachada abajo y  
      daba vuelta en ángulo recto hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que  
      le cercaba por el lado del río, y estaba destinado, por las muestras  
      visibles, a cuadras, leñeras y pajares. Por el estorbo de estos tejadillos  
      y de la larga línea de fachada de la casona, sólo se alcanzaba a ver, por  
      la derecha, una estrecha faja de terreno cultivado, paralela al río y  
      perteneciente al valle que, según todas las trazas, se extendía hacia  
      aquella parte, es decir, a la derecha del río. Y a todo esto, el patio y  
      sus tejados, y el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la  



      baranda del balcón, en fin, cuanto se veía o se palpaba desde mi  
      observatorio, húmedo, reluciente y goteando.  
      No habiendo cosa más risueña en que poner la vista por aquel lado, fuime a  
      la otra fachada, la que correspondía al claro frontero a mi alcoba. Por  
      esta puerta salí a un largo balcón o «solana», de madera encajonada entre  
      dos «esquinales» o mensulones de sillería, llamados también «cortafuegos».  
      En el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto de un escudo de  
      armas, cuyo frente no podía ver por lo que sobresalía el esquinal de la  
      baranda del balcón. No pudiendo ver tampoco desde allí, y por idéntico  
      motivo, el resto de la fachada, supuse, y no sin fundamento, que la parte  
      de edificio habitada por mí formaba un cuerpo saliente. El balcón caía  
      sobre un huerto del mismo ancho que aquella fachada de la casa, y muy poco  
      más de largo, con sus correspondientes inclinaciones hacia ella y hacia el  
      río; una docena de frutales en esqueleto; un cuadro de repollos medio  
      podridos; algunas matas de ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso  
      y en barbecho lo demás; un muro viejo para cercarlo todo; y por encima del  
      muro, surgiendo las moles de un negro anfiteatro de fragosos montes, que  
      allá se andaban en altura con el peñón de la derecha, que formaba parte de  
      él. Y no se veía otra cosa.  
      Por la dirección de la luz y otras señales bien fáciles de estimar, di por  
      seguro que aquella fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral  
      que bajaba a mi izquierda, es decir, al Este, entre la pared del huerto y  
      el monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se veía algo lejano,  
      había venido yo la noche antes. Por este viento nada tenía que observar,  
      pues bien a la vista estaba la montaña que corría paralela a la casa  
      asombrándola con su mole. Había, pues, que buscar por el Norte del «solar  
      de mis mayores» la perspectiva del valle entero, que le parecía a Chisco  
      «punto menos que la gloria».  
      Con este propósito me retiré de la solana de mi aposento, y salí al  
      comedor. Estaban abiertos los dos claros de él que daban al exterior de la  
      casa. Acerquéme a uno de ellos, y vi que correspondían ambos a otra solana  
      muy escondida al socaire de la pared de mi habitación que, efectivamente,  
      sobresalía mucho de la línea general de la fachada. Entre esta pared y  
      otro mensulón mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corría la  
      solana, a la que daba también una puerta del dormitorio de mi tío.  
      Estaba abierta y me colé dentro. No había allí más que una cama del mismo  
      estilo que la mía, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un  
      crucifijo y una benditera en la pared del testero, una cómoda, dos  
      perchas, un palanganero, un sillón de vaqueta, dos sillas y un felpudo. La  
      cama estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden, señal  
      de que mi tío había madrugado más que yo. Me asomé a una ventana abierta  
      en la pared del Este junto a una alacena, y vi lo que ya me había  
      imaginado: el peñascal negro, jaspeado de grietas con vegetaciones  
      silvestres y separado de la casa por un callejón pendiente, de lastras  
      resbaladizas.  
      Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tío que entraba en él  
      por la puerta de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un bastón. A  
      la luz del día parecíame su traza muy otra de lo que me había parecido a  
      la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara tenía un matiz  
      azulado, y había en sus ojos y en su boca una muy marcada expresión de  



      anhelo. Sin embargo, su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo  
      contrario, no se le conocía. Se admiró de hallarme levantado tan temprano.  
      Venía a ver qué era de mí; si se me oía revolverme en la cama, para  
      entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si lo deseaba, y si no, para  
      tener el gusto de darme los buenos días. Le agradecí mucho su cuidado, y  
      después de abrazarle le pregunté cómo había pasado la noche y por qué  
      madrugaba tanto.  
      -Como siempre, hijo del alma -contestóme entre toses y jadeos-. Y no me  
      las dé Dios peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde que  
      tengo tan mal dormir, madrugo mucho más que el sol, y con todo y con ello,  
      me sobra tiempo de cama.  
      Parecióme que el relente frío de las madrugadas no debía de sentarle bien,  
      y así se lo dije, aconsejándole que se guardara de él.  
      -Eso será entre vosotros -me contestó con su aire chancero de costumbre-,  
      avezados a vivir entre cristales; ¡pero entre los montunos de por acá!...  
      ¡Pobre de tu tío Celso el día en que no pueda desayunarse con una tripada  
      de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ¿y tú? ¿te has desayunado ya con  
      algo más de tu gusto? Porque no falta de ello en casa, como te dije  
      anoche. Y si no has pensado en eso, ¿en qué trastajo has pensado?... ¡Mira  
      que como sea falta de franqueza!...  
      Díjele en qué me estaba entreteniendo desde que me había levantado y lo  
      que llevaba visto ya, y me replicó, agarrándome por un brazo al mismo  
      tiempo y tirando de mí hacia los carrejos interiores:  
      -¡Por vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro de  
      que hayas empezado por donde empezaste: así te queda lo mejor para lo  
      último... ¡Ven acá, ven acá!  
      Y me llevó a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a  
      Tona y a Chisco, sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con  
      borona. Diéronme risueños los buenos días, levántandose muy corteses, y  
      apenas me dejó tiempo mi tío para cambiar con ellos algunas palabras;  
      porque tan pronto como abrió una puerta cercana a la mesa y en la misma  
      pared, comenzó a llamarme a su lado.  
      Obedeciéndole, salí a un balcón de madera de mucha línea y muy volado, la  
      mitad del cual caía sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del  
      centro de aquella fachada, y la otra mitad afuera. De este modo podía ver  
      el panorama completo y sin estorbos. Formaban la barrera de enfrente la  
      montaña atravesada delante del cerro de la izquierda, y otra que la seguía  
      hacia mi derecha, bien poblada de vegetación en su base, de color pardo  
      muy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse su  
      tronco; de verde crudísimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza gris,  
      como un cráneo despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo,  
      con la blanca osamenta al aire también. Me hacía el efecto aquella vasta  
      mancha verde, fina y jugosa, iluminada entonces casi de frente por un rayo  
      de sol, de un remiendo de terciopelo riquísimo en un vestido de tosco  
      sayal. Formando ángulo con esta montaña y quedando un boquete entre las  
      dos, terminaba, coronada de crestas y picachos, la que descendía por el  
      Este de la casa rozándola el costado con sus bardales.  
      Dentro de todo este marco, que parecía una contradanza de colosos  
      encapuchados, se extendía una tierra de labor tijereteada en pedazos, de  
      pradera y de boronales, los primeros de un verde aterciopelado, y los  



      segundos con la nota pajiza que les daban los tallos secos, aún no  
      cortados, del maíz recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies, que  
      descendía en rampa hacia los montes de enfrente, y muy inclinada al mismo  
      tiempo hacia el río, un pedregal erizado de malezas y surcado de senderos  
      y camberas de comunicación con el pueblo, cuyas casitas se veían, hechas  
      un rebaño, en lo más alto de la mies, con la iglesia en medio, que  
      parecía, y lo era en sustancia, su pastor. En todos aquellos edificios,  
      con las fachadas muy lavaditas y las puertas y ventanas de par en par,  
      veía yo otras tantas caras de seres desdichados y enfermizos, con la boca  
      y los ojos muy abiertos, ávidos de aire y de luz que les iban faltando. Y  
      entre aquellas caras las había de varias expresiones, desde el patético  
      compasible, hasta el cómico y el grotesco. Daba gana de echar a algunas de  
      ellas una limosna, para calmarles las angustias del estómago, o un  
      sombrero de desecho para sustituir la ruinosa chimenea, y a todas un  
      asidero para sostenerse, sin rodar hasta el monte, en la postura violenta  
      en que yo las veía.  
      Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me  
      enteraba de los informes que iba dándome mi tío sobre cada cosa de las  
      principales del cuadro. Parecíame todo el valle, relativamente a la altura  
      de su marco, de una pequeñez asfixiadora, y considerábame caído de las  
      nubes en el fondo de un dedal enorme. ¿Qué idea tendría Chisco de la  
      Gloria celestial, cuando la ponía solamente un punto más arriba que  
      aquello en la escala de lo hermoso y admirable?  
      ¡Dios eterno, qué envidia tuve entonces a los pájaros porque volaban!  
      -Dígame usted, tío -preguntéle de golpe, y sin reparar en que le cortaba a  
      lo mejor un entusiástico discurso precisamente sobre la anchura y  
      salubridad del valle-, ¿por dónde se sale de aquí?  
      -¿Jacia ónde? -me preguntó él a su vez.  
      -Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos -respondíle yo  
      aturullado como un chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera los  
      pensamientos que me habían arrancado la pregunta.  
      -¡Jacia el mundo! -repitió él soltando una carcajada-. Pues me hace gracia  
      la ocurrencia, ¡pispajo! ¿Estamos aquí en el limbo, o qué?  
      -He querido decir -repuse celebrando con una risotada contrahecha la  
      pregunta de mi tío-, que cuáles son las salidas principales...  
      -Ya, ya: ya te había calado yo el pensamiento -respondióme él, dejando de  
      pronto el aire jaranero-, sino que como la ocurrencia tuya se acaldaba  
      bien en una chanza, y yo soy así... Pues te diré: una de las salidas  
      principales es el camino por donde tú has venido anoche, éste de al lado  
      nuestro.  
      -Corriente. 
      -Y la otra es la que se ve allá abajo, a la mano izquierda: la misma  
      salida del río. ¿No ves un camino que va por encima de él siguiendo toda  
      la ladera? El puente está aquí a la izquierda, entre aquellos jarales.  
      Puede que le confundas con ellos por lo viejo que es... Pues por ese  
      camino se va...  
      -¿Hasta dónde? 
      -¡Hasta dónde!... ¡Trastajo! hasta la mar, si te conviene.  
      -Bien; pero ¿por dónde? 
      -Pues río abajo, río abajo... de pueblo en pueblo. ¿Quieres que te los  



      nombre uno a uno?  
      -No hay necesidad. 
      -Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha,  
      porque te jale lo mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le  
      cruzas; y no apartándote de la vera del río, en un dos por tres darás con  
      los jocicos en la mar... Mira, hombre, aquí donde me ves y con los años  
      que tengo, no llegan a cuatro las veces que he estado en Santander. La  
      primera con tu tía, recién casado con ella. Entonces no había el camino  
      real de que te hablo, que es de ayer, y había que ir a buscarle más lejos.  
      íbamos a caballo, como siempre se ha ido desde aquí por los pudientes.  
      Ella, en un sillón de terciopelo azul y clavillos sobredorados, con las  
      galas de novia, a la moda de entonces. Campaba de veras, porque era  
      guapetona de firme... ¡trastajo, si lo era! No nos comía la prisa y  
      jicimos noche en la villa de San Vicente, que al otro día abrió puertas y  
      ventanas para vernos salir... Mira, hombre, poco más de un mes antes había  
      salido de España, a tiro limpio, el último ladrón de los de Pepe  
      Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la ciudad, porque no  
      nos gustó aquello. La segunda vez fue a raíz de lo del veintitrés, con un  
      pariente de los de Promisiones, que deseaba, como yo, ver cómo andaban las  
      cosas del mundo, después de la taringa que habían llevado los botarates de  
      la «Pitita». ¡Cuartajo, qué cumplida se la dieron... y qué merecida la  
      tenían los arrastrados! Pues la tercera fue ayer, como quien dice, no más  
      que por el gusto de saber por mí propio qué era eso del camino de fierru  
      que acababa de estrenarse... Y para de contar, después de enterarte de que  
      no pasan de doce las que he salido del valle más allá de dos leguas... Y  
      te aseguro que nunca que dormí fuera de él, jice sueño con arte, y toda  
      comida que no sea la de mi casa, me ha sabido siempre a condumio sin  
      sustancia; y en no viendo yo estos picachones encima de la cabeza por  
      donde quiera que ando, me hago cuenta que no veo cosa de gusto ni de  
      traza, y hasta la mar de la costa me parece una pozuca, comparada con las  
      anchuras de este valle... De las casas en ringle no se me hable,  
      ¡trastajo! porque solamente de mentarlas me falta la respiración y me  
      ajoga el hipo... La verdad, Marcelo... Cada uno a lo suyo, y con su cada  
      cual. Y a este respective, has de saberte que hay en este valle gentes que  
      se caen de viejas sin haber salido de él más allá de lo que corre de una  
      «alentá» un perro con asma. Y se morirán tan satisfechas como si murieran  
      de jartura del mundo que tú conoces: igual que ha de pasarme a mí en el  
      día de mañana. Créeme, hijo: cuanta menos carga de antojos se saque de  
      esta vida, más andadero se encuentra el camino de la otra. Hay quien jalla  
      la mina cavando en un rincón de su huerto, y hay quien no da con ella  
      revolviendo la tierra de media cristiandad. Ahora, tú dirás quién es más  
      afortunado de los dos y más digno de envidiarse... ¡Cascajo! y vamos  
      adelante con la historia, que como dé yo en irme por los atajaderos.  
      ¿Dónde habíamos quedado con ella? ¿Qué más deseas saber?  
      -Por de pronto -respondíle, maravillado de aquélla su vivacidad de  
      imaginación y soltura de «pico», que parecían incompatibles con la  
      dolencia que le acababa-, si se ensancha el paisaje más allá del boquete  
      por donde se cuela el río.  
      -Al contrario -respondióme-: en cuanto doblas el recodo, vuelven a  
      encalabrinarse los picachos a la vera del río, tan pronto a un lado como a  



      otro, cuando no a los dos a un tiempo. Anchuras de éstas no se encuentran  
      hasta el camino real: medio día de rodar, agua abajo, en una caballería de  
      buenos pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos... Enfrente de ese  
      boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde se mete una tira  
      que va a acabar en punta allá dentro. ¿Le ves? al pie mismo de la montaña  
      manchada de verde por arriba. Pues por ese callejo hay otra salida que va  
      trepando por los breñales... en fin, hombre, hazte cuenta que en cada  
      resquebrajo que veas en un monte de éstos, hay un sendero por donde andan  
      estas gentes como por el portal de la iglesia, y se pasean y toman el aire  
      y recrean la vista los hombres desocupados y sanos de pecho, como tú. Ya  
      verás, ¡trastajo! ya verás lo que es bueno.  
      -Así lo espero -respondí faltando a la verdad de lo que pensaba-. Y diga  
      usted -añadí apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia allá-, ¿qué  
      significa aquella mancha verde en que ya me había fijado yo antes que  
      usted me la mencionara?  
      -¡Oh! -contestóme alzando los dos brazos a un tiempo-, ¡eso es la gran  
      riqueza del lugar, amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aquí, porque también  
      hay otros pueblos que tienen el suyo correspondiente; pero no como el  
      nuestro. ¡Quia! ¡Pispajo, ya le quisieran! Es de todos y cada uno de estos  
      vecinos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos los años. Ya  
      verás, ya verás qué romería se arma el día de la siega, si te coge aquí el  
      primer agosto que llegue...  
      -Pero ¿cómo demonios -pregunté verdaderamente asombrado de lo que me  
      contaba mi tío-, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle lo  
      que en él se siegue, ni mucho menos subir allá para segarlo y recogerlo?  
      Rióse mi tío de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabía  
      del mundo», y prometiéndome la explicación de lo que me asombraba para  
      cuando la pidiera «sobre el terreno», no quiso decirme más.  
      -Y en finiquito -concluyó-, ¿qué te parece de todo lo que has visto?...  
      porque creo que no falte nada en que no hayas puesto los ojos.  
      -Sí, señor -le respondí al punto-: falta algo que busco con ellos desde  
      que me puse a mirar esta mañana, y no hallo por ninguna parte.  
      -Y ¿qué cosa es ella, hombre?  
      -Pues un palmo de tierra llana. 
      -¡Trastajo! -exclamó aquí mi tío, mirándome con el asombro pintado en los  
      ojos-, ¿cómo demonios ha de jallarse lo que no hay?  
      -¡Que no! -exclamé yo a mi vez. 
      -No, hombre, no -insistió él con la mayor seriedad-. Entendí que conocías  
      el dicho que corre aquí como evangelio.  
      -Y ¿qué dicho es ése? 
      -Que no hay en todo este valle más llanura que la sala de don Celso.  
      ¿Oístelo ahora? -añadió riéndose y mirándome a la cara con sus ojillos de  
      raposo-. Pues atente a ello.  
      Y volvió a reírse, y me reí yo también, pero de dientes afuera, con lo  
      cual, dejando ambos el balcón, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se  
      me antojó desayunarme aquella mañana.  
      En aquel desayuno y en la comida del mediodía adquirí dos nuevos datos,  
      que no resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseía: el pan  
      era de hornadas hechas en la taberna cada media semana, y no había otra  
      carne que la de cecina, con excepción del domingo, en que se mataba una  



      res en el pueblo. Allí no se conocía fresco, bueno y a diario, más que la  
      leche y sus preparados... precisamente lo que estaba reñido con los gustos  
      de mi paladar y con los jugos de mi estómago.  
      Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan  
      insoportable desasosiego, como la de aquel día. Porque visto y reconocido  
      ya en todas sus fases, a lo ancho, a lo largo y a lo profundo, el terreno  
      en que tenía yo que dar la batalla, pero batalla a muerte, contra los  
      hábitos y refinamientos de mi vida de hombre mundano, comodón, melindroso  
      y «elegante», había para que las carnes me temblaran.  
      ¡Ay! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un  
      entusiasmo irreflexivo y sentimental, se desmoronaba por instantes; y los  
      fríos razonamientos a que yo me había amparado en horas de sensatez para  
      defenderme de los asedios de mi tío cuando me llamaba a su lado hasta por  
      caridad de Dios, revivían en mi cabeza con un empuje y un vigor de  
      colorido que me espantaban. Sucedíame entonces lo que al temerario que por  
      un falso pundonor, por un arranque nervioso y de mal disfrazada vanidad,  
      desciende al fondo de un precipicio. Ya está abajo, ya hizo la hombrada,  
      ya demostró con ella que llega hasta donde llegue el más intrépido...  
      Corriente. Pero ahora hay que subir. ¿Cómo? ¿Por dónde?... ¡Y allí es  
      ella, Dios piadoso!  
      Sólo de tres maneras podía volver a la luz y a la libertad del mundo: o  
      por el fin y acabamiento de... (¡qué barbaridad! hasta el tropezar con el  
      supuesto sin haberle buscado yo con el deseo, me repugnaba); o por el  
      restablecimiento del pobre señor, cosa imposible a sus años y con lo  
      mortal de la dolencia que padecía; o por meterlo yo todo a barato a lo  
      mejor, liar el equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por el  
      camino más corto, lo cual me parecía una canallada que podía costar la  
      vida al bondadoso octogenario, para quien mi presencia en su casa parecía  
      ser el pan y el sol que le nutrían y le alegraban. Es decir, dos salidas  
      con la puerta cerrada, Dios sabía hasta cuándo, y una que no se me  
      franquearía jamás, por repugnancias de mi conciencia. En definitiva, una  
      eternidad.  
      Si entre tanto hubiera habido en mí alguna inclinación natural, alguna  
      aptitud de las que hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser  
      aldeanos, la vida campestre, menos mal; pero, por desgracia mía, me  
      faltaban todas en absoluto. Yo no era cazador, ni había manejado otras  
      armas que las de adorno en los salones de tiro; ni entendía jota de  
      ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni  
      hacía coplas; y por lo tocante a la señora Naturaleza, la de los montes  
      altivos y los valles melancólicos y los umbríos bosques y las nieblas  
      diáfanas, y las sinfonías del «favonio blando» entre el pelado ramaje, y  
      los rugidos del huracán en las esquivas revueltas de los hondos  
      callejones, vista de cerca, mejor que madre, me parecía madrastra,  
      carcelera cruel, por el miedo y escalofrío que me daban su faz adusta, el  
      encierro en que me tenía y los entretenimientos con que me brindaba... Y a  
      todo esto había que añadir que el invierno con sus fríos, con sus nieblas,  
      con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya cerniéndose encima de los  
      picachos del contorno y de la casona de mi tío... Y aunque, por  
      misericordia de Dios, no pasara yo allí más que él, ¡sería tan largo, tan  
      largo!... ¡Cuántos libros devorados sin sacarles pizca de sustancia!  



      ¡cuántos chamuscones en la cocina! ¡cuánta indigestión de bazofia!  
      ¡cuántos paseos en corto! ¡cuántas rendijas del suelo contadas  
      maquinalmente con los ojos! ¡cuántas rúbricas echadas con el dedo en los  
      empañados cristalejos de mi cuarto!... ¡Virgen de la Soledad, qué  
      perspectiva!  
      Y así, por este orden, batallando horas y horas. ¿Cómo hallar una breve,  
      ni momento de reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera  
      entre los cascos?  
 
 
 
 
      - VI - 
      Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitió que a  
      aquella triste noche siguiera un día muy risueño, con el cielo barrido de  
      nubes y un sol que, aunque pálido y frío, iluminaba el valle y decoraba  
      las cumbres de los montes envolviéndolas en nimbos de luz reverberante. Yo  
      recibí la primera salutación del astro vivificador de la madre tierra como  
      uno de los mayores beneficios que podía otorgarme el cielo en medio de la  
      oscura soledad en que me veía, y mi tío se apresuró a aconsejarme que  
      aprovechara la «escampa», que había de ser de larga «dura» por señales que  
      él consideraba infalibles, para «hacerme a las armas y tomar la tierra  
      como era debido y cuanto más antes». Diome con el consejo informes y  
      programas que me parecieron excelentes; y como no tenía a mis alcances  
      otros recreos más tentadores y de mi gusto, opté por lo que se me  
      proponía, y me dispuse en el acto a echarme a la montaña, que vale tanto  
      allí como en el mundo culto y refinado «echarse a la calle», es decir, a  
      la ventura de Dios, «a matar el tiempo».  
      Antes de salir de casa entró en ella el médico, que iba a saludarme  
      aprovechando la oportunidad de la visita casi diaria que hacía a mi tío,  
      particularmente desde su última y grave enfermedad. Era un mozo que  
      andaría con los treinta años, no muy corpulento, pero de recia complexión;  
      de pelo y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme, pero sin  
      dureza; agradable de cara y de voz; muy sobrio de palabras; limpio,  
      holgado y modesto de traje, y natural de un pueblo de los ribereños del  
      Nansa. Esto fue todo lo que de él supe en aquella ocasión. Su visita fue  
      breve, y nos despedimos muy afablemente, quedando yo muy complacido de  
      aquel hallazgo en Tablanca, más por lo que se leía en la cara y en el aire  
      del mediquillo, que por las ponderaciones que de sus prendas hizo mi tío  
      al presentármelo. Bajamos juntos hasta el portal, echando él enseguida por  
      la cambera del pueblo y yo por otra diametralmente opuesta, hacia la  
      montaña.  
      Acompañábame Chisco, por donación muy recomendada de su amo, con la misma  
      vestimenta y el propio calzado con que le había conocido yo en el paso de  
      la cordillera, y nos acompañaba a los dos un perrazo sabueso; llamado  
      Canelo, de una casta para mí singularísima por lo grande, que iba  
      perpetuándose en casa de mi tío desde que su padre fue mozo y cazador.  
      Chisco llevaba una escopetona de pistón con anchas abrazaderas reforzadas  
      con bramante encerado sobre el larguísimo cañón roñoso, un cuerno para la  
      pólvora y una bolsa de badana verde para el perdigón y las postas que iban  



      mezcladas con él. Yo una elegante y fina Lafaucheux de dos cañones, canana  
      correspondiente, cuchillo de monte, borceguíes de ancha y recia suela  
      claveteada, polainas de cuero inglés, y todo el equipaje, en suma, de un  
      cazador de figurín. Chisco me miraba de reojo y hasta se sonreía un  
      poquillo, particularmente cuando se fijaba en mi calzado, y, sobre todo,  
      cada vez que me veía resbalar en la arcilla blanda o sobre las lastras de  
      los encalabrinados senderos. Al fin llegó a declararme que para pisar  
      firme no tendría más remedio que apechugar con un par de almadreñas como  
      las suyas; que lo de mi ropa, «podía pasar», y que, en cuanto al  
      armamento, «ya se vería». ¡Vaya si tenía camándulas el mozallón! Por de  
      pronto, ni él ni yo íbamos entonces propiamente «de caza», sino de paseo;  
      sólo que así como en las tierras llanas se pasea un hombre con un bastón  
      en la mano o con las dos desocupadas, allí se pertrecha el paseante de  
      armas y de municiones por lo que pueda acontecer.  
      Como la excursión me resultó muy entretenida y también muy provechosa,  
      porque me dio buen apetito y mejor sueño, al día siguiente la repetí,  
      aunque por distinto lado de la montaña, pero sin extender mucho más que en  
      la anterior el radio de mis valentías, porque el teatro de mis  
      experiencias era vastísimo, y el aprendizaje muy duro de pelar.  
      A los tres o cuatro días de andar en estas pruebas y continuando el tiempo  
      alegre y primaveral, se unió a nosotros Pito (Agapito) Salces, «Chorcos»  
      de mote, hijo de un casero de mi tío; buen cazador también, como casi  
      todos los hombres de aquel valle; algo torpe de magín y muy largo y  
      deslavazado de miembros. Le había conocido yo en casa una noche, y me  
      habían caído muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi tío,  
      que pescaba en el aire las ocasiones y los medios de agasajarme, dispuso  
      que desde el día siguiente se agregara a Chisco para acompañarme en mis  
      correrías. Era además muy amigo de éste, y a los dos les supieron a gloria  
      el licor de mi frasquete y los cigarros de mi petaca en cuanto los  
      cataron.  
      A todo esto, yo no había estado en el pueblo más que una sola vez, y ésa  
      muy de pasada y muy temprano, casi de noche todavía, yendo a la misa  
      primera de don Sabas; ni conocía de cerca a otras personas que las que  
      frecuentaban la cocina de mi tío, con el cual no había hecho nunca  
      conversación empeñada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia, cuyo  
      aspecto singular y un tanto misterioso me llamaban mucho la atención,  
      particularmente desde una noche (la del tercer día de mis excursiones a la  
      montaña) en que la hallé, saliendo yo de mi aposento, como extraviada en  
      los pasadizos, con el farol en la diestra, la mirada de espanto y el andar  
      de una sonámbula. Se estremeció al verme de improviso junto a ella, y me  
      pidió perdón por haberme tomado por... No me dijo por qué ni por quién;  
      pero rompió a llorar y huyó a ocultarse en el cuarto frontero a la puerta  
      de la escalera, el cual habitaban ella y Tona. En un momento en que me  
      hallé a solas con mi tío, antes de recogerme aquella noche, le hablé del  
      suceso. De pronto me pareció algo picado de la curiosidad; pero enseguida  
      cambió de aspecto, se encogió de hombros y me dijo:  
      -Está mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte.  
      También se me había antojado que Chisco miraba a Tona con muy buenos ojos.  
      De esto no hablé a mi tío; pero sí al mozallón, y por hablar de algo,  
      subiendo los dos solos una vez al «Prao-Concejo».  



      -¡Jorria! -me contestó trepando delante de mí, sin detenerse un punto ni  
      volver la cara, pero sacudiendo al aire su mano derecha.  
      No me sacó de dudas la respuesta, y le pedí otra más terminante. Diómela  
      en estos términos:  
      -No estarían mal puestus en eya los pensaris de unu... ¡y esu que!... Pero  
      van los míos jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya es  
      pleitu difirente.  
      -Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ¿le corresponde?  
      -Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa él tampocu.  
      -Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.  
      -¡Una tacha!... Y ¿cuál fue eya?  
      -No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de ponderar  
      por cosa buena a la moza, añadiste «y eso que...» como quien dice: «no es  
      oro todo lo que reluce».  
      -Lo diría yo, si es casu, por su padre... o por su madre.  
      -Y ¿qué tienen su padre o su madre que tachar?  
      -¡Qué sé yo! Historias.  
      -Conque historias... ¿Y quién es el padre?  
      -Echeli usté un galgu. 
      -¡Anda, morena! ¿Y la madre?  
      -¡Ahora sí que panojó! ¡Y la tien él en casa!  
      -¿Quién, hombre de Dios? 
      -Usté. 
      -¿Yo? 
      -Usté mesmu... ¿Pa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa  
      ver lo que está delanti de eyus?  
      -Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ¿quién es la madre de  
      Tona?  
      -Pos Facia. 
      -¡Facia! -exclamé lleno de asombro-. Pero ¿Facia es casada?  
      -Por lo vistu -me respondió el mozallón con mucha flema.  
      -¿Con quién? -volví a preguntarle. 
      -Esa es la historia -respondióme él apuntando al suelo hacia atrás con el  
      índice de su diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso.  
      -Pues cuéntamela enseguida -le dije yo entonces, sentándome a horcajadas  
      en el pico de una roca que sobresalía a un lado del sendero, no tanto por  
      oír más a gusto lo que Chisco me relatara, como por descansar de la fatiga  
      que me iba dando aquel nuestro incesante subir por la ladera del agrio  
      monte. Habíamos ganado el primer tercio de su altura, y estábamos ya  
      dentro de los términos de la gran mancha verde que se veía desde la casona  
      «de mis mayores», es decir, del «Prao-Concejo», que desde allí me parecía  
      interminable, inmenso, en la dirección oblicua de la senda que llevábamos.  
      Chisco, cuando notó que yo me había sentado, se detuvo, volvióse hacia mí,  
      se sonrió a su manera al verme tan bien acomodado, y, por último,  
      retrocedió lentamente.  
      -Cuéntame eso -le dije en cuanto se detuvo a mí lado-; pero con todos sus  
      pelos y señales.  
      Para infundirle buenos ánimos le di un trago de los de mi frasquete, que  
      era la mejor golosina para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca.  
      Bebió y paladeó el confortante licor, relamiéndose de gusto, y echó  



      después una yesca, mientras yo contemplaba a vista de pájaro el vallecito  
      de Tablanca, con sus casitas trepando mies arriba detrás de la de mi tío,  
      sola y encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido allí para  
      animarlas con la voz y algunas cuchufletas de don Celso; y, por último,  
      recostándose contra el terreno y estribando con las abarcas en las  
      asperezas del camino, me refirió lo siguiente, que yo traduzco, poco más  
      que en sustancia, al lenguaje vulgar, con verdadero sentimiento, porque no  
      me es posible, por falta de memoria y de costumbre, reproducir al pie de  
      la letra aquel pintoresco lenguaje, cuyo sabor local excedía con mucho, en  
      interés, al asunto relatado.  
      Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis tíos  
      en su casa. Educóse y creció en ella; llegó a ser una gran moza, porque  
      tenía de quién heredarlo, lo mismo que el ser honrada y discreta; y por  
      buena moza, y por honrada, y por discreta, y hasta por muy agradecida,  
      pasaba, y con razón, en el pueblo, cuando se presentó en él, como llovido  
      de las nubes, cierto galán, un baratijero que asombró a Tablanca, no sólo  
      por las maravillas, jamás vistas allí, de la tienda que plantó en un  
      ferial del valle, sino por el encanto de su pico, por la «majura» de su  
      cara y por el rumbo de su porte. Como moscas acudían a su tenducho  
      reluciente los pobres papanatas de la feria, y como moscas caían en la  
      miel de sus ponderaciones y lisonjas, dejando en el cebo engañador hasta  
      el último maravedí de los ahorrados para fines bien distintos. Para las  
      mujeres, sobre todo, tenía el charlatán un anzuelo irresistible; y para  
      las buenas mozas, en particular, un «aquel» que las atolondraba. Tan bien  
      le fue al indino en aquel empeño, que acabada la feria trasladó el  
      tenducho al pueblo y le abrió en un cobertizo que improvisó junto a la  
      iglesia. A creerle por su palabra, él no era traficante por necesidad,  
      sino por lujo. Le gustaba correr el mundo y ver de todo, y para lograrlo a  
      su antojo, como era rico por su casa y le sobraba el dinero, le corría de  
      aquella manera, comprando alhajas «a todo coste» en las grandes ciudades  
      de la tierra, para cedérselas a los pobres hombres y a las buenas mozas de  
      los lugarejos por un pedazo de pan. Así daba él perlas finísimas de  
      Oriente al precio de los garbanzos de Castilla; puñalitos de Damasco y  
      relojes de oro, más baratos que las navajas de Albacete y las coberteras  
      de hojalata. Como había visto muchas tierras y estudiado muchos libros,  
      sabía un poco de todo cuanto había que saber, y daba remedios, y aun los  
      vendía, al «desbarate», por supuesto, para toda casta de enfermedades... y  
      de contratiempos, porque, en su opinión, nada existía verdaderamente  
      incurable, sabiendo buscar a las cosas su motivo, como lo sabía él, por  
      haber estudiado muchos libros y haber corrido muchas tierras. Aquella  
      segunda campaña de baratijero fue una barredera en el lugar. Ni una mota  
      dejó el pícaro en Tablanca. Particularmente Facia, que era de suyo  
      sencillota y noble, se despilfarró. Gastó en gargantillas de todos  
      colores, en sortijas, espejucos y alfilerones de todas hechuras, un  
      dineral: todo lo ahorrado de sus soldadas y algo más que pidió a cuenta,  
      afrontando valerosa las indignidades con que la apostrofaba su amo. Porque  
      resultaba que aquellos antojos insaciables y aquel atrevimiento  
      inconcebible en la, poco antes, tan modesta, comedida y respetuosa  
      muchacha, dimanaban de un «qué sé yo de mal aquél», a modo de maleficio, y  
      que «la jalaba, la jalaba» contra su gusto hacia las baratijas de la  



      tienda, y muy particularmente hacia los donaires del baratijero. Como éste  
      le había notado la inclinación y era ella (sin ofender) la mejor moza  
      entre las muchísimas y muy buenas que había en el lugar, apretó el pícaro  
      las lisonjas y los chicoleos, y hasta la rondó la casa por las noches y la  
      cantó unas coplas «finas» al son de una guitarra «que propiamente hablaba  
      entre sus manos». En fin, que la inocente borrega llegó a prendarse en  
      tales términos del hechicero galán, que solamente le quedó una pizca de  
      juicio, lo puramente indispensable para responderle en uno de sus asedios  
      más obstinados, que «en siendo como Dios mandaba y por delante de la  
      Iglesia y para vivir en Tablanca a la vera de su amo, cuando lo tuviera  
      por conveniente».  
      Contuvo el hombre sus ímpetus con la respuesta; meditóla durante algunos  
      días; resolvió al cabo que sí; corrióse la noticia por el pueblo;  
      envidiaron a Facia su loca fortuna todas las mozas de él; llegó el caso a  
      oídos de don Celso; tocó el cielo con las manos; puso a la infeliz  
      enamorada de loca y de sin vergüenza que no había por dónde cogerla; juró  
      y perjuró que el baratijero era un bribón de siete suelas; que no había  
      más que mirarle a la cara para convencerse de ello; que sabe Dios dónde  
      sería nacido, de dónde vendría y por dónde habría andado hasta entonces, y  
      que por la cruz de Jesucristo considerara esto y lo otro y lo de más  
      allá... Como si callara. El hechizo estaba tragado, y Facia no cejaba un  
      punto en su empeño. Bien persuadido entonces su amo de que no había  
      razonamiento capaz de convencerla, ni medida rigurosa, como la de  
      plantarla en la calle, que no empeorara el destino de la infeliz, entre  
      verla perdida o desgraciada, optó por lo menos malo al cabo de los días:  
      arregló un casucho que tenía medio abandonado al extremo inferior del  
      valle; agrególe tierras y ganado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un  
      padre por un hijo en casos tales, y dijo a Facia después de haberse negado  
      a recibir al novio y a verle al alcance de su voz:  
      -Cásate cuando te dé la gana, y meteos ahí para que, siquiera, siquiera,  
      cuando las pesadumbres te maten, tengas cama propia en que morir después  
      de haber pedido a Dios perdón de tus ingratitudes y locuras.  
      A los pocos días de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro  
      hombre distinto de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la cara  
      parecía diferente, sobre todo cuando hablaba con su mujer lo poco que  
      hablaba; miraba bajo y mal, y parecía que le estorbaba hasta su sombra. Al  
      mes de esto, como no sabía trabajar la tierra ni manejar el ganado, y de  
      aquellas riquezas que tenía «por su casa», según dijo de soltero, no se  
      veía un maravedí para levantar las cargas de su nuevo estado, cogió lo que  
      le quedaba de su tenducho y se fue a correr ferias y mercados con ello.  
      Volvió a los dos meses, muerto de hambre, mal encarado y peor vestido.  
      Hízose temible para su mujer, a quien golpeaba con el más leve pretexto, y  
      sospechoso a todo el vecindario, que no estaba hecho a ver en aquel  
      honrado suelo holgazanes y renegados de semejante catadura.  
      A los diez meses de casados, tuvo Facia una niña; y sin llegar a cumplirse  
      el año, su marido, que había desaparecido del pueblo una semana antes,  
      volvió a casa de noche, roto y desgreñado; dio dos bofetones a su mujer  
      porque le preguntó cariñosamente cómo le había ido, por dónde había andado  
      y a qué venía; y mientras la amenazaba con abrirla en canal si contaba a  
      nadie que no le había visto el pelo desde la semana anterior, hizo  



      apresuradamente un lío con las baratijas que le quedaban en casa y con  
      otras, al parecer, semejantes que fue sacando de los anchos bolsillos de  
      su ropa, y sin despedirse de Facia desapareció de la casa y del pueblo,  
      perdiéndose en la oscuridad de los montes... hasta hoy.  
      A los dos días de esto, llegó al pueblo una pareja de la guardia civil y  
      una requisitoria del juez del partido preguntando por él. Se trataba del  
      robo de una iglesia y de unas puñaladas al pobre sacristán que intentó  
      impedirle... Dos pájaros de la cuadrilla habían caído ya en el garlito, y  
      se buscaba al tercero, al capitán de ella, al famoso baratijero casado en  
      Tablanca... y en otras tres o cuatro parroquias más de España y sus  
      Indias, según resultaba de sus antecedentes procesales.  
      Con este golpe se espantó el vecindario, se llevó don Celso las manos a la  
      cabeza, y envejeció de repente quince años la pobre Facia.  
      Del pícaro fugitivo sólo volvió a saberse que anduvo por las repúblicas de  
      América, recién escapado de España, y se le daba por muerto muchos años  
      hacía o arrastrando una cadena.  
      A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia,  
      recogióla otra vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios  
      también no la dijo una palabra desde entonces que se refiera de cerca ni  
      de lejos a su locura ni a su desgracia; y a su lado fue creciendo la niña  
      Tona, ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras de su  
      madre, y viviendo en la creencia de que su padre había sido un hombre de  
      bien que, como otros muchos, se había marchado a «la otra banda» para  
      mejorar la fortuna, y que allí había muerto sin conseguirlo, al cabo de  
      los años.  
      Tal es la sustancia de lo que me refirió Chisco. Con ello sólo podía  
      explicarse el arrechucho aquel de Facia, y podía también no explicarse: de  
      todas suertes, el caso, aun después de conocida la historia de la mujer  
      gris, que no dejaba de ser interesante, no era para meterme en  
      escrupulosas indagaciones; y no me metí.  
 
 
 
 
      - VII - 
      Con dos guías tan complacientes y tan expertos como los míos, pronto  
      conocí las principales sendas, cañadas y desfiladeros, la fauna y la flora  
      de los montes más cercanos del contorno; perdí el miedo que me infundían  
      los «asomos» u orillas descubiertas de los precipicios, siendo de advertir  
      que allí no hay camino chico ni grande que no sea un asomo continuado, y  
      adquirí la soltura y la fortaleza de que mis piernas carecían al principio  
      para soportarme lo mismo en las cuestas arriba que en las cuestas abajo;  
      es decir, siempre que andaba, porque es la pura verdad el dicho corriente  
      en el lugar, de que en aquella fragosa comarca no hay otra llanura que la  
      sala de don Celso. No subí a grandes alturas, porque no me tentaban mucho  
      los espectáculos de esa casta, ni tampoco hicieron mis rudos guías grandes  
      esfuerzos para animarme a vencer las inclinaciones de mi complexión  
      relativamente perezosa; pero no dejé por eso de satisfacer mi escasa  
      curiosidad en la contemplación de hermosísimos panoramas. Por último,  
      conocí también los principales puertos de invierno y de verano, a los  



      cuales envían sus ganados los valles circunvecinos, y admiré la lozanía de  
      aquellas brañas («majadas») de apretada y fina yerba, verdaderas calvas en  
      medio de grandes y tupidos bosques de poderosa vegetación. Cada una de  
      estas calvas tiene, en los puertos de verano, una choza, y en los otros un  
      «invernal»: la choza para albergue de las personas que pastorean el  
      ganado, y el invernal, edificio amplio y sólido, de cal y canto, para  
      establo y pajar de una buena cabaña de reses. Por lo común, cada invernal  
      corresponde a los ganados de ocho o diez condueños de las «hazas» o partes  
      de la braña contigua. Algunos de esos invernales estaban ya ocupados. De  
      noche come el ganado prendido en la pesebrera, de la «ceba» del pajar,  
      segada en las hazas en agosto; de día pasta al aire libre, mientras el  
      tiempo lo consiente, al cuidado de sus dueños, que después de dejarlo  
      recogido al anochecer, bajan a dormir al pueblo; al revés que en verano,  
      durante el cual duermen amontonados en la choza, quedando la cabaña  
      «acurriada», es decir, reunida en la majada circundante. Las yeguadas  
      hacen vida más independiente y libre, y las hallábamos, en estado  
      semisalvaje, donde menos lo pensábamos.  
      Pito era muy bruto, y aconteció más de una vez ir yo muy descuidado y  
      sentir a mi espalda un estampido feroz que me hacía dar dos vueltas en el  
      aire. Era la espingarda del gaznápiro: un escopetón más viejo y remendado  
      que el de Chisto, que había hecho una de las suyas. Pito no se cansaba en  
      avisar a nadie ni en tomar la más leve precaución cuando una pieza se le  
      ponía a tiro, es decir, en cuanto él la atisbaba, lo mismo en los aires  
      que entre los matorros, que atravesando la sierra escampada, porque para  
      un arma de las dimensiones de la suya y con la metralla de que la  
      atascaba, no había lejos ni cercas: se la echaba a la cara, y por encima  
      de un hombro mío o entre las piernas de Chisco, según lo pedía la  
      situación de las cosas y de las personas, sin cansarse en decir «allá va  
      eso», «¡puuunnn!» Aquello parecía el fin del mundo: los montes  
      retemblaban, y quedaba la pieza, no sólo muerta, sino hecha trizas, porque  
      él no perdía golpe, ni la pieza un solo grano de la metralla del  
      escopetón.  
      Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo»  
      (ardilla), un faisán o una alimaña de regular cuantía, pues es muy de  
      notarse que de ese y otros linajes parecidos son los animales con que se  
      topa uno yendo de paseo, aun por los sitios más inmediatos al pueblo, como  
      se topa en cualquier otra parte del mundo, que no sea aquélla, con el gato  
      doméstico, el perro cariñoso o las aves de corral.  
      Chisco se conducía de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacía sin  
      alterar en lo más mínimo aquella su placidez de continente. Si se me ponía  
      una pieza a tiro, con una mano me detenía suavemente, con la otra me la  
      señalaba, y con un gesto expresivo o con media palabra me daba a entender  
      que me la cedía. Si yo erraba el golpe, como sucedía casi siempre, él me  
      le enmendaba, si no se le había anticipado la espingarda de Chorcos desde  
      donde menos podíamos esperarlo; y notaba yo, en el primer caso, cierta  
      complacencia maliciosa en la mirada que me dirigía, mientras pataleaba la  
      víctima en el suelo o descendía de los aires dando tumbos, como si  
      quisiera decirme: «¿Vey usté cómo no val un pitu esa escopeta, con ser tan  
      maja como es?» Pero Chisco se engañaba grandemente, porque el arma era  
      inmejorable, y las municiones muy dignas de ella. Lo que fallaba era el  



      cazador, que siendo tan diestro como yo lo era en el tiro al blanco, no  
      sabía por dónde se andaba cuando había que tirar a la carrera o al vuelo.  
      El caso es que llegó a mortificarme esta torpeza; y contribuyeron mucho a  
      ello, más que las miradas dulzonas de Chisco, las risotadas brutales con  
      que solemnizaba Chorcos cada enmienda que hacía su espingardón roñoso a  
      los fracasos de mi escopeta. Y tan adentro me llegaron las  
      mortificaciones, que poniendo mis cinco sentidos en el negocio aquel,  
      conseguí pronto, ya que no la destreza de mis acompañantes, portarme de  
      tal manera, que no fueran «enmendables» por ninguno de ellos los tiros que  
      yo desaprovechara. Con esto cesaron las sonrisas del uno y las risotadas  
      del otro, y sentí yo descargado el ánimo de un gran peso; porque así  
      vienen hilvanadas las flaquezas de la vida, y jamás se ha dicho verdad  
      como la del pedante don Hermógenes: «No hay poco ni mucho en absoluto.»  
      Dos veces nos acompañó en estas expediciones, mixtas de exploración y de  
      caza, el cura don Sabas; pero sin más arma que el cachiporro pinto que le  
      servía de bastón. Hallaba él algo como mengua en gastar la pólvora en  
      aquellas salvas de puro recreo, y llamaba «animalitos de Dios» a cuantos  
      había en la escala de magnitudes, desde el jabalí o el corzo para abajo.  
      Pero ¡cuánto sabía de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos  
      montes y de otros tales, y con qué respeto le oían los dos mozos que, como  
      cazadores, tanto se crecían a mi lado, y con qué gusto le oía y le  
      contemplaba yo a ese propósito... y otros muchos, para los que no tenían  
      ojos ni oídos las rudas entendederas de Chisco y su camarada!  
      Porque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre de  
      recursos en la tertulia de mi tío; algo más agradable y suelto oficiando  
      en la iglesia, donde hablaba desde el altar mayor bastante al caso y a la  
      medida del entendimiento de sus rústicos feligreses, en las alturas de la  
      montaña no se parecía a sí propio. Lo de menos era en él, con ser mucho,  
      el interés que sabía dar en pocas y pintorescas frases a las noticias que  
      yo le pedía, por no satisfacerme las que me suministraban Chisco y su  
      compañero, acerca de las grandes alimañas, sus guaridas en aquellos montes  
      y la manera de cazarlas; los lances de apuro en que se había visto él y  
      cuanto con esto se relacionaba de cerca y de lejos; sus descripciones de  
      travesías hechas por tal o cual puerto durante una desatada «cellerisca»  
      sus riesgos de muerte en medio de estos ventisqueros, unas veces por culpa  
      suya y apego a la propia vida, y las más de ellas por amor a la del  
      prójimo: lo demás era, para mí, su manera de «caer» sobre la montaña, como  
      estatua de maestro en su propio y adecuado pedestal; aquél su modo de  
      saborear la naturaleza que le circundaba, hinchiéndose de ella por el  
      olfato, por la vista y hasta por todos los poros de su cuerpo; lo que,  
      después de este hartazgo, iba leyéndome en alta voz a medida que pasaba  
      sus ojos por las páginas de aquel inmenso libro tan cerrado y en griego  
      para mí; la facilidad con que hallaba, dentro de la ruda sencillez de su  
      lengua, la palabra justa, el toque pintoresco, la nota exacta que  
      necesitaba el cuadro para ser bien observado y bien sentido; el papel que  
      desempeñaban en esta labor de verdadero artista su pintado cachiporro,  
      acentuando en el aire y al extremo del brazo extendido, el vigor de las  
      palabras; el plegado del humilde balandrán, movido blandamente por el  
      soplo continuo del aire de las alturas; la cabeza erguida, los ojos  
      chispeantes, el chambergo derribado sobre el cogote, la corrección y  



      gallardía, en fin, de todas las líneas de aquella escultura viviente...  
      ¡Oh! diéranle al pobre Cura en el llano de la tierra, en el valle abierto,  
      en la ciudad, una mitra; la tiara pontificia en la capital del mundo  
      cristiano, y le darían con ellas la muerte: para respirar a su gusto, para  
      vivir a sus anchas, para conocer a Dios, para sentirle en toda su  
      inmensidad, para adorarle y para servirle como don Sabas le servía y le  
      adoraba, necesitaba el continuo espectáculo de aquellos altares  
      grandiosos, de aquella naturaleza virgen, abrupta y solitaria, con sus  
      cúspides desvanecidas tan a menudo en las nieblas que se confundían con el  
      cielo.  
      Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabían leer ni  
      estimar los dos mozones que tan profundo respeto tenían a don Sabas  
      solamente por ser cura de su parroquia y hombre de indiscutible  
      competencia en cuanto se les alcanzaba a ellos.  
      Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al grado  
      de los innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle  
      reproducido y hermoseado en el lienzo por la fantasía del pintor y los  
      recursos de la paleta; y, sin embargo, yo leía algo que jamás había leído  
      en la Naturaleza cada vez que la contemplaba a la luz de las impresiones  
      transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los montes. Y era  
      muy de agradecerse y hasta de admirarse por mí este milagro del pobre cura  
      de Tablanca; milagro que nunca habían logrado hacer conmigo ni los  
      cuadros, ni los libros, ni los discursos.  
      En la última ocasión de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y  
      descuajaringado, y él tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido  
      del lugar, díjome que todo lo visto por mí hasta entonces era como no ver  
      nada y que había que ver algo de lo que me tenía prometido.  
      -Lo que usted quiera y cuando usted quiera -respondí yo temblando, por el  
      compromiso que adquiría con aquel hombre para quien eran cosa de juego  
      excursiones que a mí me descoyuntaban.  
      -Pues queda de mi cuenta el caso -me replicó-; y no hay más que hablar.  
 
 
 
 
      - VIII - 
      Mis visitas de exploración minuciosa al pueblo las hice solo y por mi  
      propia cuenta, dejándome aparecer en él como a la descuidada, para  
      sorprenderle mejor en sus intimidades. Al conocer «de vista» a su  
      vecindario en la misa del domingo anterior, ya me había llamado la  
      atención muy vivamente cierta uniformidad monótona de «corte», digámoslo  
      así, y hasta de indumentaria. Todos los mozos usaban el «lástico»  
      encarnado, y verde todos los viejos, y todas las mujeres llevaban la  
      «manta» o chal de parecido color y cruzado de igual modo sobre el pecho y  
      los riñones; en todas y en todos abundaban el tipo rubio y la línea curva,  
      no sin gracia, con tendencia al cuadrado hacia los hombros; todos y todas  
      andaban, hablaban y se movían con la misma parsimonia, y en todas las  
      caras, viejas y juveniles, se notaba la misma expresión de bondad con  
      cierto matiz de sobresalto, como si la continua visión de las grandes  
      moles a cuya sombra viven aquellas gentes, las tuviera amedrentadas y  



      suspensas. Pues no tuve que rectificar un ápice de estas impresiones,  
      recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecindario aquél, cuando  
      traté de estudiarle en detalle y más a fondo; al contrario, resultóme que  
      a la monotonía de su manera de ser y de vestir, bien confirmada de cerca,  
      hubo que agregar otra monotonía no menos saliente por cierto: la de sus  
      habitaciones. Todas las casas de Tablanca, con excepciones contadísimas,  
      me parecieron construidas por un mismo plano: la planta baja, destinada a  
      cuadras del ganado lanar y cabrío; en el piso, la habitación de la  
      familia, y la cocina sin más techo que el tejado, y en lo alto el desván,  
      limitado por un tablero vertical sobre el borde correspondiente a la  
      cocina, formando con las tres paredes restantes lo que pudiera llamarse  
      «caja de humos». Afuera, una accesoria para cuadra y pajar del ganado  
      vacuno, y pegado a ella o a la casa, un huerto muy reducido.  
      De igual modo que en la cocina de mi tío se hablaba en todo el lugar por  
      chicos y grandes, viejos y mozos. Como nota característica de aquel  
      lenguaje, las haches como jotas y las oes finales como úes; verbigracia:  
      «jermosu» y «jormigueru» por hermoso y hormiguero. Pero tan acompasada y  
      tan melódica es la cadencia que dan a la frase, que no resultan las  
      asperezas de la palabra desagradables al oído: al contrario; y tienen  
      expresiones y modismos de un sabor tan señaladamente clásico, que con ello  
      y el sonsonete rítmico de que las acompañan, oyendo una conversación entre  
      aquellos montañeses, se me venía a la memoria la «música» de nuestros  
      viejos romanceros.  
      Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el modo  
      de ser y de expresarse, sufre visible alteración por el cambio de lugares  
      o de costumbres. Es allí muy corriente la de emigrar durante el verano los  
      hombres mozos a provincias tan lejanas como las de Aragón, para ejercer el  
      oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con aperos de labor o  
      con castañas, para cambiarlos por trigo o por dinero. Yo hablé con hombres  
      de estos, recién llegados al valle tras de muchos meses de ausencia de él,  
      y no hallé la menor diferencia que los distinguiera en el vestir ni el  
      hablar, ni en la manera de conducirse en todo, de sus otros convecinos; ni  
      tampoco he hallado después, buscándolas de intento, muy notorias señales  
      de que les interese, fuera de sus hogares, más que el asunto que los saca  
      de ellos, como si sólo tuvieran ojos y corazón para ver y sentir el  
      terruño nativo.  
      La raza es de lo más sano y hermoso que he conocido en España, y yo creo  
      que son partes principalísimas de ello la continua gimnasia del monte, la  
      abundancia de la leche y la honradez de las costumbres públicas y  
      domésticas. Supe con asombro que no había en el lugar más que una taberna,  
      y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendía el vino casi con receta  
      y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde resultaba, por  
      la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el hombre que mostraba  
      instintos «taberneros», y mucho peor el que se dejaba arrastrar de ellos,  
      aunque fuera pocas veces. No me asombró tanto la noticia de que allí  
      escaseaba mucho el dinero, por ser un linaje de escasez muy común en todas  
      partes; pero me pareció muy de notarse la de que, en cambio, eran moneda  
      corriente los frutos de la tierra, como en los pueblos primitivos; y así  
      sucede que hay servicios muy importantes que se pagan con media docena de  
      panojas o con un maquilero de castañas. Lo que tampoco hay en aquel valle  



      son patatas; pero, en cambio, se cosechan abundantes en el de Promisiones,  
      el valle de mi abuela paterna y aguas arriba del Nansa, donde no se da el  
      maíz, que es la principal cosecha de Tablanca, por lo cual estos dos  
      valles, separados entre sí por cuatro horas de camino a buen andar, están  
      en frecuente trato para cambiar aquellos importantes frutos de la tierra.  
      Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los cuales,  
      sin dejar de ser labradores, hacen una industria de aquel oficio. Éstos  
      acampan, durante el verano, en el monte, en cuadrillas de ocho a diez;  
      cortan la madera, preparan en basto las abarcas a pares, y así las bajan  
      al pueblo, donde, después de bien curadas, van concluyéndolas poco a poco.  
      En esta tarea hallé ocupados a algunos de ellos; y me embelesaba viéndolos  
      manejar la azuela de angosto y largo peto cortante, o sacar con la legra  
      rizadas virutas de lo más hondo e intrincado de la almadreña, o «pintar»,  
      las ya afinadas, a punta de navaja sobre la pátina artificial del calostro  
      secado al fuego. Otros son más carpinteros, y acopian también y preparan  
      en el monte madera para rodales y «cañas» (pértigas) de carro, o aperos de  
      labranza que luego afinan y rematan abajo.  
      Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los más  
      elevados de la cordillera: llaman «la Montaña» a la tierra llana, a los  
      valles de la costa, y «montañeses» a sus habitantes.  
      Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella  
      ocasión, fue un hombre que resultó muy original. Le hallé recogiendo  
      cantos del suelo y cerrando con ellos el boquete de un «morio» que se  
      había desmoronado por allí. Trabajaba con gran parsimonia, y pujaba mucho,  
      sin quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacía, porque ya era  
      viejo. Me saludó muy risueño al verme a su lado, y hasta me llamó por mi  
      nombre, «señor don Marcelo».  
      Bastaba mi cualidad de «señor» y de forastero para merecer aquellos  
      homenajes de una persona de Tablanca, donde son todos la misma cortesía;  
      pero yo era además sobrino carnal de don Celso, hijo «del difunto don Juan  
      Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de la enjundia nobiliaria de  
      Tablanca, de la «casona» «de allá arriba...», vamos, de los Faraones de  
      allí; algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de derecho  
      divino; pero no a la manera autoritaria y despótica de las tradiciones  
      feudales, sino a la patriarcal y llanota de los tiempos bíblicos.  
      No me extrañó, pues, ni debía extrañarme, vistas las cosas por este lado,  
      el cariñoso acogimiento que me dispensó el hombre del morio.  
      Estaba «amañandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal». No  
      eran hacienda suya, «como podía comprender yo», ni aquella tierra ni aquel  
      cercado; pero había visto un día removido el primer canto de los de en  
      medio; después otros dos de los «apareaos» con él, y luego «otros de los  
      arrimaus a eyus», y por último, se había dicho, «a las primeras  
      celleriscas que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa  
      lamberse estus verdinis, se esborrega el moriu por aquí». Y así había  
      sucedido. Tres días estuvo el boquete abierto sin que lo viera el dueño de  
      la finca; otros cuatro «pedricándole» él sin fruto para que le echara  
      arriba antes que se picaran las bestias a aquel portillo y acabaran con la  
      «pobreza» del cercado... hasta que pasando el «moriu» semanas enteras en  
      aquel estado «bichornosu», se había resuelto él a cerrar el boquete.  
      Porque era de ese «aquel», y no lo podía remediar. No en todas las  



      ocasiones llegaba a tanto el interés que se tomaba por lo ajeno; pero  
      siempre le daban en cara y le metían en grandes cuidados los descuidos de  
      los demás. Ya sabía él cuándo había llegado yo a Tablanca y la vida que  
      había hecho desde entonces. Le gustaba mucho verme apegado a la tierra y a  
      la casa de mis abuelos. Chisco era buen compañero para andar por donde yo  
      andaba con él; también Pito Salces, pero no tan «amañau» como el otro «pa  
      el autu de rozasi con señores finus». Si Chisco fuera de Tablanca como era  
      de Robacío, no habría nada que pedirle. Así y con todo, fiel, honrado y  
      trabajador como era y sirviendo donde servía, ningún padre de aquel lugar  
      debía, en «josticia de ley», cerrarle la puerta de su casa. Pues había  
      quien, si no la cerraba propiamente, tampoco se la abría de buena  
      voluntad. Temas de los hombres. La moza era maja, y algunos bienes tenía  
      que heredar en su día; pero no se encontraba «al regolver de cada calleju»  
      un hombre de bien, que era un caudal «de por sí mesmo». Bien lo conocía  
      ella, y por eso miraba a Chisco con buenos ojos; pero era muy otro el  
      mirar de su padre, y él se entendería. La madre iba por caminos diferentes  
      que su marido, y se arrimaba más a los de la hija... En suma y finiquito,  
      ya lo arreglaría don Celso, si la cosa era conveniente para todos. Pero  
      ¡qué «amejao» a mi padre resultaba yo! Le había conocido él poco más que  
      de «mozucu», porque el señor don Juan Antonio le llevaría, si viviera, al  
      pie de diez años. Se había marchado del lugar sin tener pelo de barba  
      todavía; después volvió, «jechu un mozallón arroganti»; pero «entrar por  
      aquí y salir por ayá, como el otru que diz». «Le jalaban muchu jacia lo  
      mundanu los dinerales que había apañau por esas tierras de Dios», y la  
      mujer que le aguardaba para casarse con él. Había vuelto a quedarse solo  
      «el mayoralgu» que nunca quiso raer de Tablanca. «Aunque no era mujeriegu  
      de por suyu», la soledad y otras penas le habían obligado a casarse  
      también. ¡Bien casado, eso sí, «por vida del Peñón de Bejo»! con lo mejor  
      de Caórnica, de la casa de los Pinares: doña Cándida Sánchez del Pinar. Le  
      parecía que estaba viéndola, tan arrogantona y tan... y luego con su  
      blandura de entraña... Pero Dios no había querido que las cosas pasaran de  
      allí; y hoy un hijo y mañana otro, le había llevado los tres que había ido  
      teniendo, y por último a ella, que valía un Potosí de oro puro, y con  
      ella, la luz y la alegría de la casona, que fenecería «mañana u el otru»  
      con el pobre don Celso, que ya había estado a punto de morir. Y en  
      feneciendo este último Ruiz de Bejos, y en cerrándose la casona o pasando  
      a dueños desconocidos, ¿qué sería de Tablanca ni qué vivir el suyo, sin  
      aquel arrimo, tan viejo en el valle como el mismo río que le atravesaba?  
      Por eso se alegraba él tanto de mi venida. Bien podía ser permisión de  
      Dios. Porque si yo tomara apego a aquella tierra, ¿qué mejor dueño para la  
      casona, ni más pomposo señor para el valle entero, cuando don Celso  
      faltara? ¡Ah, cuánto se alegraría él de que yo fuera animándome! Por lo  
      pronto, allí le tenía para servirme en lo que quisiera mandarle... Nardo  
      Cucón, el «Tarumbo», si lo quería más llano y conocido, porque así le  
      llamaban de mote, no sabía por qué, pero era la pura verdad que no le  
      ofendía... En fin, ya estaba cerrado el boquete...  
      Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporó del todo, aunque algo  
      encorvado de riñones todavía y bastante esparrancado, y se encaró conmigo.  
      Su charla había durado tanto como su labor, y yo no había hecho más que  
      mirarle y oírle. Se quitó la pipa de la boca después de restregarse ambas  



      manos contra el pantalón; golpeóla boca abajo sobre la uña del pulgar de  
      la izquierda, y me enseñó en una sonrisa toda la caja desportillada de sus  
      dientes. Era un vejete de rostro plácido y greñas muy canas, algo atiplado  
      de voz y muy duro de «bisagras»; es decir, torpe de todos sus movimientos.  
      Para un hombre tan cuidadoso como él de la hacienda de los demás, no me  
      pareció muy bien cuidada la propia que tenía a la vista. Dígolo por el  
      desaliño y desaseo de toda su persona, que eran muy considerables... Así y  
      todo, resultaba interesante y muy simpático el vejete.  
      Hablé con él un buen rato todavía, porque me entretenía mucho su  
      conversación pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico.  
      -Vela ahí -me respondió dando media vuelta hacia la derecha, y apuntando  
      con la mano hacia un edificio algo más aseñorado que los del tipo  
      corriente en el pueblo-. De dos zancajás está en ella.  
      -¿Y la de don Pedro Nolasco? -preguntéle después.  
      -Vela a esta otra manu -respondióme apuntando con la suya al lado  
      opuesto-. Por encima del tejau de esa primera que tien frutales en el  
      güertu, asoma el aleru vencíu y el jastialón detraseru de eya, con su  
      balconaje de fierru.  
      En esto venía hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas, como  
      las de todos los lugares montañeses, no guardan orden ni concierto entre  
      sí, una moza de buena estampa, con un calderón de cobre muy bruñido sobre  
      la cabeza, y un cántaro de barro en cada mano. El Tarumbo, después de  
      conocerla, me guiñó un ojo, la volvió la espalda y me dijo mientras  
      cargaba de tabaco su pipa:  
      -Esa es Tanasia. 
      -¿Y quién es Tanasia? -le pregunté yo.  
      -La hija mayor del Toperu -respondióme.  
      -¿Y quién es el Toperu? -volví a preguntarle.  
      -Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu.  
      -¡Ajá! -exclamé mirándola con mucha atención, porque precisamente pasaba  
      entonces por delante de nosotros.  
      La mozona, que debió presumir algo de lo que tratábamos el Tarumbo y yo,  
      se puso muy colorada y se sonrió, bajando los ojos al darnos los buenos  
      días. Alabé de corazón el buen gusto de Chisco, y no me expliqué bien el  
      del Topero.  
      -Pues ¿qué demonios quiere para su hija? -pregunté al Tarumbo.  
      -A un tal Pepazus -me respondió éste-. Un mozallón como un cajigu, que  
      remueve dos hazas de una cavá, come por cuatru cavones, y descurre menos  
      que este moriu que tenemus delante. Dícese que tien el Toperu esta manía:  
      no es porque yo sea capaz de juralu, que como usté, señor don Marcelu, pué  
      cavilar, a mí ya ¿qué me va ni qué me vien en estas cantimploras?  
      Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar su  
      visita aquel día, despedíme del Tarumbo; pero éste, atajándome a la mitad  
      de la despedida, díjome que «payá» iba él también, porque cabalmente  
      estaban las dos casas, la suya y la del médico, frente por frente, y echó  
      a andar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos bardales, y al  
      desembocar en una plazoleta de suelo verde y contorneada en su mayor parte  
      de morios con yedras y saúcos, dijo mi acompañante, apuntando hacia la  
      izquierda y al fondo de un saco que se formaba allí por dos cercados, uno  
      de «busquizal» (zarzal espeso) y otro de pared medio derruida entre  



      malezas:  
      -Esta es la mi casa. 
      Y volviéndose al lado opuesto, añadió, mientras apuntaba hacia otra que  
      cerraba la plazoleta por allí:  
      -Y ésta es la del méicu.  
      La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y allá se  
      andaba con él en achaques y quebrantos y con los atalajes de su dueño. Con  
      estos pensamientos en la cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada; pero  
      debió de leérmelos él en la cara que le puse, porque me dijo enseguida:  
      -No se espanti de eyu, porque es de nesecidá. Quedamos yo y la mujer, que  
      no sal ya de la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu que si  
      no los tuviera; y a mí no me alcanza el tiempu pa ná con el quehacer que  
      me dan los cuidaos ajenus... Porque, créame usté, señor don Marcelu, lo  
      que pasó con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa aquí con las mil  
      y quinientas a ca hora del día y de la nochi; y si no juera por el  
      Tarumbu, créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi a  
      emponderancia: si no juera por el Tarumbu, la metá del vecindariu de  
      Tablanca andaría por estus callejonis devorá por la jambre y en cuerus  
      vivus.  
      Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedí de él muy afable,  
      y me dirigí a la casa del médico, que estaba a dos pasos.  
 
  
 
 
      - IX - 
      Desde que le había conocido, poco más que de vista, en casa de mi tío,  
      sentía yo gran deseo de echar un párrafo a mi gusto con el médico de  
      Tablanca; porque se me antojaba que en aquel mozo había más «cantera» de  
      la que se halla en el tipo usual y corriente de los hombres de su edad y  
      circunstancias. Y resultó la cantera a los primeros desbroces; a flor de  
      tierra, como quien dice.  
      Como me había visto acercarme a su casa, salió a recibirme hasta el portal  
      con una ropilla casera, poco más que de verano, a pesar de la frescura  
      invernal del ambiente que corría; pero con buenos abrigos de carne blanca  
      y rolliza que le asomaba en ronchas por los puños recogidos de su camisa  
      de dormir y por encima del leve cuello de la americana. Condújome escalera  
      arriba por una de pocos tramos; después, por un pasadizo corto, y, por  
      último, me introdujo en una salita con solana y gabinete, la cual, por los  
      muebles y los libros que contenía, supuse desde luego que le serviría de  
      despacho. Sentámonos frente a frente en cómodos, aunque no ricos ni  
      elegantes sillones, con una mesita entre los dos, cargada de papelejos,  
      una plegadera, cajas de fósforos llenas y desocupadas, cenicero con  
      colillas, una petaca de suela y una bolsa abierta de cirugía; y hubo  
      primeramente las vaguedades acostumbradas en toda visita; después fumamos,  
      sin dejar de hablar del tiempo, por lo inusitado de su relativa templanza,  
      ni del juicio que iba formando yo de aquella tierra, para mí desconocida  
      hasta entonces; luego tocamos el punto de las condiciones higiénicas del  
      valle; y por este resquicio salió a relucir la quebrantada salud de mi tío  
      Celso, sobre la cual tenía yo muchos deseos de hablar con el mediquillo  



      aquél.  
      Es más difícil de lo que parece mostrar ingenio, discreción, tino y, sobre  
      todo, arte en las trivialidades y pequeñeces que son el tema obligado a  
      los comienzos de esas visitas «de cumplido» que todos hacemos, que hace  
      todo el mundo. Es más fácil ganar una batalla campal que entrar a tiempo y  
      bien entonado en esas insustanciales sinfonías de la comedia que va a  
      representarse después. Yo tengo el valor de declarar, por lo que a mí  
      concierne, que casi siempre que me veo en esos trances, entro a destiempo  
      y desafinado, y que cuanto más me empeño en enmendar las pifias, peor lo  
      pongo. Pero válgame el consuelo de que llevo vistas mayores torpezas que  
      las mías y hasta enormes inconveniencias y sandeces donde menos eran de  
      esperarse por la calidad refinada de los actores. Pues bien: precisamente  
      en ese mismo peligroso trance fue donde empecé yo a vislumbrar la  
      «cantera» de aquel mozo, despechugado y casi en ropas menores, mediquillo  
      simple de una aldehuela sepultada entre montes, en presencia de un  
      elegante de Madrid, harto de correr el mundo de los ricos desocupados; y  
      no seguramente por lo que me dijo ni por lo que hizo, sino por todo lo  
      contrario: por lo que se calló y por lo que no quiso hacer, o mejor  
      todavía, por lo bien que supo callarse y estarse quieto, y escoger lo que  
      me dijo y el modo de decirlo. Todo el mundo tiene afán de ser un poco  
      agudo, un poco gracioso y hasta un poco travieso delante de las gentes, y  
      de ahí las necedades y las inconveniencias; y casi a nadie se le ocurre  
      ser sincero, con lo cual, buena educación y una pizca de sentido común,  
      hay la garantía de no «quedar mal» allí ni en ninguna parte, que no es  
      garantía floja en los tiempos esencialmente comunicativos que alcanzamos.  
      Pues cabalmente la sinceridad, y en su más alto grado, acompañada de un  
      buen entendimiento, fue lo primero que yo eché de ver en el mediquillo de  
      Tablanca.  
      Hablando de la enfermedad de mi tío, me dijo que era mortal de necesidad.  
      Consistía... (y aquí se detuvo risueño como para pedirme perdón por las  
      palabrotas que iba a soltar) en una dilatación cardiaca... un estado  
      asistólico...  
      -En castellano corriente -añadió con un gesto y un ademán muy naturales y  
      expresivos-, es la máquina vieja cuyo organismo empieza a descomponerse.  
      Se entorpeció la rueda del corazón como pudo entorpecerse otra de las  
      principales. Por alguna de ellas había de empezar la inevitable ruina.  
      Cuándo se consumará ésta, cuándo se parará la máquina, no es posible  
      calcularlo a fecha fija ni por mí ni por los que sepan de esas cosas más  
      que yo: lo mismo puede pararse dentro de seis meses que en este instante.  
      Lo indudable es que hay máquina para muy poco tiempo.  
      Aunque de ello estaba yo bien persuadido, la confirmación de mis sospechas  
      por labios tan autorizados me produjo un efecto muy penoso. Aparte de los  
      vínculos de sangre que me unían a don Celso, había en él prendas  
      personales que le hacían muy pegajoso al cariño de los que le trataban.  
      Hablando de su enfermedad, se trató de otras análogas y de otras muchas  
      que, sin parecerse a ellas, tenían, sin embargo, el mismo funesto  
      desenlace: la muerte del enfermo; y ya en este camino, fuimos a parar al  
      consabido «desaliento» de los doctos en el «arte de curar» en cuanto  
      cotejan y comparan los recursos de su ciencia con las míseras condiciones  
      físicas del hombre; sólo que el mozo aquél, al convenir conmigo en la  



      ineficacia de la medicina en la mayor parte de los casos de apuro, no se  
      llevó las manos a la cabeza, ni renegó de la incapacidad humana, ni mostró  
      esperanza alguna de que ya irían arreglando poco a poco esas dificultades  
      «los héroes y los mártires de la ciencia»: al contrario, sin negar que  
      estudiando mucho podía averiguarse algo más de lo que se sabía en la  
      materia, dio los fracasos actuales, y aun los venideros, por cosa  
      necesaria y con los cuales ya contaba él al empezar sus estudios; es  
      decir, que no le noté la menor chispa de entusiasmo por su profesión, ni  
      el menor síntoma de desencanto al tocar en la práctica de ella sus  
      deficientes recursos. Declaróme honrada y lealmente que así era la verdad;  
      y con esto y un poco de astucia mía, fuimos entrando paso a paso en el  
      terreno a que yo deseaba conducirle, o mejor dicho, fui sabiendo de él  
      todo lo que necesitaba para acabar de conocerle «por dentro».  
      Era nativo de Robacío (igual que Chisco), y su padre, don Servando Celis,  
      un señor por el arte de mi tío Celso, había deseado que se hiciera médico,  
      porque ya tenía otro hijo, el mayor, estudiando Leyes en Valladolid. A él,  
      que estudiaba tercero del bachillerato en Santander, lo mismo le daba. No  
      sentía aversión ni apego a ninguna carrera literaria o científica: todos  
      sus cinco sentidos los tenía puestos en el terruño natal. Esto no se lo  
      decía a nadie; pero lo sentía, y muy hondo. Por este lado hasta se había  
      alegrado de la elección de carrera hecha por su padre, porque la de médico  
      era quizás la única compatible con sus aspiraciones y tendencias. Además,  
      podían engañarle en esto las ilusiones de muchachos; y de todas suertes,  
      su padre tenía mucha razón en sacarle de allí para darle una ocupación  
      que, cuando menos, había de ilustrarle el entendimiento y ponerle en  
      contacto con el mundo. En esta prueba, forzosamente había de manifestarse  
      y triunfar su verdadera vocación. Y se sometió a ella hasta gustoso, no  
      contando por tal la de su campaña de humanista en Santander, porque a  
      aquella edad y encerrado en un colegio no se forma nadie cabal idea de  
      esas cosas tan delicadas y complejas. Hecha la prueba durante siete años  
      de estudios en Madrid, resultó lo que él esperaba: el triunfo definitivo  
      de sus primeras inclinaciones.  
      -¿Está usted seguro -le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y  
      preguntas, para obtener más de lo que espontáneamente me ofrecía su  
      agradable laconismo-, de haber puesto de su parte todo el esfuerzo que  
      requería la empresa?  
      -¡Segurísimo! -me respondió sin vacilar; y añadió sonriéndose: Puedo  
      jurarle a usted que en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo.  
      -Pues me parece muy extraño el resultado -repliqué-, juzgando de sus  
      sentimientos por los míos.  
      -¿Por qué? -me interrogó muy serio. 
      -Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones  
      personales de usted; porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con  
      el mundo y sus golosinas, lo natural es que se las vaya tomando el gusto.  
      -No he dicho yo que me desagradaran -se apresuró a replicarme el médico-.  
      Lo que hay es que esas golosinas, sin desagradarme, no me satisfacían, no  
      me llenaban, y me dejaban siempre despierto el apetito de otra cosa más  
      del gusto de mi paladar.  
      -Y ¿cuál era esa cosa, si puede saberse?  
      -Lo de acá, la tierra nativa.  



      -Pero ¡qué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese  
      punto! -exclamé entonces, verdaderamente asombrado.  
      -Lo que no hay en lo otro -me respondió al instante.  
      -Pues no lo entiendo -concluí. 
      -Ni es fácil -me dijo muy sosegadamente-, desde el punto de vista de  
      usted, tan diferente del mío.  
      -Diferente -añadí-, según y conforme; pues, al cabo, se trata de un hombre  
      que ha visto el mundo algo más que por un agujero, y de aquí mi asombro  
      precisamente.  
      Me miró entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambió dos  
      veces de postura en el sillón, sonrióse un poco y me dijo al fin:  
      -¿Tacharía usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera  
      coplas... de las buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales,  
      copiados de la Naturaleza?  
      -No por cierto -respondí. 
      -Pues aquí, donde usted me ve -añadió acentuando la sonrisa, que ya picaba  
      en maliciosa-, me atrevo a creerme algo poeta y un poco artista... a mi  
      modo, por supuesto.  
      -Enhorabuena -repliqué-; y sin adularle, no hay en la noticia el menor  
      motivo para que yo me maraville; pero ¿en qué se opone ella a lo que yo  
      digo?  
      -Supóngame usted -prosiguió el médico, sin dejar de sonreír, pero más  
      animoso y atrevido que antes-, supóngame usted con el delirio del más  
      grande de los poetas y con la fiebre del más admirable de los pintores;  
      pero suponga también (y en ello no supondrá más que lo cierto) que no sé  
      hacer una mala copla ni coger los pinceles en la mano; suponga usted  
      igualmente que, aunque me enamoran las buenas poesías y los hermosos  
      cuadros, no satisfacen por completo las necesidades de esa especie que  
      padezco yo, y suponga, por último, que en este valle mínimo, y en los  
      montes que le circundan de cerca y de lejos, cuya visión continua le  
      abruma y le entristece a usted, y en el conjunto de todo ello, con la luz  
      que lo envuelve, espléndida a ratos, mortecina a veces, tétrica muy a  
      menudo, dulce y soledosa siempre, y con los ruidos de su lenguaje, desde  
      el fiero de la tempestad hasta el rumoroso de las brisas de mayo, y su  
      fragancia exquisita nunca igualada por los artificios orientales,  
      encuentro yo cada día, cada hora, cada momento, el himno sublime, el  
      poema, el cuadro, la armonía insuperables, que no se han escrito, ni  
      pintado, ni compuesto, ni soñado todavía por los hombres, porque no  
      alcanza ni alcanzará jamás a tanto la pequeñez del ingenio humano: el arte  
      supremo, en una palabra... ¿No halla usted en esta razón, poco más que  
      esbozada, algo que justifique estas inclinaciones mías que tan  
      inexplicables le parecen?  
      -Algo hay, en efecto -respondí-; pero no lo bastante, a mi entender -y  
      añadí, dejándome llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos-:  
      porque todo ello es, al cabo, mera poesía.  
      -Ya le he dicho a usted -me replicó, como si se excusara en broma de una  
      grave falta-, que tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque  
      meramente pasivo; pero es lo cierto que eso, tan mal expresado por mí, y  
      sea ello lo que fuere, es, algo más razonado y en escala mucho mayor, lo  
      mismo que yo sentía de muchachuelo en mi lugar; lo que echaba de menos en  



      Madrid, y lo que parece necesitar mi espíritu aldeano para vivir a su  
      gusto. Concédame usted para mi pecado -añadió con ademanes de la más  
      esmerada cortesía-, siquiera la tolerancia que no negará a los hombres  
      cultos de las ciudades, apasionados de los buenos cuadros y de los buenos  
      libros.  
      -Aun así, y usted perdone mi insistencia -observé con un tesón que no era  
      todo sinceridad ni del mejor gusto-, no me sale la cuenta que usted se  
      echa a sí propio. Esos hombres de la ciudad no viven constantemente entre  
      sus libros y sus cuadros.  
      -Tampoco yo entre los míos -replicó el médico enseguida.  
      -Esos hombres -continué yo, aparentando no enterarme de su réplica por el  
      gusto de enredarle en otras nuevas acabarían por hastiarse de sus cuadros  
      y de sus libros y por tomarlos en aborrecimiento si no llevaran a menudo  
      su atención a otras ocupaciones y a otros lugares muy distintos... ¡Pero  
      esta monotonía de aquí!...  
      -¡Monotonía! -repitió el mozo enardeciéndose un poquillo-. ¡Y yo que la  
      encuentro solamente en las tierras llanas y en sus grandes poblaciones!  
      Madrid, Sevilla, Barcelona... París, la capital que usted quiera, ¿pasa de  
      ser una jaula más o menos grande, mejor o peor fabricada, en la cual viven  
      los hombres amontonados, sin espacio en qué moverse ni aire puro que  
      respirar?... ¡Ocupaciones!... ¡La ocupación del negocio, la ocupación del  
      café, la ocupación del paseo, la ocupación de la calle, la ocupación del  
      Casino, o del teatro, o de la Bolsa...! Yo no digo que algunas de estas  
      ocupaciones y otras muchas de los mundanos no sean útiles y necesarias  
      para los fines de la vida, de lo que se llama vida de los pueblos y de las  
      naciones; pero niego que, con excepciones muy contadas, sea cómodo, vario  
      y entretenido nada de ello para la vida espiritual en naturalezas como la  
      mía y otras muchas... incluso la de usted -añadió, volviendo a sonreírse,  
      si tuviera yo la fortuna de hacerle percibir la infinita variedad de  
      encantos y de aspectos que se encierra y se contiene en esto que, a las  
      primeras ojeadas de un profano, sólo parece un hacinamiento enorme de  
      peñascos y bardales.  
      Siguió a este desahogo un himno entusiástico, hermosa y altamente  
      entonado, a la «madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo  
      que él deseaba que yo viera; y más por hundir otro poco mi sonda en sus  
      adentros que con intención de arrancarle sus ilusiones, díjele al cabo:  
      -Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la sublimidad y  
      la elocuencia de este escenario que le encanta y maravilla; pero ¿y los  
      actores que le acompañan a usted en la égloga perenne de su vivir? ¿Qué me  
      dice usted de ellos... del hombre... vamos, de los hombres?  
      -¿Qué tienen esos hombres que tachar? -preguntóme a su vez el médico.  
      -Que son rústicos, que están ineducados.  
      -Como deben de ser y como deben de estar -me replicó inmediatamente-, para  
      el destino que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable fuera en  
      mí, que no pido ni puedo pedir en estas soledades agrestes las óperas del  
      Teatro Real, ni los salones del gran mundo, ni los trenes lujosos de la  
      Castellana, exigir a estos pobres campesinos la elocuencia de nuestros  
      grandes tribunos, las habilidades de nuestros políticos y el saber de  
      nuestros doctores y académicos.  
      -Santo y bueno -dije yo entonces creyendo poner una pica en Flandes-, para  



      la vida contemplativa, para la de pura delectación estética; pero no se  
      trata de eso, amigo mío, sino de la realidad prosaica de la vida social y,  
      digámoslo así, de todos los días. Estos hombres tienen las miseriucas y  
      las roñas propias y peculiares de su baja condición y, además, por su  
      ignorancia no pueden entenderse con usted.  
      Aquí fue donde el médico se enardeció casi de veras, como si hasta  
      entonces no hubiera tomado el asunto verdaderamente por lo serio.  
      Comenzó por decirme que donde quiera que había hombres, cultos o incultos,  
      había debilidades, roñas y grandes flaquezas; pero que, roña por roña,  
      flaqueza por flaqueza y debilidad por debilidad, prefería la de los  
      aldeanos, que muy a menudo le hacían reír, a la de los hombres ilustrados,  
      cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y sus alcances,  
      casi siempre le ponían a punto de llorar. En cuanto a no poder entenderse  
      con los vecinos de Tablanca, era otro error mío y de otros muchos hombres  
      cultos, empeñados en tomar ciertas cosas al revés. ¿Por qué ha de ser el  
      hombre de los campos el que se eleve hasta el hombre de la ciudad, y no el  
      hombre de la ciudad el que descienda con su entendimiento, más luminoso,  
      hasta el hombre de los campos para entenderse los dos? Hágase este  
      trueque, y se verá cómo resulta la inteligencia mutua que se da como  
      imposible por los que no saben buscarla. Y no haya temor de que las dos  
      naturalezas se compenetren y de las roñas de la una se contamine la otra;  
      porque la comunicación no ha de ser continua ni para todo, y al hombre  
      culto, por lo mismo que es más inteligente, le sobran medios para no  
      rebasar de los límites de la prudencia y hacer que cada uno de los dos  
      guarde el puesto que le corresponde. Y en este equilibrio, que no deja de  
      ofrecer dificultades, ¡cuánto se aprende a veces del hombre rudo de los  
      montes, por el hombre culto de las ciudades, y cuánto halla éste que ver y  
      que admirar allí donde los ojos avezados a los relumbrones llamativos del  
      mundo civilizado, sólo distinguen sombras, monotonía, soledades y  
      tristezas!  
      Como, al llegar aquí, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por su  
      natural modesto y reservado, y a mí me fuera gustando mucho su palabra,  
      tan fácil como sobria, preguntéle, antes que el hornillo de su entusiasmo  
      comenzara a entibiarse, qué cosas eran aquellas que podían verse y  
      admirarse por el hombre culto en sus relativas intimidades con el aldeano.  
 
      Y entonces se enfrascó el simpático mediquillo de Tablanca en otra teoría,  
      que no me vendió por nueva en el fondo.  
      Según él, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los  
      cuales han dicho siempre los respectivos moralistas, que fueron los  
      tiempos más malos de todos los habidos hasta ellos: antes al contrario, le  
      parecían los actuales, en lo bueno, hasta mejores que los pasados. En lo  
      malo, y no por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el punto  
      litigioso. En su concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura que  
      las de antes en el cuerpo social: le había invadido el corazón y la  
      cabeza; ésta se atrevía ya a todo y con todo, y aquél no se conmovía por  
      nada, gastada su sensibilidad con el roce de tantos y tan continuos  
      sucesos, porque en ninguna época del mundo han acontecido tantos y tan  
      extraordinarios en tan breve tiempo como ahora. De aquellos atrevimientos  
      y de esta insensibilidad, había de venir, estaba ya llegando, la parálisis  



      absoluta en la vida espiritual de los hombres. La fe en lo divino y el  
      sentimiento de lo reputado siempre por lo más noble en lo humano, iban  
      relegándose al montón de las cosas inútiles, cuando no perjudiciales;  
      apenas se concebían los grandes héroes de otras épocas, cuanto más los  
      sentimientos que los habían exaltado desde la masa común de los anónimos,  
      hasta las páginas más esplendentes de la Historia. No era posible ya, ni  
      siquiera de «buen gusto», sentir entusiasmo por nada, ni de lo de tejas  
      arriba ni de lo de tejas abajo. La verdadera agonía del espíritu social.  
      De eso adolecían los tiempos actuales, y por ahí venía la muerte del  
      cuerpo colectivo. Le corroía la gangrena por los grandes centros de su  
      organismo atiborrado: por la ciudad, por el taller, por la Academia, por  
      la política, por la Bolsa... por donde más caudal representa el torrente  
      circulatorio de las insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por  
      misericordia de Dios, le quedaban sanas todavía las extremidades, algunas  
      de ellas por lo menos, y sólo con la sangre rica de estos miembros podía,  
      con mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la parte  
      corrompida de los centros.  
      -Pues estos miembros sanos -añadió el médico con viril entereza-, son las  
      aldehuelas montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque si vamos a  
      meter el escalpelo en las más despejadas de horizontes y más abiertas al  
      comercio de las ideas y al tufillo de la industria, sabe Dios lo que  
      hallaríamos en sus fibras... ¿Le parece a usted poco -preguntóme en  
      conclusión-, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien fáciles de  
      distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de entusiasmarse  
      con algo todavía? ¿Y no es trabajo bien honroso y muy entretenido el que  
      procuran la conservación y hasta el fomento de esto que yo me he atrevido  
      a llamar tesoro, a riesgo de que usted se ría de él y de mis candorosos  
      idealismos?  
      Algo más dignas de respeto eran las teorías del noble mozo, aunque sólo  
      las estimara por el fervor y el honrado convencimiento con que me las  
      exponía, y así se lo declaré; pero añadiéndole que apreciaría yo mejor la  
      fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis dudas en terreno más  
      trillado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en más o en menos,  
      de los gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver los asuntos  
      por su lado práctico.  
      Comprendiendo rápidamente lo que intentaba decirle con tantos  
      circunloquios y metáforas, quizás por otro resabio de mi mundana cortesía,  
      comenzó por admirarse, a su modo, de que le fuera con semejante reparo un  
      miembro de la familia de los Ruiz de Bejos. ¿Cómo podía ignorar yo, con  
      determinados ejemplos a la vista, lo mucho que quedaba que hacer en los  
      pueblos rurales a los hombres de luces y de buena voluntad?  
      -La gran obra -continuó- de la casona de Tablanca, desde tiempo  
      inmemorial, ha sido la unificación de miras y de voluntades de todos para  
      el bien común. La casa y el pueblo han llegado a formar un solo cuerpo,  
      sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el señor de aquélla. Todos son  
      para él, y él es para todos, como la cosa más natural y necesaria.  
      Prescindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo; y así resulta que  
      no se toman por favores los muchos y constantes servicios que se prestan  
      entre la una y los otros, sino por actos funcionales de todo el organismo.  
      Yo creo que es muy de admirarse esta singularidad que debiera haber  



      saltado ya a los ojos de usted, y que seguramente no habrá visto más que  
      en algún libraco pasado de moda, pero como pintura infiel de imaginación,  
      convencional y ñoña. Con esta gran obra de defensa contra las oleadas  
      maleantes que llegan hasta aquí en épocas determinadas desde los  
      absorbentes centros políticos y administrativos del Estado, ¡si viera  
      usted qué sonido tienen en las concavidades de este recóndito lugarejo los  
      cánticos de las sirenas de allá; las pomposas vociferaciones de los  
      charlatanes y traficantes políticos, esos Dulcamaras embaucadores,  
      encomiando específicos que han fabricado ellos mismos, tomando la salud  
      del pueblo por disfraz de sus codicias personales! ¡Si viera usted cómo  
      disuenan esos cánticos y voceríos entre el acordado son de estas  
      costumbres casi patriarcales! Por eso no se conocen aquí ciertas plagas,  
      relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han entrado jamás  
      los merodeadores políticos a explotar la ignorancia y la buena fe de estos  
      pobres hombres... Pero ¡desdichados de ellos el día en que les falte la  
      fuerza de cohesión, hidalga y noble, que les da la casona de los Ruiz de  
      Bejos!... Todo esto, como puede presumirse, da bastante que hacer a cada  
      rueda inteligente de cuantas componen la máquina cuyo eje fundamental es  
      hoy en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso. Pues bien:  
      trabajar de este modo donde ya exista la máquina, y donde no, trabajar  
      para construirla, es algo de lo mucho que tienen que hacer en los pueblos  
      rurales los hombres cultos de buena voluntad. Y crea usted que no faltan  
      en la Montaña (porque no todos sus habitadores son de tan sana madera como  
      los de Tablanca) hasta mártires de este heroico trabajo. Quizá tenga usted  
      ocasión de conocer de cerca a alguno de ellos.  
      Lo cierto era que si el simpático mediquillo no estaba en lo justo en  
      cuanto afirmaba, debía de estarlo; y que causándome cierto rubor hasta las  
      tentaciones de contradecirle en asertos tan honrados y tan hermosos, dime  
      desde luego, si no por convencido, por puesto en camino de convencerme muy  
      pronto.  
      Hablamos algo más todavía, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho como  
      antes; y acabando por donde debía haber empezado, averigué que el médico  
      se llamaba Manuel; que le llamaban «Neluco» desde que tenía uso de razón,  
      lo mismo allí que en su pueblo nativo; que no le quedaba en éste, muerto  
      su padre pocos años hacía, más familia que una hermana, casada con un  
      propietario de las inmediaciones; que si no era médico de su propio lugar,  
      consistía en que al recibir el título de Licenciado en Madrid, estaba  
      vacante la plaza del titular de Tablanca, la cual pretendió y le dieron,  
      no siendo fácil hallar otra más de su gusto que aquélla, a no ser la de  
      Robacío, que estaba entonces y continuaba estando ocupada, y, por último,  
      que tenía veintinueve años y que había empezado a los veinticuatro a  
      ejercer la profesión en Tablanca, donde se hallaba como en su propio  
      lugar, y tan apegado a «sus enfermos» como el pastor a su rebaño.  
      Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa de  
      mi tío, y quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco.  
      Díjeselo al médico como razón de mi despedida, y se mostró muy dispuesto a  
      acompañarme si aceptaba yo la molestia de esperarle unos instantes.  
      Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacía en ello; entró él de un  
      salto en el gabinete, y antes de cinco minutos apareció en la sala bien  
      calzado y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con  



      graciosa desenvoltura. Cogió un chambergo que estaba sobre una silla, un  
      cachiporro del rincón inmediato, y me dijo, mientras yo me sacudía las  
      perneras del pantalón después de enderezarme:  
      -Cuando usted guste.  
      Ofrecióme enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que le  
      servía de patrona por recomendación muy encarecida de su hermana a quien  
      había zagaleado en Robacío; agradecíle la oferta como era mi deber en  
      buena cortesía, y salimos juntos, sin los cumplidos corrientes entre  
      españoles finos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de la  
      angostura de aquéllos.  
 
 
 
 
      - X - 
      Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las «cosas» de éste y hablé  
      de ellas al médico.  
      -Yo no sé -me dijo-, si es un hombre feliz o un desdichado, pasándose la  
      vida, como se la pasa, desviviéndose por los negocios ajenos y abandonando  
      los propios. Desde luego es su manía de lo más original que he conocido.  
      No siempre la extrema hasta el punto que usted ha visto hoy; pero le falta  
      muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al vecino para que le cosan  
      las roturas de los suyos antes que vayan a más, es de todos los días.  
      Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy a menudo por asistir a  
      un enfermo extraño... y por cierto que es un enfermero admirable.  
      Últimamente anda muy apurado con el desplome que dice haber visto en el  
      morio delantero de la casa del pedáneo, y tiene la suya seis meses hace un  
      boquerón abierto en el jastial del Poniente. Por estas cosas del Tarumbo,  
      cuando su mujer estaba sana le golpeaba casi a diario, y hoy que no puede  
      hacer lo mismo, le dice a cada instante los mayores improperios, los  
      cuales sufre él con igual resignación que los golpes de otras veces;  
      porque, en medio de todo, es un bendito, y por eso no sabe uno si  
      compadecerle o si reírse de sus manías.  
      Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé desde  
      abajo para saludarle, pues como nos habíamos visto y hablado ya varias  
      veces, me sobraba franqueza con él para decirle que estaba más obligado  
      por las leyes de la cortesía a la visita de don Pedro Nolasco que a la  
      suya, no quedándome tiempo aquella mañana para dejar pagadas las dos; pero  
      en lugar del Cura respondió a mis voces su ama, una vieja muy acartonada y  
      envuelta cuanto de ella asomó por una ventana correspondiente a la cocina,  
      en tocas y pañolones. Díjome que don Sabas había salido de casa después de  
      desayunarse en cuanto había dicho misa, y que probablemente estaría en la  
      casona. Dejéla memorias para él, que fueron recibidas por la intermediaria  
      con un «resguardo» a mi favor de lo más fervoroso y pintoresco que se  
      puede imaginar, y continuamos el médico y yo andando hacia la casa de don  
      Pedro Nolasco, pero hablando mucho de don Sabas Peña, «una de las ruedas  
      más importantes de la consabida máquina», al decir de Neluco Celis.  
      También él notaba la diferencia que había entre el don Sabas de los altos  
      montes y el don Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero así y  
      todo, en el hombre de abajo había mucho más de lo que yo creía, por no  



      haber tenido aún ocasión de conocerle mejor. No hallaría jamás en él al  
      apóstol de gran elocuencia y mucho saber; pero sí al hombre de buen  
      sentido y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en ignorar que  
      las poseía. Teniendo en cuenta lo limitado que es el círculo de ideas  
      entre las gentes rústicas, y que todo cuanto se siembre fuera de él es  
      simiente perdida, un párroco como don Sabas era cuanto podía y debía  
      apetecerse para una parroquia como la de Tablanca.  
      Hablando de estas cosas, me faltó tiempo para pedir a Neluco algunas  
      noticias sobre el octogenario Marmitón, antes de llegar a su portalada,  
      cuyas dovelas, removidas y desportilladas ya por la acción de las  
      intemperies y de las yedras y jaramagos que las invadían por todas sus  
      junturas, me recordaban un poco la mandíbula superior de su dueño cuando  
      yo soñé que le había visto devorar troncos y peñascales. Por el estilo de  
      la portalada me pareció lo que se veía de la casa desde el corral: muy  
      vieja y muy castigada por el rigor de los temporales y la incuria de sus  
      amos. Tenía también su correspondiente solana que corría de esquina a  
      esquina entre dos mensulones de sillería, y por debajo de ella entramos en  
      el soportal, donde un perrazo pinto que se despertaba sobre una pila de  
      hojarasca, me enseñó todos los dientes y contuvo un ladrido, y acaso algo  
      más, por respeto a mi acompañante, que debía serle más conocido que yo.  
      Sacudió Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del estragal;  
      y sin esperar a que le contestaran arriba, entramos en él y comenzamos a  
      subir la escalera. A la puerta en que ésta terminaba, nuevos cachiporrazos  
      del médico. Enseguida levantó éste el pestillo, y nos colamos dentro: un  
      crucero de pasadizos por el arte del de la casona de mi tío Celso. Allí  
      dio el médico dos golpes en el suelo con el regatón del cachiporro, y  
      aparecieron simultáneamente y como evocados por un conjuro, en una puerta  
      de la derecha, la figura descomunal de don Pedro Nolasco, y en otra de la  
      izquierda, la de una jovencita, algo desaliñada de ropa y de peinado, pero  
      limpia como los oros, fresca y rozagante como una rosita de abril...  
      -¡Ay, que es Neluco! -exclamó con un timbre de voz que parecía nota de un  
      salterio, y con su carita de angelote de Rubens, inundada de alegría-.  
      ¡Toma! -añadió enseguida viniendo hacia nosotros y mirándome un tantico  
      ruborizada, como si tratara de enmendar su descortesía conmigo-. ¡Y viene  
      con otro señor muy cabayeru! Vaya, ¡seré yo tochona!... ¡Pues si es el  
      sobrino de don Celso!... ¡Vile yo en misa el domingo! ¡Hija, qué torpe de  
      mí!... Y ¿cómo está usté? Mire, señor don Marcelo, ha de perdonarme si me  
      jaya de este arte, porque he estado amasando en la cocina con la mi madre  
      y las mozas pa la jorná de esta noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco  
      más cristiana...  
      Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofreció el más ligero  
      intersticio para colarme con una respuesta a su saludo o una satisfacción  
      galante a sus excusas. Pero ¡qué donosa estaba y qué linda, con su  
      revoltijo de cabellos castaños sombreándole la cara juvenil, tersa y  
      sonrosada, hablando por sus ojos azules, de largas pestañas, tanto como  
      por su boquita de labios rojos sobre los dientes más blancos y apretados  
      que yo he visto en mi vida, mientras se afanaba por cubrir con las antes  
      recogidas mangas de su vestido, y debajo de los flecos y sobrantes del  
      espeso chal con que se envolvía el gracioso busto, sus rollizos brazos,  
      salpicados aún por leves costras, lo mismo que las manos pequeñuelas y  



      rechonchas, de la masa de «pan de trigo» que acababan de «sobar»!  
      De pronto sonó hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don  
      Pedro Nolasco, algo como el estruendo de un cañonazo, que me decía:  
      -¡Adelante, cabayeritos! 
      Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartámonos de la linda  
      panadera que nos empujaba con los ojos hacia él mientras se despedía de  
      nosotros «hasta luego»; pero de tal modo, que con ello y con algo más que  
      yo había creído notar antes, y un poco de malicia que nunca falta en los  
      pensamientos de los hombres en determinados casos, como aquél, no pude  
      menos de exclamar en mis adentros:  
      -¿Si serán estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan  
      hermosos le parecen?  
      Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del día, me pareció mucho más  
      grande y más feo que en la cocina de mi tío, a la luz de la fogata y del  
      candil: mejor que de un ser racional, la piel de su cara, por su aspereza  
      y por su color agrisado, parecía de coloso paquidermo; sus ojos  
      reventones, resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza  
      descomunal, apenas le cabía entre los hombros hercúleos, y todo su  
      conjunto, con lo grasiento del vestido que le envolvía, se destacaba  
      brutalmente sobre las blanquísimas paredes del salón en que fuimos  
      recibidos; salón viejo, eso sí, con suelo y viguetería de castaño casi  
      negro, como los muebles que contenía; pero limpio todo y sobado hasta  
      relucir, con algunas chucherías sobre la cómoda y en las paredes, que  
      denunciaban la pulcritud y las delicadezas de una mujer como la que  
      acababa de despedirse de nosotros en el crucero de los pasadizos. De la  
      cual supe en el acto que era nieta de don Pedro Nolasco y que se llamaba  
      Lita (Margarita). Su madre, la hija menor de las que había tenido el  
      gigante, era viuda de un jándalo rico, que se murió a los dos años de  
      casado. Esto me lo contó a cañonazos y muy poco a poco el ochentón de la  
      Castañalera, que con ser tan grande y tan feo, no era desagradable: a mi  
      ver, por el fondo noblote y honrado que se descubría a través de los poros  
      de su corteza silvestre.  
      Al acabarse estas salvas del vozarrón de don Pedro Nolasco, entró en  
      escena su hija, la viuda del jándalo, una mujer como de cuarenta años,  
      sana y frescachona todavía, más corpulenta que Lita, pero muy parecida a  
      ella en el color y en el corte de la cara, y, sobre todo, en la afabilidad  
      expansiva. Me dio mil excusas por no haber venido antes a conocerme y a  
      saludarme, fundándolas en las mismas razones que su hija; y sin hacer caso  
      de los cumplidos con que yo la respondía, echó sobre mí todo el  
      cuestionario de rúbrica, a que tan acostumbrado estaba en aquel pueblo: si  
      me gustaba la tierra aquélla; que cómo había tardado tanto en ir a  
      conocerla y tomarla buena ley, porque era mucha la falta que yo hacía allí  
      en muriéndose mi tío; que mejor sería París de Francia desde luego, pero  
      que ella (la viuda) no cambiaría a Tablanca por nada de este mundo, aunque  
      jamás había pasado, hacia abajo, de San Vicente, y hacia arriba, de  
      Reinosa; si por los retratos que había visto en la casona, era yo más  
      parecido a mi padre que a mi madre; que por dónde andaba mi hermana y qué  
      sabía de ella... hasta que en éstas y otra tales, oí pisar menudito y  
      fuerte en el carrejo inmediato, y apareció en el salón, llenándole de  
      frescura y regocijo, Lita recién peinada, sin el pañolón de antes y con  



      una chaqueta en su lugar, que aunque no se ajustaba al cuerpo, ponía bien  
      a las claras la elegancia y la riqueza de sus curvas. Con dos deditos más  
      de altura, creía yo que no habría la menor tacha que poner, como estampa  
      hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco. Pero ¿de dónde sacaba aquel  
      diablejo, que no había conocido más mundo que el contenido en las riberas  
      de la mitad del Nansa, es decir, una rendijilla de pocas leguas entre dos  
      taludes montañosos, aquellas delicadezas de tocado y de vestido, y  
      aquellas travesuras y zalamerías que tanto la separaban del tipo común de  
      las mozonas del valle, que, de seguro, habían corrido tanto mundo como  
      ella?  
      Sentóse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mí. Yo no la quitaba  
      ojo, y puedo jurar que me registró con los suyos, parleros y escrutadores,  
      desde los pies hasta la cabeza, mientras me acosaba a preguntas por el  
      estilo de las que aún no había cesado de hacerme la jándala viuda. Me daba  
      gusto oírla y mirarla. Pocas veces había visto yo en mujer alguna  
      concierto más cabal y más donoso entre la palabra y el gesto, entre la  
      idea y el movimiento expresivo. Hasta las puntas de los pies, calzados en  
      menudas zapatillas de abrigo y que apenas alcanzaban al suelo, cantaban, a  
      su modo, en aquella música que parecía un gorjeo. En dos ocasiones habían  
      intentado la madre y la hija ir a visitarme; pero como yo nunca paraba en  
      casa... Porque esa visita la creían ellas muy puesta en razón: sin contar  
      con lo que pedía la buena crianza, éramos parientes; ¡vaya si lo érarnos!  
      Por los Ruiz de Bejos un poco, y por los Castañaleras, más de otro tanto.  
      En demostración de ello, fue sacando entronques la viuda; y cuando ya  
      comenzaba yo a enterarme, por su labor, del parentesco, metió en ella  
      nuevos hilos don Pedro Nolasco, y toda la madeja se me hizo una maraña;  
      pero me guardé muy bien de declararlo así: antes al contrario, me di por  
      convencido y hasta me felicité de ello.  
      -Como que resultamos primos -concluyó la viuda-, aunque un poco lejanos;  
      pero no tanto, si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos sin  
      dispensa...  
      Y se echó a reír con toda su alma. 
      -¡Hija de Dios! -exclamó entonces la rapazuela con un estirón de faldas  
      hacia la rodilla, mientras se llevaba hasta la boquita risueña la otra  
      mano a medio cerrar-. ¡Y yo que estuve a pique de tuteále, cuando ahora,  
      por la cuenta, me sale tío!  
      Podría no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mí me resultaba  
      muy entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me había  
      dicho, y también la madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y cuantas  
      personas habían hecho en Tablanca conversación conmigo: que «aqueyu» no  
      era Madrid; que se me vendrían los montes encima, y que avezado a tratar  
      con señorones mundanos, y puede que con marqueses y con príncipes, los  
      aldeanos de Tablanca habían de parecerme «jabatus», pero que si miraba  
      bien por las dos caras uno y otro... ¡ay, y cómo se alegrarían ellas y  
      todos los allí presentes y los vecinos del valle de punta a cabo, y hasta  
      las estrellitas del cielo, de que viera yo las cosas como podían y debían  
      de verse! Porque el pobre don Celso estaba ya para poco, y en acabándose  
      él... En fin, lo de costumbre... Por aquí se coló don Pedro Nolasco con un  
      himno «cañoneado» a la madre Naturaleza, y un juicio comparativo sobre la  
      paz de la aldea y los laberintos de la ciudad. Porque había de saber yo  



      que también él había corrido el mundo en sus mocedaes... Le llamó entonces  
      a Madrid un pariente que tenía por allá, y como se veía robusto y fuerte,  
      acudió a la llamada. Cogiéronle en la corte tiempos azarosos y de peligro  
      por las agonías de la «francesada»; y habiéndole salido en Valencia una  
      colocación que pareció a su tío muy de aprovecharse, aceptóla de buena  
      gana. Estaba ella en las afueras de la ciudad, y en un lavadero de lanas  
      de los señores Botifora y Compañía, los mismos que rezaban en el bando que  
      me había relatado de memoria el zumbón de su pariente Celso. Si en Madrid  
      no se había «jallau, por la secura y el anchor del territoriu» en Valencia  
      se «jalló» menos, con un sol que le «ajogaba» en verano y un hablar de  
      gentes que no parecía de cristianos. Soñaba día y noche con las praderas y  
      las montañas de su tierra; y antes de enfermarse de un «cordial» que le  
      matara, volvióse a ella más que de paso, a los dos años no cumplidos de  
      haberla dejado por tentaciones del enemigo malo. Hallóse en Tablanca como  
      rey en sus palacios, y se había guardado muy bien, desde entonces hasta la  
      fecha, «de sacar una pata» medio jeme fuera de su término municipal...  
      Ochenta y cuatro años contaba a la sazón, sin saber lo que era un mal  
      dolor de tripas. Había tenido dos mujeres, diez hijos y veintidós nietos.  
      Una gran parte de ellos andaba años hacía por el otro mundo; rodaba por  
      éste, y no muy lejos, la mayor de los vivos, y a la vista tenía yo lo  
      único que le quedaba en Tablanca: poco, pero bueno, eso sí, para recreo de  
      su vejez. Había qué comer en su casa, y salud y buen apetito para comerlo.  
      En recta justicia, ¿qué más había de pedirle a Dios, si no era la merced  
      de una buena muerte?  
      Con esto y poco más se acabó la visita, durante la cual no desplegó los  
      labios Neluco, ni miró a Lita con la intención que yo esperaba, ni Lita le  
      miró a él más que cuando le dirigía la palabra con una llaneza que tenía  
      más de fraternal que de otra cosa. Recomendáronme mucho los tres de casa  
      que no me olvidara del camino de ella, y hasta me convidaron a comer, «un  
      día de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no pesara sobre mí solo  
      «la penitencia».  
      Todo esto me pareció bien y muy en su lugar; pero ¿por qué una aldeanuca  
      como la nieta del Marmitón tenía aquellos aires y aquellas travesuras de  
      señorita de ciudad? ¿Por qué se tuteaba con Neluco y había entre los dos  
      una intimidad tan sospechosa?  
      Me atreví a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos del  
      caserón de don Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que en el  
      apretón de manos y en la mirada con que despidió Lita a Neluco en la  
      penumbra del pasadizo, en el cual iba el médico el último de todos, había  
      mucho del picante de mis sospechas.  
      Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en  
      Tablanca, no había tenido más escuelas que la del maestro del lugar y la  
      de su propia madre, ni había corrido más tierras que las comprendidas en  
      tres o cuatro leguas a la redonda. Ocho días en casa de unos parientes de  
      acá por celebrarse durante ellos la romería del pueblo; una quincena con  
      los de Robacío por una causa parecida, y muy poco más por este arte. El  
      resto era obra del instinto y de la fuerza de visión que tienen las  
      mujeres tan perspicaces y tan guapas como Lita, para taladrar montañas con  
      los ojos, ver hasta lo invisible al otro lado, y saber guardar su puesto  
      donde quiera que habitan, por aislado y obscuro que el lugar sea.  



      El otro punto aún era más fácil de explicar. Tablanca y Robacío eran dos  
      pueblos que se «trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy  
      amigas desde tiempo inmemorial: hasta había algo de parentesco entre  
      ellas. Lita había pasado, de niña y de moza, buenas temporadas en casa de  
      los Celis; y Neluco, mientras vivió en Robacío, a cada instante se llegaba  
      a Tablanca y casi siempre comía y se hospedaba en casa de don Pedro  
      Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy sencillamente, el  
      tuteo y la familiaridad entre el médico y la nieta del Marmitón; pero  
      lejos de oponerse, ¿no ayudaba esto a lo otro que yo sospechaba? Apunté,  
      como en chanza, unas indagaciones en este sentido. Igual que si hubiera  
      dado con los nudillos en una peña del monte. Hasta dudé si Neluco se había  
      enterado de ellas. Lo cierto es que si no eran fundadas mis sospechas,  
      debían de serlo.  
 
 
 
 
      - XI - 
      Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mí en el  
      estragal de la casona, cerca ya de la hora de comer:  
      -Mañana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iría mejor a pie, como  
      suelo, y como irá Chisco para acompañarnos y cuidar de las bestias en  
      ocasiones que se presentarán; pero usted es madera de otro robledal más  
      flojo, y hay que tenerlo todo presente. Antes de romper el día, por  
      supuesto.  
      Entendíle y respondí, haciendo de tripas corazón:  
      -A caballo, y antes de romper el día.  
      -Pues que se entere Chisco de ello, y suficit.  
      Con esto y una risotada se apartó de mí, y echó cambera abajo en demanda  
      de su puchera.  
      Con los sueños que yo cogía tras de las fatigas que me daba por los montes  
      del contorno, le costó a Chisco Dios y ayuda despertarme al día... ¡qué  
      digo día! a lo más espeso y tenebroso de la noche siguiente. Tona, después  
      de vestirme yo tiritando de frío y sin conciencia cabal de lo que hacía,  
      me sirvió un canjilón de café que acabó de espabilarme; y cuando bajé al  
      portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenía Chisco en la mano,  
      la negra silueta de don Sabas, a caballo en su jaquita rucia, que no me  
      era desconocida, así como el espelurciado jamelgo que casi me metió el  
      espolique entre las piernas para abreviarme la operación de montar en él.  
      Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que había traído yo la  
      noche de mi llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque mejor  
      acompañado y menos dolorido de riñones. Por respeto a mí, pues a mis dos  
      acompañantes igual les daba el día que las tinieblas para caminar a pie  
      seguro por aquellas escabrosidades, conservaba Chisco, que nos precedía,  
      el farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que más que la luz  
      del farol del espolique, me alumbraban las chispas que sacaban de los  
      pedernales del suelo las herraduras del tordillo de don Sabas; el cual don  
      Sabas hacía los imposibles por entretenerme y hasta divertirme durante el  
      paso de aquella negra, áspera e interminable senda; pero ¡ay! sin  
      conseguir su noble y generoso empeño. Porque en aquellas «bajuras» y  



      envuelto en tan espesa oscuridad, don Sabas era todavía el Cura soso de la  
      cocina de mi tío, y todas sus observaciones en romance y todos sus salmos  
      en latín, le resultaban a destiempo y fuera de toda oportunidad.  
      Anda que te anda, resbalando aquí, y allá pujando y suspirando mi  
      cabalgadura, al cabo de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de los  
      montes sobre el cielo confusamente iluminado por la tenue claridad del  
      crepúsculo. En la garganta por donde caminábamos era de noche todavía para  
      nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amaneció hasta que coronamos el  
      repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que me era bien  
      conocido. El Cura, que parecía tener esa condición de los pájaros del  
      monte, a medida que se elevaba y veía surgir la luz por encima de las  
      barreras tenebrosas del horizonte, se volvía más locuaz y empezaba a  
      soltar poco a poco las ocultas armonías de sus cánticos; no muchos, pero  
      agradables, y, sobre todo, al caso. A los primeros fulgores del  
      crepúsculo, alabó a Dios en una salutación fervorosa, y aunque no de su  
      caletre, bien sentida en su corazón. Un poco más arriba, en lo que  
      pudiera, sin mucho agravio de la verdad, denominarse llano, y antes de  
      llegar a la ermita, todavía en la penumbra que nos haría invisibles a no  
      muy larga distancia, atracó su rocín al mío; y deteniéndole por las  
      riendas que casi me arrancó de las manos, después de detener el suyo, me  
      dijo apuntando con su diestra ociosa a un altísimo y lejano picacho, en  
      cuya cúspide se estrellaba el primer rayo de sol que penetraba en aquellas  
      montaraces regiones.  
      -¡Mira, hombre! -acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal en  
      cuanto nos elevábamos un poco sobre el nivel de Tablanca-. ¡Mira, Marcelo!  
      ¿No jurarías que aquello que resplandece y flamea allá arriba, allá  
      arriba, en aquel picacho, es la última de las luminarias con que el mundo  
      festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los abismos de la  
      noche? ¡Cosa buena! ¡Cosa grande! Laudate Dominum omnes gentes...  
      Magnificentia opus ejus, manet in aeternum.  
      Al llegar al santuario nos descubrimos y rezó don Sabas en alta voz, y en  
      voz alta le contestarnos nosotros lo que nos correspondía. El rezo fue  
      breve, y en latín la mitad de él. Después se acercó Chisco al enverjado, y  
      por entre dos de sus barrotes metió el farol, que ya no necesitábamos, y  
      le dejó en el suelo muy arrimado a la paredilla, para recogerle a la  
      vuelta; mas no sin santiguarse antes de meter la mano y después de  
      sacarla, ni sin contemplar la imagen con una veneración que tenía algo de  
      recelosa, como si la pidiera, a la vez que seguridad para la prenda que  
      dejaba allí depositada, perdón por lo que pudiera haber de irreverente en  
      su atrevimiento.  
      Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que conduce  
      directamente al Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y montes y  
      colladas van, tajos y barrancas vienen; aquí siguiendo la cuenca del río,  
      allá perdiéndola de vista, y siempre subiendo o bajando de risco en risco,  
      de pueblo en pueblo, vi a lo lejos el principal del valle de Promisiones  
      en que radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos, al cabo de dos  
      horas de caminata, a un ancho desfiladero entre dos montañas que parecían,  
      por su grandeza, no caber en el mundo.  
      Por ser la más accesible para mí «por entonces», según dictamen de don  
      Sabas, comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube, dimos  



      al fin en un entrellano donde ya escaseaba la vegetación y se me iba  
      haciendo insoportable la brisa matinal por su frescura. Allí se apeó don  
      Sabas, y me ordenó que hiciera yo lo mismo. Hícelo y de muy buena gana,  
      porque me sentía entumecido sobre la dura silla de mi rocín, amén de que  
      me conceptuaba más seguro a pie que a caballo en aquella cornisa, sobre el  
      rápido declive de la montaña.  
      -Lo que falta, hay que subirlo a pie -me dijo el Cura-, porque no es  
      camino de caballos, sino de hombres y, todo lo más, de cabras. Con que  
      ¡ánimo y arriba!  
      Y sin esperar mi respuesta, comenzó a trepar con pies y manos entre peñas  
      y raigones. ¡Cómo envidié yo a Chisco que se quedaba en la explanadita de  
      abajo con las cabalgaduras! Don Sabas tenía la práctica de aquellas  
      ascensiones, y además la pasión de las alturas; pero yo, que carecía de  
      ambas cosas, ¿para qué me aventuraba en la subida de tan tremebundos  
      despeñaderos?  
      Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo  
      los de don Sabas; pero muerto de cansancio y empapado en sudor.  
      -Reposa unos momentos -me dijo el Cura allí-; pero con los ojos cerrados,  
      ¡y cuidado con abrirlos hasta que yo lo mande!  
      Más por necesidad que por obediencia, cumplí al pie de la letra el mandato  
      de don Sabas. Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y con  
      ambas manos sobre los ojos, porque sólo así encontraba el absoluto  
      descanso que me era indispensable entonces. Sentía fuertes latidos en el  
      corazón que repercutían en las sienes, y al vivo compás de este golpeteo  
      funcionaban mis pulmones.  
      Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé a  
      don Sabas y me puse a sus órdenes. Estaba muy cerca de mí, encaramado en  
      una peña en la actitud de costumbre y empezando a embriagarse por los  
      ojos, y no sin motivo ciertamente.  
      -Arrímate un poco acá -me dijo desde su pedestal calizo con manchones de  
      musgo y poco más alto que yo-. Arrímate, contempla... ¡y pásmate, Marcelo!  
 
      Habíamos subido por el Oeste de la montaña, que es el lado por donde las  
      hay mayores que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veía  
      por las otras vertientes; es decir, que era cosa nueva para mí y recién  
      aparecida ante mis ojos. Particularmente hacia el Este y hacia el Norte,  
      parecía no tener límites a mi vista, poco avezada a estimar espectáculos  
      de la magnitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y  
      extraña, que no acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de su  
      «argumento». Por el Sur se dominaba el hermoso valle de Campóo, ya en otra  
      ocasión visto y admirado por mí; en la misma dirección y más lejos, los  
      tonos pardos de la tierra castellana; más cerca, el Puerto de marras con  
      sus monolitos descarnados y su soledad desconsoladora. Al Oeste y  
      asombrándolo todo con sus moles, Peña Sagra y los Picos de Europa  
      separados por el Deva, cuya profunda y maravillosa garganta se distinguía  
      fácilmente en muchos de sus caprichosos escarceos entre los peñascos  
      inaccesibles y fantásticos de una y otra ribera; y más allá del Deva, en  
      sus valles bajos, según iba informándome don Sabas, con el laconismo y el  
      modo con que señala el maestro de escuela con una caña en un cartel las  
      sílabas a sus educandos, una buena parte de la provincia de Asturias.  



      Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso panorama  
      era cuanto abarcaban los ojos por el Norte y por el Este. En lo más lejano  
      de él, pero muy lejano, y como si fuera el comienzo de lo infinito, una  
      faja azul recortando el horizonte: aquella faja era el mar, el mar  
      Cantábrico; hacia su último tercio, por la derecha y unida a él como una  
      rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo blanquecina,  
      que se internaba en la tierra y formaba en ella como un lago: la bahía de  
      Santander. Pero es el caso (y aquí estaba la verdadera originalidad del  
      cuadro, lo que más me desorientaba en él y me sorprendía) que la faja azul  
      se presentaba a mis ojos mucho más elevada que el perfil de la costa, y  
      que con ella se fundían otras mucho más blancas que iban extendiéndose y  
      prolongándose hacia nosotros, quedando entre la mayor parte de ellas  
      islotes de las más extrañas formas; picos y hasta cordilleras que parecían  
      surgir de una repentina inundación.  
      A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies  
      de aquellos golfos, rías y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera  
      su luz sobre llanuras empedradas de diamantes.  
      -Es la niebla baja de los valles, me advirtió el cura; y fue señalándolos  
      y nombrándolos todos uno a uno.  
      Ya me lo había imaginado yo; pero aun así, no podía ni deseaba deshacer  
      aquella ilusión de óptica que me presentaba el panorama como un fantástico  
      archipiélago cuyas islas venían creciendo en rigurosa gradación desde las  
      más bajas sierras, primer peldaño de la enorme escalera que comenzaba en  
      la costa y terminaba, detrás de nosotros, en el mismo cielo cuya bóveda  
      parecía descansar por aquel lado sobre los picos de Bulnes y Peñavieja.  
      -Según vaya subiendo el sol -me decía don Sabas desde su plinto calcáreo-,  
      y arreciando el remusgo allá abajo, irá la niebla esparciéndose y  
      dejándose ver lo que está tapado ahora... ¡Pues también es cosa de verse  
      desde aquí la salida del sol!... Y algún día hemos de verlo, si Dios  
      quiere... y mejor desde más arriba... desde allá...  
      Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altísima en  
      que, según me advirtió también, convergían tres cordilleras.  
      Entre tanto, yo no podía apartar los ojos del archipiélago en el cual me  
      iba forjando la fantasía todo cuanto puede concebirse en materia de líneas  
      y de formas: el templo ojival, el castillo roquero, la pirámide egipcia,  
      el coloso tebano, el paquidermo gigante... No había antojo que no  
      satisficiera la imaginación a todo su gusto en aquellas sorprendentes  
      lejanías.  
      La predicción de don Sabas no tardó en cumplirse. Poco a poco fueron las  
      nieblas encrespándose y difundiéndose, y con ello alterándose y  
      modificándose los contornos de los islotes, muchos de los cuales llegaron  
      a desaparecer bajo la ficticia inundación. Después, para que la ilusión  
      fuera más completa, vi las negras manchas de sus moles sumergidas,  
      transparentadas en el fondo hasta que, enrarecida más y más la niebla, fue  
      desgarrándose y elevándose en retazos que, después de mecerse indecisos en  
      el aire, iban acumulándose en las faldas de los más altos montes de la  
      cordillera.  
      Roto, despedazado y recogido así el velo que me había ocultado la realidad  
      del panorama, se destacó limpia y bien determinada la línea de la costa  
      sobre la faja azul de la mar, y aparecieron las notas difusas de cada  



      paisaje en el ambiente de las lejanías y en los valles más cercanos: las  
      manchas verdosas de las praderas, los puntos blancos de sus barriadas, los  
      toques negros de las arboledas, el azul carminoso de los montes, las  
      líneas plateadas de los caminos reales, las tiras relucientes de los ríos  
      culebreando por el llano a sus desembocaduras, las sombrías cuencas de sus  
      cauces entre los repliegues de la montaña... Todos estos detalles, y otros  
      y otros mil, ordenados y compuestos con arte sobrehumano en medio de un  
      derroche de luz, tenían por complemento de su grandiosidad y hermosura el  
      silencio imponente y la augusta soledad de las salvajes alturas de mi  
      observatorio.  
      Jamás había visto yo porción tan grande de mundo a mis pies, ni me había  
      hallado tan cerca de su Creador, ni la contemplación de su obra me había  
      causado tan hondas y placenteras impresiones. Atribuíalas al nuevo punto  
      de vista, y no sin racional y juicioso fundamento. Hasta entonces sólo  
      había observado yo la Naturaleza a la sombra de sus moles, en las  
      angosturas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cañadas y en la  
      penumbra de sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de  
      anonadarle, sobre mi espíritu formado entre la refinada molicie de las  
      grandes capitales, en cuyas maravillas se ve más el ingenio y la mano de  
      los hombres que la omnipotencia de Dios; pero en aquel caso podía yo  
      saborear el espectáculo en más vastas proporciones, en plena luz y sin  
      estorbos; y sin dejar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza del  
      contraste de mi pequeñez con aquella magnitudes, lo era, al cabo, de las  
      alturas del espacio y no de los suelos cenagosos de la tierra. Hasta  
      entonces había necesitado el contagio de los fervores de don Sabas para  
      leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasión le leía  
      yo solo, de corrido y muy a gusto.  
      Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cúmulo de reflexiones que,  
      empalmándose por un extremo en la monótona insulsez de toda mi vida  
      mundana y embebiéndose enseguida en el espectáculo en que se recreaban mis  
      ojos, se remontaban después sobre las cumbres altísimas que limitaban el  
      horizonte a mi espalda, y aún seguían elevándose a través del éter  
      purísimo por donde suben las plegarias de los desdichados y los suspiros  
      de las almas anhelosas del Sumo Bien.  
      Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de quien me había olvidado un  
      buen rato, porque el mismo tiempo hacía que no se cuidaba él de mí, le  
      hallé, por las trazas, leyendo el gran libro en la misma página que yo.  
      Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, según declaraban sus ojos  
      resplandecientes, su boca entreabierta y como ávida de aire serrano, y  
      aquella su especial inquietud de músculos y hasta de ropa.  
      -¿Se ha visto todo bien? -me preguntó volviendo en sí de repente.  
      -A todo mi sabor -le respondí. 
      -Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de  
      Dios que tenemos por acá.  
      -¡Grande es, en efecto, y hermoso y admirable este espectáculo! -repliqué.  
 
      -¿Grande? -repitió el Cura; y volvió a contemplarle en todas direcciones  
      con los brazos extendidos, como si quisiera darme de aquel modo la medida  
      de su magnitud.  
      Después se descubrió la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el aire;  



      elevó al cielo la mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamó con voz  
      solemne y varonil que vibraba con extraño son en el silencio imponente de  
      aquellas alturas majestuosas:  
      -Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria ejus.  
      Sería por el estado excepcional de mi espíritu o por obra de un agente  
      externo cualquiera; pero es lo cierto que a mí me pareció que aquella nota  
      final estampada en el cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo  
      sublime.  
 
 
 
 
      - XII - 
      Faltábame conocer, entre lo que no debía de serme desconocido en aquella  
      vasta y montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del río hasta  
      su desembocadura, con lo cual habría completado yo la travesía del  
      espinazo de la cordillera cantábrica por una de sus vértebras más  
      considerables; y como cabalmente en aquellos días estaba yo en vena de  
      exploraciones y correteos, aunque, bien lo sabe Dios, más que por ansias  
      de la curiosidad, por miedo a la inacción enervadora enfrente del temible  
      enemigo, cabalgué una mañana muy temprano en el peludo jamelgo que tan  
      sesudamente me habían traído y llevado por las escabrosidades más  
      peligrosas de la montaña, y, de propio y deliberado intento, solo y sin  
      otro guía que el instinto y la larga experiencia del honrado cuadrúpedo,  
      más unos informes que me habían suministrado de palabra la noche antes en  
      la tertulia de mi tío; atravesé el ruinoso puente que une las dos orillas  
      del Nansa a corto trecho de la casona, y emprendí la marcha siguiendo la  
      bien trillada senda que culebrea por la ladera del cerro, acompañándome el  
      continuo rumor de las invisibles aguas corriendo en el fondo del sombrío  
      cauce a muchas varas bajo mis pies.  
      Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montaña, hubiera  
      en la cuenca del río, desde Tablanca hacia abajo, cosa que pudiera  
      cautivar mi atención; y así sucedió, en efecto: sin dejar de ser áspera,  
      angosta y montaraz en su parte más elevada, carecía de la grandeza  
      imponente de los desfiladeros de «arriba». Los pueblos, amontonados, en  
      sendas rinconadas de la garganta, iban sucediéndose a mi paso con la  
      regularidad de las estaciones de un ferrocarril. Uno de ellos, más soleado  
      que cuantos había dejado atrás, apareció de repente a mi vista en un  
      vallecito, al pie de una ladera rapidísima, por la cual descendía mi  
      jamelgo paso a paso entre un laberinto admirable de viejos y copudos  
      robles que parecían puestos allí para mantener las tierras del monte  
      adheridas a su esqueleto: tan agria era la cuesta.  
      Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por el  
      continuo esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la vertical,  
      sobre la línea del caballo, paralela al suelo, supe que el pueblo  
      columbrado por mí durante la bajada por los claros de la espesa columnata  
      de troncos, era Robacío. Acordéme entonces de Neluco y de Chisco, y supuse  
      que la casa del primero sería una grande, de «cuatro aguas», que no  
      distaba mucho del camino; y supuse bien, según respuesta que dio a una  
      pregunta que le hice, un muchachuco más guapo que limpio de cara y de  



      vestido, que jugaba, con otros de pelaje aún más humilde, en una brañuca  
      próxima a la portalada. Responder a mi pregunta, dejar el juego y lanzarse  
      a abrir el postigo, mientras los otros chicuelos, suspensos y algo  
      cortados, me contemplaban con los ojos muy abiertos, fue todo uno; y no  
      bien hubo asomado la cabecita al corral, cuando ya comenzó a gritar allí:  
      -¡Madre!... ¡madreee! ¡Aquí está un señor que viene a casa!  
      Y por si esto era poco, descorrió desde adentro la falleba de los  
      portones, y los abrió de par en par a fin de que pasara yo sin apearme.  
      Con este estruendo y aquel vocerío, antes que acabara de sorprenderme de  
      la ocurrencia, ya estaba en el encachado soportal y enfrente de mí, una  
      mujer de mediana edad, buenas carnes y sano color, y con el modesto atavío  
      casero que ordinariamente usan a diario las matronas pudientes de aquella  
      comarca. Con esto, y con hallar bastante parecido en su cara con la de  
      Neluco, no dudé que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un brinco; y  
      sin cuidarme del caballo, comencé, mientras andaba hacia ella con el  
      sombrero en la mano, a deshacerme en excusas, a explicarla el suceso... Yo  
      tenía muchísimo gusto en ponerme a sus pies, en conocerla personalmente,  
      en ofrecerla mis respetos; pero esto lo hubiera hecho... pensaba hacerlo,  
      a otra hora menos intempestiva... a mi vuelta por la tarde... la culpa era  
      de aquel diablillo que, sin darme tiempo para explicarme, se había  
      apresurado a llamarla...  
      A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a  
      decirla cuanto pensaba decir, bañó toda su faz noblota y rozagante en una  
      sonrisa que pudiera llamarse inmensa, si se midieran las sonrisas como las  
      superficies; arrancó hacia mí con ambas manos tendidas, y exclamó  
      cortándome el descosido discurso de repente:  
      -¡Virgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.  
      Declaré que sí lo era, y continuó ella, sin soltar mi mano de entre las  
      suyas:  
      -Sabía yo por Neluco que andaba usté por ayá; y por eso, y por el aire, y  
      por algo que ha dicho... y por estas corazonás que a lo mejor tiene uno...  
      ¡Hija, lo que me alegro!... ¡Vaya, vaya!... Y ¿cómo está el pobre don  
      Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco... Porque Neluco es tan  
      cariñoso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que tenga  
      sobrante en su obligación, cátale en Robacío... Pero ¿qué hacemos aquí  
      plantificados en el portal? Suba, suba, señor don Marcelo, y descansará  
      como debe, y le pondré de almorzar... ¡Cómo que no! Aquí todos somos unos.  
      ¿Usté no lo sabe? ¿No se lo ha dicho Neluco? La casona de don Celso y la  
      nuestra casa... ¡vaya!... de padres a hijos viene la estimación y la buena  
      ley y hasta el parentesco, si un poco se escarba en la sangre...  
      No me valieron excusas, por más que ponderé lo largo de la jornada que  
      tenía que hacer antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo para  
      ella.  
      -Tendrále de sobra -me decía la jovial matrona guiándome ya hacia la  
      escalera-, para ese trabajo y otro tanto más, si sabe aprovecharse de él;  
      y no creo yo que es perder hora la que se gasta en confortar el cuerpo a  
      la mitá del camino... ¡Vaya con ella! Y lo peor del cuento es que está  
      «él» ausente y no vendrá hasta la hora de comer, más que menos... Anda en  
      el invernal amañando un morio que se quebrantó el otro mes; y como en  
      teniendo obra entre manos no acierta a perderla de vista... ¡Pues no lo  



      sentirá poco cuando lo sepa!... ¡Hija, qué casualidá! Bien que ya le verá  
      cuando pase usté de vuelta esta tarde... Aunque mejor fuera que se quedara  
      a comer con nosotros y dejara la caminata para otra ocasión... ¡Vaya que  
      es antojo el de llegar hasta el camino real!... Dos veces en toda mi vida  
      he puesto yo los pies en él... Mire si soy correntona... ¡Vaya, vaya!...  
      Hablando por este arte mientras subía la escalera y la seguía yo paso a  
      paso, más que en lo imposible de atajarla en su pintoresca charla, pensaba  
      en el parecido que hallaba entre ella y la madre de Lita, no solamente por  
      el carácter, sino por el estilo, sin saber yo entonces, como lo supe  
      andando el tiempo y conociendo nuevas gentes, que en aquella forma y con  
      aquellos aires campechanos y llanotes, se desborda siempre el espíritu  
      generoso y hospitalario de las damas de aquella agreste región montañesa.  
      Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero de  
      siempre, porque todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun las  
      equivalentes de los valles bajos que he conocido después, parecen hechas  
      por un mismo plano; sólo que en la de Robacío hallé una novedad que llamó  
      muy agradablemente mi atención, y fue la de tener las paredes de todos los  
      pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con ristras de  
      panojas, que, por estar abiertos puertas y balcones e inundada de sol toda  
      la casa, resplandecían como tapices orientales bordados de oro y perlas.  
      Ni aun admirarlo me dejó la buena hermana de Neluco, porque teniendo en  
      cuenta lo apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y llamar a  
      gritos a una sirvienta y sacar, en tanto, cosas de una alacena y otras  
      cosas de un armario, y poner las primeras en manos de la mozona (que no  
      llegó tan pronto como ella quería) con una buena sarta de advertencias y  
      de encargos a media voz, y las segundas sobre una mesa que había en la  
      sala, arrimada a una pared, y andar de acá para allá sin dejarme nunca  
      enteramente solo ni falto de su conversación, más de cerca o más de lejos,  
      no hallaba yo momento de pensar con sosiego en punto alguno en que fijara  
      la atención. Al fin se detuvo y se calmó la ventolera aquélla; y  
      recogiendo lo que antes había puesto sobre la mesa y colocándolo  
      interinamente en las sillas inmediatas, levantó el ala que aquélla tenía  
      libre y plegada, y no las dos, por no necesitarse para mí solo tanto  
      espacio, según tuvo la bondad de advertirme; tendió sobre el tablero  
      resultante un blanquísimo mantel; puso sobre éste una botella de vino, un  
      cubierto de plata maciza y de anticuada forma, dos vasos de cristal, tres  
      platos amontonados, una torta de pan, tibio todavía, según me dijo la  
      complaciente señora, porque no hacía aún dos horas que había salido del  
      horno del corral; un queso duro, de ovejas, y cosa de medio maquilero de  
      nueces y avellanas.  
      Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacía muchas preguntas sin  
      esperar en cada una de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la  
      anterior. Me preguntó, ante todo, por su pariente don Pedro Nolasco y por  
      su hija Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga íntima desde la niñez,  
      casi su hermana, porque como hermanas se querían... Pues ¿y Lita, Lituca?  
      Era un serafín aquello, más que mujer. ¡Qué guapa, qué aguda, qué  
      hacendosa! Si ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabía con quién  
      casarse, como Lita le quisiera. ¡Y no su hermano Neluco!... ¡Cuántas veces  
      se lo había dicho! ¿Para qué quieres la enjundia, hombre? ¿Qué más puedes  
      apetecer?... Si apareáis como de molde... ¡Ah, pan frío de satanincas!...  



      ¡Tochu, más que tochu! Cuando Lita iba a Robacío, era la alegría de la  
      casa: ni canario en jaula de oro podía compararse con ella.  
      En éstas y otras comenzó a darme en la nariz un olor muy agradable de  
      fritangas, y con él entró en la sala un rapaz como de seis años, con la  
      jeta muy pringosa y la ropilla estropeada; después otro de igual pelaje,  
      pero de menos edad; enseguida otro menor que los dos; luego una  
      muchachuela rubia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de  
      brazos; tras ella, otra rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y  
      gruesas pantorrillas, la cual traía de la mano a un chiquitín muy risueño  
      que se tambaleaba al andar con sus patucas estevadas; y, por último, llegó  
      el muchacho que con su descomedida diligencia había sido la causa de  
      cuanto estaba sucediendo allí. Toda aquella prole, aparecida uno a uno, a  
      paso lento y con mirar receloso, se fue colocando en semicírculo, muy  
      apretado, enfrente de mí; y como no sabían qué decirme, por más que yo les  
      preguntaba muchas tonterías, y su madre me los iba nombrando por orden de  
      edades, a la vez que los reñía, y no con gran coraje, por un descortés  
      atrevimiento, cada cual entretenía el tiempo y conllevaba el mal rato como  
      mejor podía: quién pellizcándose las narices, quién rascándose la cabeza y  
      quién alguna parte de su cuerpo más baja y más trasera. «Pero ¿no parece  
      -me decía su madre en tanto-, que gobierna Satanás a estos arrastrados?  
      Póngalos usté de pies a cabeza como un sol de mayo en cuanto se tiran de  
      la cama todos los días, para verlos como usté los ve a la media hora... y  
      si no hay escuela como hoy, por ser jueves, cosa es de no poder mirarlos  
      ni aguantarlos. ¡Señor y Padre celeste, qué criaturas!... Pero estén ellas  
      en buena salud, que es lo que importa, y lo demás ya se irá arreglando con  
      el tiempo. ¿No es verdad?... Vaya, ahora venga acá y arrímese a la mesa...  
      y perdone la miseriuca por la buena voluntad conque se la ofrezco a falta  
      de cosa mejor.»  
      Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos,  
      conteniendo dos pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y de  
      jamón frito, con su correspondiente cerco de patatas.  
      Hubo las porfías que eran de esperarse sobre lo poco con que me satisfacía  
      yo, y lo mucho que ella me ofrecía con generosa obstinación, pensando que  
      «lo dejaba por cortedad». Al fin transigimos tomando yo algo más de lo que  
      necesitaba, y repartiendo el resto hasta lo que ella me ofrecía, entre los  
      siete rapaces que devoraban con los ojos el suculento agasajo humeando  
      sobre la mesa.  
      También vino a colación allí lo que ya empezaba yo a echar de menos en  
      boca de la hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenían  
      las buenas gentes de aquellos valles: si me iba gustando la tierra de mis  
      mayores; la diferencia que hallaría entre aquellas soledades y las  
      grandezas y diversiones a que estaría avezado en Madrid... y, por último,  
      la lástima que sería que no tomara al valle la buena ley que él se  
      merecía; porque, muerto don Celso, que por muerto había que darle ya,  
      Tablanca se quedaba sin padre y sin sombra de amparo. ¡Y si supiera yo  
      bien lo que valía esa sombra en aquel pueblo, y lo que venían valiendo  
      otras como ella desde tiempos muy remotos! Para saberlo así, era preciso  
      ver lo que pasaba en otros lugares que no la tenían, como pasaba ya  
      también en Robacío, desgraciadamente. Allí no había unión ni paz entre  
      unos y otros, por culpa de cuatro mangoneadores amparados por otros tantos  



      «cabayerus de ayá fuera», que no se acordaban del pueblo más que en las  
      ocasiones de necesitar las espaldas de aquellos pobres melenos para  
      encaramarse en el puesto que les convenía, y pipiar a gusto las uvas del  
      racimo. Esto no pasaba en Tablanca, donde no se sentía una mosca, ni  
      tenían entrada aquellos personajes más que con su cuenta y razón. Daba  
      gusto aquella hermandad de unos con otros, y aquel ayuntamiento sin  
      deudas, y aquel vecindario sin hambre y bien vestido. Pues toda esta  
      ventura acabaría con don Celso, si yo no me animaba a recoger los frenos  
      que él soltaría de sus manos al pasar a vida mejor.  
      Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mí la  
      solemnidad y la hondura del sentimiento con que me la exponían en todas  
      partes. La misma hermana de Neluco, tan jocosa y tan chancera en sus  
      descosidos discursos, se formalizó hasta conmoverse al exponérmela. Y éste  
      era el lado por donde más me llamaba la atención aquel tema, que iba, por  
      lo demás, degenerando en manía.  
      Con el asentimiento y las diplomáticas promesas que la costumbre me había  
      obligado a adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con el  
      pretexto de la prisa que tenía, terminados el almuerzo y la visita, no sin  
      saber antes, por la inagotable bondad de aquella incomparable mujer, que  
      su hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba casado en Valladolid, y  
      que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar todavía de la Ceca a  
      la Meca, se había quedado ella en las particiones con la casa paterna;  
      pero como si fuera de todos los hermanos, porque el abogado bajaba a  
      Robacío casi todos los veranos, y Neluco cada día que le era posible.  
      Gozaba ella que era una bendición de Dios cuando estaban todos reunidos,  
      chicos y grandes; y cuanto más apretados, mejor. Y apretados lo estaban en  
      aquellas ocasiones a menudo, porque aunque la casa era grande, como tenían  
      mucho laberinto de labranzas y ganados... ¡Virgen Madre, cómo le gustaban  
      esos trajines a su marido! Pues con gustarle tanto, de seguro no le  
      gustaban más que a ella...  
      Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de  
      escalera abajo. En el portal, desde donde se veían las puertas abiertas de  
      los establos, un horno con su tejadillo protector, un pozo con el  
      correspondiente lavadero, grandes pilas de leña y un carro de bueyes bajo  
      un cobertizo, olía a heno, se oían los golpes y los cencerrillos y  
      esquilas del ganado preso en las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y  
      como a la descuidada, un copioso averío alrededor de un «garrote», en cuyo  
      fondo roía mi caballo, desembridado y amarrado al poste con una soga por  
      el pescuezo, los últimos granos del pienso de maíz con que le había  
      agasajado el sobrino mayor de Neluco, mientras su madre me agasajaba a mí  
      en la sala de arriba con huevos y con jamón. Esto se supo por declaración  
      del chicuelo mismo, al preguntarle yo, muy complacido, por el autor de la  
      ocurrencia. Alentado por el buen éxito de ella, salióse del montón de sus  
      hermanos, que en tropel habían bajado con su madre detrás de mí, y en un  
      dos por tres embridó el rocín después de arrojar al averío las mezquinas  
      sobras del pienso; sacó la mansa bestia al corral, y la plantó allí, en  
      debida forma, para que montara yo. Abrevié la despedida cuanto pude,  
      condensando mis expresiones de cordial agradecimiento hasta la avaricia,  
      por temor a los lujos verbosos de la hermana de Neluco, que en lo más  
      nimio hallaban causa para desbordarse; cabalgué de prisa deslizando en la  



      mano del chicuelo que me tenía el estribo una moneda de plata sin que lo  
      viera su madre, dádiva que le llenó de asombro y de zozobra hasta  
      enrojecerle la cara y dejarle tambaleándose, por lo que le costó mucho  
      trabajo abrirme la portalada; y en cuanto la vi de par en par, pagué con  
      una sonrisa y una sombrerada los últimos ofrecimientos de la inagotable  
      matrona; salí a la brañuca de afuera oyendo las despedidas de adentro  
      «hasta la tarde»; piqué sin compasión al jamelgo, y tomé el camino río  
      abajo como si me persiguieran lobos de rabia.  
      Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atención con  
      gran empeño en el cuadro, que por allí comienza el verdadero ensanche de  
      la cuenca, y el río a descansar un poco de las fatigas de su rápido  
      descenso, tendiéndose a la larga en buenos trechos casi llanos y bien  
      iluminados por el sol. Lo que sí recuerdo bien es que con la libertad que  
      les dan estas relativas anchuras, el río y el camino (a la izquierda ya  
      éste de aquél) se separan uno de otro con alguna frecuencia, aunque sin  
      llegar a perderse de vista por completo. Al fin y al cabo, ninguna  
      obligación tienen de andar juntos por todas partes; y sin duda por eso, el  
      camino, sin trabas ni impedimentos, como el río, que le obliguen a  
      descender continuamente y por determinado canal, a lo mejor se echaba por  
      un atajo cuesta arriba, gozándose después en saludar desde la loma del  
      cerro pedregoso a su arrastrado compañero, que sudaba la gota gorda para  
      abrirse paso en los profundos de un vallecito angosto, entre alisales,  
      guijarros y mimbreras.  
      Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su viaje,  
      por estrecharse la cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa los  
      taludes; y ya no vuelve el río a gozar de otra llanada que la de su  
      sepultura, festoneada a lo largo en su margen terrestre por un camino real  
      que ni el Nansa ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él, y el  
      río estrellándose contra los estribos del puente que une las dos orillas.  
      Allí le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus  
      murmullos (que durante nuestra jornada de seis horas no habían cesado un  
      momento) las traidoras aguas salobres que le esperaban inmóviles y  
      cristalinas, como un espejo en que se miran las nubes del firmamento,  
      tendidas al sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados de  
      verdes y olorosas junqueras. Esta pintoresca ría está separada del mar por  
      una barrera muy alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto abajo,  
      quedando así un boquete muy angosto donde se cuelan las aguas y los  
      barcos, y se ve el Cantábrico, mirando desde adentro, como un pedazo de  
      cielo a través de las rejas de una cárcel.  
      Todo aquel panorama me pareció muy bello por sus líneas, por su luz y por  
      su color, mas a pesar de ello, ocupó mi atención breves instantes, porque  
      se habían largado mis ideas por muy distintos derroteros. Fue el caso que  
      no bien me vi sobre el camino real, se despertaron súbitamente mis mal  
      dormidas inclinaciones mundanas; y escapándoseme la mirada y los  
      pensamientos a lo largo del blanquísimo arrecife que corría paralelo a la  
      costa y desaparecía en la curva de un altozano, empecé a considerar.  
      -Por ahí se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al  
      bullicio de las ciudades, a las damas elegantes y a los hombres bien  
      vestidos, a la conversación culta y amena, a los salones alfombrados, al  
      libro, al teatro, al periódico, al Casino, al Ateneo... ¡mientras que por  



      aquí!...  
      Y volví los ojos al sendero de la montaña, y le vi trepar entre los  
      pedruscos y los escajos bravíos de una sierra calva; y distinguí detrás de  
      ella, la loma de otra sierra más alta, y por encima de ésta, otra y sobre  
      su cumbre la de un monte que las asombraba a todas; y así sucesivamente,  
      hasta perderse las últimas desvanecidas en un ambiente brumoso y tétrico  
      que no me dejaba percibir con claridad los dos peldaños de aquella  
      escalera disforme, entre los cuales se escondía la sepultura en que, por  
      un mal entendido sentimiento filantrópico, había resuelto yo enterrarme  
      vivo.  
      Sentí de pronto alzarse dentro de mí una protesta de mi libérrimo  
      albedrío, y con ella la nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan  
      nueva y tan irresistible, que, sin saber, cómo, me vi encarado otra vez al  
      camino real y poseído de un vehementísimo deseo, de la tentación pueril y  
      desatentada... de «escaparme por allí».  
      Pasó todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginación, en pocos  
      momentos; pero no sin dejarme huellas mortificantes en el espíritu.  
      Al otro lado del puente había unas casas de muy alegre aspecto: parecióme  
      de parador el de una de ellas, y allá me fui. Parador era, en efecto, y  
      taberna bastante bien surtida. Mandé dar un pienso a mi cabalgadura y pedí  
      unas frioleras para mí, más que por satisfacer una necesidad que no  
      sentía, por comprar el derecho de descansar un poco a la sombra y en un  
      banco, bajo techado, ya que no era posible hacerlo al aire libre recreando  
      los ojos en la contemplación del mar, que con estar tan cerca de allí, no  
      se veía más que por el negro boquerón de la ría.  
      Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volví a cabalgar. Repasé el  
      puente, y sin dirigir la vista al camino real que dejaba a mi izquierda,  
      comencé a desandar aguas arriba lo que había andado por la mañana aguas  
      abajo. Al llegar a Robacío, vi que me esperaba en la brañuca contigua a la  
      portalada de marras, toda la familia de la casona aquélla, con el padre en  
      primer término. Bien sabe Dios que hice voto solemne en mis adentros de no  
      echar allí pie a tierra, como no me desmontaran a tiros. Era el cuñado de  
      Neluco un hombre bastante gordo y no muy alto, moreno y atezado de rostro,  
      con anchas patillas grises, pelo recio y poca frente. No hablaba tanto  
      como su mujer, pero no era menos afectuoso y hospitalario que ella. Con la  
      disculpa (y era la pura verdad) de que llevaba las horas muy medidas,  
      hablé poco y me ingenié mucho para que no hubiera modo de enredar la  
      conversación que me amenazaba a cada instante por el lado de la mujer de  
      aquel buen hombre. Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano,  
      con los ofrecimientos y las cortesías de costumbre, y con un «adiós» a  
      todos los presentes, corté los cumplidos con que me despedían, y me  
      largué.  
      Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al pobre  
      animal que me conducía, los ijares y hasta las asaduras a espolazos. Por  
      un milagro de Dios llegó vivo a casa. Pero llegó al fin, y no tan tarde  
      como iba yo temiéndome a medida que le veía perdiendo fuerzas y  
      tambaleándose por el áspero camino.  
      Por lo que a mí toca, llegué en la misma situación de ánimo que un  
      estudiantillo novel a la cárcel de su colegio, después de haber pasado  
      largas vacaciones con su familia: jurándome a mí propio no volver a salir  



      de Tablanca solo y por aquel camino, para no caer nuevamente en la mala  
      tentación de escaparme.  
 
 
 
 
      - XIII - 
      Hablando unos días después con Neluco de esta excursión, me dijo cuando  
      vino al caso:  
      -Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.  
      Respondíle que ya la había hecho con el Cura en una ocasión bastante  
      reciente y de muy placentero recuerdo para mí. Replicóme que con don Sabas  
      sólo había visto yo lo que le convenía a él que viera para los fines que  
      llevaba, y yo necesitaba ver algo más, y aun estaba obligado a ello: por  
      ejemplo, Promisiones.  
      -Atravesé todo el valle -respondí-, y conservo perfectamente su aspecto  
      general en la memoria.  
      -No es bastante -me replicó el médico-. En ese valle hay un pueblo, que es  
      el principal...  
      -Le vi también... 
      -De lejos. 
      -De lejos y de cerca tiene muy poco que ver. 
      -Exacto -dijo Neluco-; pero en ese lugarejo hay una casa solariega... la  
      de los Gómez de Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también por las  
      venas de usted.  
      -Hombre -interrumpió aquí mi tío que estaba presente, mientras Neluco se  
      sonreía como si se burlara de las mismas ponderaciones que iba haciéndome,  
      que veas a Promisiones, bien está; que conozcas de vista la casona de los  
      Gómez de Pomar, pase también; pero que lo que queda allí de esa sangre  
      vieja valga la pena de meter su jocico en aquel estragal un cabayeru como  
      tú... ¡pispaju! eso sí que lo niego a pies juntos.  
      -¡Pero si allí no queda gota de esa sangre, don Celso! -replicó Neluco.  
      -¡Mira a quién se lo cuenta! -respondió mi tío-. Pero de allí es la que  
      queda... Dios sabe si en presidio.  
      -Yo me refería a la casa solamente...  
      -Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergüenzas desaforaos,  
      la dieron por un pellejo de vino en cuanto faltó el baldragazas que los  
      engendró en una osa montuna. ¡Cascajo! mala centella los parta en dos por  
      los riñones.  
      -Y al fin y al postre, ¿qué viene a importarle ya esa caída a don Marcelo?  
      ¡Le toca tan poco del parentesco!...  
      -Di que nada, ¡cuartajo! si te paez. ¡Los hijos de un sobrino carnal de mi  
      madre!...  
      -¡Pues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted no  
      quiere...  
      -¿Yo?... ¡A buena parte vas con el reparo!... ¡Vaya que me gusta!... No,  
      no, lo que es por mí...  
      -Además, no se trata de eso sólo, que debe verse de pasada...  
      -¿Jacia ónde?  
      -Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque esa  



      expedición ha de hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos días.  
      -¡Larga va a ser, trastajo!  
      -No mucho; pero como debemos hacer noche allá...  
      -Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des más señas de  
      él, porque ya le he conocido...  
      -Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para muchos  
      días, si don Marcelo está conforme y usted nos da su permiso...  
      -¿Yo?... ¡pispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y  
      entretenga a su gusto, para que no coja duda a la tierra de su padre...  
      Eso bien lo sabe él... y también lo sabes tú... Conque, si en ello vos va  
      diversión, bien hecho será, y antes con antes, por si el tiempo se cansa  
      de ser bueno. ¡Ojalá pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera más que  
      por dar un abrazo a ese buen amigo! Pero ¡ni salir a misa, cuartajo!...  
      -Ya saldrá usted, don Celso... 
      -Sí, con los pies pa-lante el mejor día...  
      Al subsiguiente de esta conversación emprendí la caminata con Neluco, los  
      dos solos y a caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus  
      últimas fatigas, y él en otro rocinejo por el estilo, que era de su  
      propiedad y tenía la costumbre, como caballo de médico, de pararse delante  
      de todas las viviendas que hallaba al paso.  
      También madrugamos aquel día, y no poco, y también nos amaneció cerca del  
      santuario próximo a la vadera, y también saludé a la Virgen, siguiendo el  
      ejemplo que me dio Neluco, rezándola una Salve en latín. Es mucha la  
      devoción que la tienen los tablanqueses y todos los habitantes de los  
      pueblos comarcanos; y su fiesta, en el mes de agosto, de las más  
      concurridas y celebradas de todas las de aquella región. La imagen tiene  
      una leyenda que no me habían referido ni Chisco ni don Sabas, y conocí por  
      Neluco mientras volvíamos a ponemos en marcha, descendiendo hacia la  
      vadera. En tiempos muy remotos quisieron los tablanqueses sustituir con  
      otra nueva y «de mejor ver» aquella misma Virgen que les parecía muy  
      antigua, tanto que no se conocía su origen «en memoria de hombre».  
      Acordada la sustitución, adquirieron la imagen que deseaban y la colocaron  
      en el altarcillo después de retirar de él la antigua, a la cual enterraron  
      con gran solemnidad, no sabiendo qué hacer de ella ni cómo honrarla mejor.  
      Pero cuál no sería la admiración de aquellos piadosos montañeses al ver al  
      día siguiente en el altar la imagen enterrada la víspera, y vacía su  
      sepultura, sin hallar rastro ni huella por ninguna parte del mundo de la  
      imagen nueva. Con este milagro patente se hizo más extensa y fervorosa la  
      devoción a la Virgen resucitada, y en este grado, o muy poco menos, se ha  
      conservado hasta la fecha.  
      Repitiendo el camino andado por mí en compañía de don Sabas, me pareció  
      haber tardado menos que con él en llegar a Promisiones; ventaja que fue  
      debida indudablemente a lo que me entretenía Neluco con noticias muy  
      curiosas sobre cada palmo de terreno que pisábamos y le eran tan conocidos  
      como los rincones de su casa. No los conocía menos el Cura, seguramente;  
      pero aunque allá se andaban los dos en el modo de sentir y de saborear la  
      tierra madre, eran más numerosos los «registros» del médico, y más varia,  
      por consiguiente, la música de su conversación.  
      Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que había dado origen  
      a la porfía entre mi tío y Neluco. El tal pueblo, de disperso y pobre  



      caserío, ostentaba sobre el montículo más elevado de los varios que forman  
      su escabroso término, un edificio cercano a la iglesia, que no abultaba  
      más que él, como si hubiera querido lucir sin estorbos y para que fueran  
      bien vistas de todos, propios y extraños, las únicas grandezas que posee.  
      El edificio era del buen estilo «rico» montañés; de sillería de grano la  
      fachada del Sur y una parte de la del Este, lo preciso para encuadrar en  
      ella un balcón de púlpito con balaustrada de hierro; el resto, mampostería  
      sólida con muy pocos claros de ventana. En la fachada principal, gran  
      solana corrida de esquinal a esquinal, y encima de ella y del balcón del  
      Este, sendos y ostentosos escudos de piedra de mucho relieve y rica talla;  
      sobre todo ello, la pátina musgosa, la herrumbre y la polilla de los años  
      y de la incuria, y grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos  
      derrengados. Aquella casa era la solariega de los Gómez de Pomar; y bien  
      sabe Dios la tristeza conque la vi en estado tan deplorable, más que por  
      simpatía de parentesco, por impulso natural de hombre honrado y de buen  
      gusto. Habitábala un labrador, y de ello eran evidentes señales los  
      montones de estiércol, la carreta y los aperos que se veían en la  
      corralada y en el soportal, y el heno que asomaba por los agujeros de una  
      de las desvencijadas puertas de la solana, entre los elegantes cercos de  
      sillería. Salió de ella un buen hombre que nos vio mirarla por todas  
      partes; y como resultó que conocía a Neluco, nos brindó muy cortés a que  
      pasáramos a descansar, «si teníamos gusto en ello». El médico me pidió mi  
      parecer con la mirada, y con un ademán le di yo la negativa. Me acordaba  
      de algunos dichos de mi tío, particularmente el de haber sido vendida «por  
      un pellejo de vino», y la lástima de antes se fue trocando en ira.  
      Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le pedí,  
      vivamente interesado en conocerlos después de lo que había visto en el  
      pueblo, en el cual no nos detuvimos más de media hora.  
      La familia de los Gómez de Pomar nunca había sido tan rica de propiedades  
      y de dinero como pagada de su alcurnia, achaque muy común en la Montaña.  
      La bambolla de un hidalguete de aquella casta, que volvió de México a  
      principios del siglo pasado, labró sobre los cimientos del solar antiguo  
      la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del dinero que traía. Con  
      el resto y las haciendas que le pertenecían en el valle y en las  
      inmediaciones, se empeñó en sostener el lustre de su familia, elevándola  
      de golpe a una altura en que jamás habían vivido sus fidalgos antecesores.  
      Logró su intento vanidoso, pero no sin muy considerables mermas y  
      quebrantos en su caudal. Al heredarle su sucesor, heredó también una buena  
      carga de censos y de hipotecas; y como en su no larga vida no pudo verse  
      aliviado del peso de esta cruz, recibióla también sobre sus espaldas el  
      que vino detrás de él; pero como le pesaba mucho, antes que morir agobiado  
      por ella, prefirió quitársela de encima a todo trance. Y se la quitó, a  
      expensas de lo más jugoso de su caudal. Así salvó lo restante, que  
      empezaba a ser enredado poco a poco en las mallas inextricables del  
      préstamo usurario. Era cuerdo el hombre, y ajustó las necesidades de su  
      casa a la medida de lo que poseía libremente para sostenerlas. No trabajó  
      las tierras con sus manos, pero pagó el trabajo de otros para vivir él de  
      sus productos; y en su casa y en las accesorias de ella, donde siempre  
      había reinado el silencio enervante de la holganza y de los grandes  
      fastidios de la vanidad infanzona, comenzaron a oírse y a respirarse los  



      ruidos de la actividad campesina, el cencerro del ganado y la fragancia  
      vivificante y regeneradora de los frutos sazonados de la tierra. Mi abuela  
      paterna alcanzó aquellos tiempos, los más venturosos de la familia de los  
      Gómez de Pomar. Su padre era un señor a la manera de mi tío Celso:  
      campechano y sin retóricas, sencillo hasta la rudeza, y noble y sano de  
      corazón. No tuvo más que dos hijos: mi abuela y el mayorazgo. Éste resultó  
      menos enérgico y laborioso que su padre; se casó con una medio señora  
      campurriana, y tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces, enfermo y sin  
      alientos para nada. Aquí empezó a flaquear la firmeza de la hasta entonces  
      enhiesta medianía de la casa, mucho por la natural dejadez del padre, algo  
      por no pecar de hacendosa la madre, y el resto por falta de estímulo en  
      los dos para enmendarse en presencia de la ingénita apatía y mortal  
      endeblez del hijo. El cual dio en la gracia de espigar un poco,  
      precisamente cuando debía de haberse muerto, según los cálculos de sus  
      padres, fundados principalmente en los reiterados dictámenes de todos los  
      médicos y curanderos de cuatro leguas a la redonda. Con esto y con morirse  
      aquéllos mucho antes de lo que creían, el huérfano recibió el caudal  
      hereditario cuando menos lo pensaba, y con bastantes goteras, casi tantas  
      como las que tenía la casa solariega, en la que no gastaron un maravedí en  
      toda su vida los últimos señores de ella. En ese particular, lo propio  
      hizo el hijo, atento solo, en los primeros años de su orfandad, al trabajo  
      de reconstituirse, dándose todo el regalo que era compatible con su  
      hacienda, aunque comiendo ya de la «olla grande». Como no salía de casa y  
      se había propuesto arreglarse un completo plan de vida dentro de ella, se  
      casó con la criada, una lebaniega cerril, siempre vestida de sayal y con  
      «bocio». Tuvo de ella dos hijos como dos oseznos de Andara, de cuya  
      educación no se cuidó cosa maldita: lejos de ello, les dio continuamente  
      el mal ejemplo de su desgobierno, y muy a menudo el de las escandalosas  
      reyertas matrimoniales provocadas por la lebaniega incivil, que era la  
      estampa de la suciedad y el colmo del despilfarro. Al fin se murieron los  
      dos, ella de una pulmonía doble y él de un derrame seroso, aunque fue voz  
      corrida en el lugar que había acabado de una borrachera de aguardiente.  
      Todo podía ser, porque es cosa demostrada que muy a menudo hacía méritos  
      para ello. Los hijos, que eran unos perdidos a los diez y seis años,  
      cuando entraron por la ley en libre posesión de lo heredado, ya debían más  
      de las tres cuartas partes de ello. Eran borrachos, corretones y  
      pendencieros, y daban más que hacer a la justicia en seis meses que todo  
      el partido judicial en un año. Lo último que les quedó fueron la casa  
      solar y unos cercados contiguos a ella; y como se lo tenían hipotecado a  
      un tabernero del valle, a cuyas expensas comían y bebían últimamente, y al  
      vencer el plazo de la deuda no tuvieron con qué redimirla, el tabernero se  
      quedó con lo hipotecado, echólos de casa tan pronto como pudo, y metió en  
      ella a un inquilino cargado de familia, pero que pagaba bien y cultivaba  
      mejor las tierras que le dio también en renta. Al hombre aquél acababa de  
      conocerle yo en la casa misma.  
      -¿Y los otros? -pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato-. ¿Qué ha  
      sido de ellos?  
      -¿De quiénes? -preguntóme él a su vez. 
      -De los dueños de la casa -respondí-; mejor dicho de los ex-dueños, de los  
      dos perdularios que se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino.  



      -Pues de esos ilustres vástagos de los Gómez de Pomar no sé nada cierto a  
      la hora presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni  
      beneficio, desaparecieron de aquí, y se supo que andaban por Andalucía  
      buscándose el modo de vivir como el diablo les daba a entender. Al cabo de  
      los años, volvió uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro que está  
      encalabrinado en aquella cúspide de enfrente, y al cual pienso que  
      llegaremos en poco más de una hora. Allí, con el prestigio que le daba su  
      apellido y la fanfarria que desenvolvió delante de la hija de un hombre de  
      bien que tenía algunas haciendas, consiguió que éste se la cediera en  
      matrimonio. Estableciéronse en casa aparte, y al poco tiempo de ello  
      apareció su hermano en el lugar, pobre y mal vestido. Acogióle el  
      matrimonio, como era natural. Por entonces los conocí yo siendo estudiante  
      todavía, durante las vacaciones de verano, en la romería de la Virgen de  
      las Nieves. Me parecieron de muy mala catadura, particularmente el mayor,  
      en cuyo semblante de torva y recelosa mirada, lo mismo que en el resto de  
      su persona, se veían las huellas y el estrago de todas sus malandanzas. El  
      otro, el menor, que era el casado, tenía una palidez amarillenta, y unos  
      ojillos de raposo, y una mueca de sonrisa, y un andar de sierpe venenosa,  
      que estaban pidiendo el banco de crujía de una galera, y el corbacho de un  
      cómitre desalmado. Decían los que reparaban en ellos por conocerlos bien,  
      que los vigilaba mucho la Guardia civil; sería o no verdad; pero era  
      indudable que ellos huían de la pareja que andaba en la romería, como el  
      diablo de la cruz. Por aquellas calendas hicieron una visita a su tío de  
      usted, don Celso; pero tenía éste entonces más bríos y más agallas que  
      hoy, y respondió a su taimada exposición de necesidades en tales términos  
      y en tal actitud, que no insistieron en su petición, ni han vuelto a  
      parecer por Tablanca. Poco después se largaron otra vez por esos mundos a  
      buscarse la vida, con gran contentamiento de todo el lugar, y hasta de la  
      pobre mujer de uno de ellos. A principios de este otoño oí en Tablanca que  
      había vuelto el casado y que por aquí andaba tan sinvergüenza y haragán  
      como siempre; pero yo no le he visto, ni a nadie he oído hablar de él.  
      Con estas interesantes biografías y los comentarios subsiguientes,  
      entretuvimos el camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra derecha  
      la cuenca del río que distaba ya muy poco de sus fuentes.  
      Al fin, llegamos al pueblo, encaramado allá arriba como un nido de  
      águilas, y me guió Neluco a la única hospedería que había en él: un  
      casucho de mala muerte con un cuarto en el soportal, y en el cuarto un  
      tosco mostrador y su correspondiente estantería con media docena de  
      botellones y frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y de  
      cajas de cerillas, y media docena de vasos de otros tantos calibres;  
      arrimado a la pared y sostenido por tres estacas sin labrar un tablón en  
      bruto, de castaño abarquillado; delante y como a la mitad de este banco,  
      una mesa de igual materia y del mismo estilo que él; sobre la mesa, un  
      jarro y dos vasos medio desocupados de vino tinto, y, por último, sentados  
      en el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales ni el médico  
      ni yo nos fijamos gran cosa por de pronto. Después, y mientras hablábamos  
      con el tabernero, Neluco, que los tenía enfrente, me dio con el codo y me  
      advirtió con la mirada que reparara en ellos. Hícelo con atención y vi que  
      los dos tenían muy distinto pelaje del acostumbrado y corriente entre los  
      aldeanos de aquellas comarcas: ofrecían todo el aspecto de los vagabundos  



      famélicos de las ciudades; ambos llevaban la barba gris a medio crecer, y  
      el ropaje obscuro y mugriento, con muy pocas señales de camisa. En el uno  
      creí ver, o más bien recordar, rasgos de la pintura que me había hecho  
      Neluco del Gómez de Pomar casado en aquel mismo pueblo. Las señas del otro  
      no coincidían en nada con las que yo conocía del hermano soltero. Era  
      todavía más innoble su cara que la de éste y más repulsivo el conjunto de  
      su persona: tenía un chirlo en la nariz, que se la dividía casi por mitad,  
      y un ojo medio borrado.  
      Se les conoció muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los  
      mirábamos Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenían que hacer  
      allí, apuraron el contenido de los correspondientes vasos, y se largaron  
      haciéndonos un ligero ademán de saludo, pero sin decir palabra.  
      Entonces dejó bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero,  
      reducida a saber qué podría servirnos para tomar un tente en pie, y  
      comenzó a preguntarle por la casta de los dos parroquianos que acababan de  
      salir. Resultó, en cuanto al uno, lo que yo me presumía y Neluco daba por  
      indiscutible: que era el Gómez de Pomar casado allí; el otro había venido  
      con él en los principios de octubre, y juntos vivían y de la misma olla  
      comían desde entonces, como grandes y antiguos amigos que eran, a expensas  
      y a despecho de la pobre mujer que a duras penas tenía lo más  
      indispensable para que no se murieran de hambre los frutos de su  
      desventurado matrimonio. Su marido faltaba pocas veces del lugar, y no  
      pasaba ninguna noche fuera de él; las ausencias del amigo, sin ser muchas,  
      eran más largas: solían durar dos o tres días. Preguntado el primero por  
      su mujer..., y también por el alcalde, acerca de la procedencia, oficio,  
      ocupaciones y planes del segundo, respondía que era un caballero  
      perteneciente a una de las principales familias de Madrid, arruinado con  
      los negocios de la Bolsa; había estudiado de joven para ingeniero de  
      minas, y pasaba por muy entendido en ellas. Sabía, por informes adquiridos  
      allá con otros inteligentes, que había una riquísima, de oro puro, en  
      cierto sitio entre Tablanca y Promisiones; y en busca de ella andaba cada  
      vez que salía del lugar, mejor dicho, la había encontrado al primer  
      tanteo, porque eran infalibles las señas que traía: los otros viajes que  
      iba haciendo eran para estudiar bien los filones y la manera de  
      explotarlos. En cuanto acabara ese estudio que le robaba hasta el sueño,  
      se volvería a Madrid para dar cuenta de todo a los capitalistas que habían  
      de emprender las labores bajo su dirección, asignándosele a él, para  
      remunerar su trabajo, la mitad de las ganancias.  
      A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le había pedido los  
      papeles, igual que al último perdulario; pero como los llevaba en regla y  
      no se metía con nadie, ni nadie se quejaba de él y le fiaba el vecino del  
      lugar con quien vivía, no pasaban las cosas a más que a vigilarle de  
      lejos, lo mismo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las  
      casas al anochecer y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas en  
      sus «albergaderos» provisionales. En cuanto al Pomar ausente, sólo se  
      sabía de él, por referencias de su hermano, que andaba bien de salud y que  
      no tardaría en llegar, porque habría en la mina de oro empleos de mucho  
      lucro para los dos.  
      ¡Morrocotudos consanguíneos me había encontrado yo en aquellas alturas de  
      Cantabria! Tenía razón Neluco: merecían ser conocidos de cerca por mí el  



      solar y los solariegos. Por este lado, no me iba dando el viaje motivos  
      para renegar de él.  
      Tomando el tente en pie que nos sirvió el tabernero con excelente voluntad  
      y poquísima limpieza, y reanimados los bríos de las cabalgaduras con no sé  
      qué brozas nutritivas que se hallaron en el pajar de la taberna y en el  
      granero de un vecino, volvimos a montar Neluco y yo para seguir nuestro  
      camino, del que nos faltaba todavía lo más largo y lo peor, según el  
      médico me dijo al cabalgar.  
      Dejado el pueblo atrás y comenzando ya a descender la cambera por la otra  
      vertiente del monte, nos hallamos tope a tope con los dos comensales de  
      marras, que estaban tomando el sol arrimados de espaldas a un vallado y  
      apurando unas colillas. Entonces se trocaron los papeles en lo tocante a  
      miradas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos nosotros, fueron  
      mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas de ellos, sobre  
      todo las dirigidas a mí, y especialmente la de mi consanguíneo. Ni  
      siquiera nos honraron con el ademán cortés con el cual se despidieron en  
      la taberna. Verdad es también que la cara que les pusimos nosotros no era  
      para engendrar respuestas de cortesía. Al cruzarme con ellos llevé  
      instintivamente la diestra a la cintura, donde tenía, debajo de la espesa  
      cazadora, un revólver de seis tiros, y bien sabe Dios que no por recelo de  
      los hombres. Neluco, que también le llevaba, pero en una de las pistoleras  
      de su silla, se sonrió al observar el movimiento y conocer mis  
      intenciones, y me dijo:  
      -No irán tan allá las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir  
      bien con la justicia hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno  
      malo entre cejas; y si le tienen, no es de asaltar en despoblado al primer  
      transeúnte que se les ponga a tiro. Sin embargo, no están de más las  
      precauciones como las nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las  
      alimañas del monte, sin acordarnos de las vilezas de cierta casta de  
      hombres desconocida en estos honrados valles. De todas maneras, prometo  
      resarcirle a usted esta tarde y esta noche, pero muy cumplidamente, con  
      impresiones más gratas, de los amargores que le va causando a usted en su  
      paladar de hombre honrado nuestra jornada hasta aquí.  
      Pedíle a Dios que así fuera, y continuamos bajando y departiendo al  
      acompasado gatear de nuestras firmes cabalgaduras.  
 
 
 
 
      - XIV - 
      Por dónde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me  
      sería imposible decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista. Alguna  
      vez creí hallarme en un pedazo de senda recorrida días atrás en compañía  
      de don Sabas; pero sin darme tiempo para salir de dudas, dejaba mi  
      conductor aquel camino trillado y echaba por donde menos era de esperarse.  
      Su caballo era una cabra, y él una ventolera que le arrastraba por lo más  
      inverosímil de lo penoso y atrevido. Para aquel diabólico centauro, todo  
      atajo era andadero, lo mismo por los jarales de las faldas que por los  
      riscos de las cumbres. El caso era rodear poco y llegar cuanto antes,  
      según él decía, mientras dejaba yo en cuarentena la sinceridad de su  



      afirmación, que bien pudiera ser encubridora de antojos irresistibles de  
      un montañés tan castizo como Neluco. Porque es lo cierto que no subíamos a  
      una altura ni bajábamos a una hondonada sin que el médico hiciera  
      ardorosos panegíricos de lo que se veía desde arriba o desde abajo. Para  
      mí, quebrantado e insensible de alma y cuerpo, todo era ya igual y de un  
      mismo color; y hasta del vértigo de los grandes asomos estaba curado con  
      la frecuencia de verlos aquel día; y cuidado que los hubo tan tremendos y  
      de senda tan angosta, retorcida y ladeada, que el mismo Neluco se apeó  
      para pasarlos... tapándose la cara con el sombrero por el lado del abismo.  
      De bajadas «pendias», no se diga: aquello fue despeñarse más que bajar.  
      Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me pareció menos  
      interesante que la primera vez, porque le veía a la inversa de entonces,  
      con la línea insulsa de la sierra baja por gran parte de su fondo, en  
      lugar de las grandiosas montañas que en esta segunda visita iban quedando  
      a mi espalda. También flotaban sobre él las nieblas, como en el monte por  
      donde habíamos subido, y también lo deploró Neluco, porque me impedían  
      gozar del espectáculo admirable, que tanto me había ponderado Chisco a su  
      modo. Pero ¿qué podía faltarme de ver en punto a panoramas, después de los  
      que había visto con el Cura desde muy cerca de allí? Referíle, mientras  
      nos internábamos en aquel escabroso desierto, lo del oso «hecho un reguñu»  
      encontrado allí la otra vez, según afirmación de mi espolique. No le  
      sorprendió el caso, porque tenía noticia de otros semejantes. Sin embargo  
      de lo cual, me añadió, en aquel mismo puerto pastaban en los primeros  
      meses del verano, y sin riesgo alguno por lo común, muchas cabañas de  
      ganado, hasta de los valles de la marina, y aun me enseñó algunas chozas  
      de vaqueros, recientemente abandonadas y que muy pronto desaparecerían  
      bajo la nieve. Tampoco me pareció tan larga como la primera vez la  
      travesía, ni tan fatigosa la contemplación continua de su aridez, lo cual  
      pudo consistir en que hice la entrada por distinta «puerta» que la salida  
      de entonces, o en el hábito adquirido ya por mí de andar entre montañas, y  
      muy principalmente en lo agradable de la compañía de Neluco.  
      Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el  
      Sur, y volví a contemplar la verde y extensa planicie del valle de los  
      tres Campóes. Con aquel espectáculo revivió mi espíritu adormilado, y  
      comencé a respirar con avidez el aire de la hermosa vega, como si me  
      hubiera faltado hasta entonces el necesario para la vida; caso que no  
      admiró a Neluco por lo raro cuando se le declaré, porque, por una ley  
      fisiológica, del peso «ideal» de las grandes moles que agobia a los  
      espíritus avezados a las llanuras abiertas y despejadas, participa el  
      organismo físico también. Bajando sin cesar nuestras cabalgaduras, que ya  
      no podían con el rabo, por los senderos que yo había conocido al subir, a  
      media bajada se salió de ellos Neluco y tomó por otro hacia la derecha. A  
      poco rato de andar en él, descubrimos en el extremo del valle más arrimado  
      a aquella estribación de la sierra y debajo de nosotros, una gran torre  
      señorial con un grupo de edificios agregados a ella, a corta distancia de  
      un pueblecillo agrupado en una frondosa rinconada del monte.  
      Señalando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al  
      mismo tiempo su caballo, me dijo Neluco:  
      -Aquel lugarejo es Provedaño, y aquí está el fin de nuestra jornada de  
      hoy.  



      Después tendió la vista por el esplendente panorama del valle, y fue  
      dándome sobre él todas las noticias que me había dado Chisco, y otras  
      muchas más. Convino conmigo en que sin dejar de ser montañés todo el  
      conjunto del paisaje, tenía impreso ya en sus líneas y en sus tonos el  
      influjo de sus vecindades castellanas, y continuamos bajando.  
      Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacía con esparcir la  
      vista sobre él, ni con aspirar la fragancia de sus praderas  
      aterciopeladas: me hubiera revolcado en ellas de buena gana como una  
      bestia; y como una bestia envidiaba a las que andaban libres y paciendo  
      por allí. Consulté con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los  
      dos con grandes risotadas; pero así y todo, no faltaron un par de razones,  
      fisiológicas también, apuntadas por el médico y discutidas por ambos, para  
      explicar el antojo muy «racionalmente».  
      Resistiéndose todavía Neluco a ampliar los escasos informes que me había  
      dado por el camino sobre la persona a quien íbamos a visitar, anduvimos  
      por lo llano un corto trecho, y llegamos, no a la torre, sino a la trasera  
      de un cuerpo del edificio que se unía a ella por el muro de una portalada.  
      Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponía otro muro más  
      bajo que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este muro se  
      veía un carro de bueyes arrimado al edificio y paralelo a él; en el carro  
      había una carga de heno «verde», según mi modo de ver, y según el más  
      autorizado de Neluco, de retoño «seco»; y sobre la carga, un hombre de  
      alta estatura que lanzaba con impetuoso brío grandes «horconadas» de ella  
      a un boquerón de la pared, donde las recogía otra persona y las conducía  
      más adentro. Nada de particular tenía todo esto; pero sí lo tuvo, y mucho  
      para mí, lo que sucedió enseguida; y fue que, vuelto de repente hacia  
      nosotros el hombre que descargaba el carro, y mientras nos miraba  
      frunciendo mucho los ojos, apoyándose gallardamente en el horcón clavado  
      por sus puntas en el heno, observé que Neluco se descubría delante de él y  
      le saludaba con el nombre del caballero a quien íbamos a visitar.  
      Descubríme entonces yo también, lleno de extrañeza, y nos apeamos los dos,  
      casi al mismo tiempo que el descargador del heno saltaba del carro abajo,  
      muy diligente y airoso, por la rabera.  
      Representaba cincuenta años, bien corridos; tenía buen color, la cabeza  
      muy poblada de pelo alborotado y recio, la cara pequeña y enjuta, y aún  
      parecía más chica de lo que era, por lo espeso de la barba que le ocupaba  
      la mitad; la barba y el pelo, empezando a encanecer; la frente ancha, y  
      destacado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus ojuelos verdes,  
      firme y escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un tanto «aquijotada».  
      Daba grandes pasos con sus largas piernas al dirigirse a nosotros que le  
      salimos al encuentro, y balanceaba el cuerpo, nervudo y cenceño y algo  
      inclinado hacia adelante, al compás de las zancadas; vestía un traje  
      modesto de paño obscuro, fuerte y barato, y calzaba abarcas de tarugos.  
      Conoció al mediquillo de Tablanca y le abrazó muy regocijado y cariñoso; a  
      mí me saludó con la cortesía y los ademanes de un gran señor, de los  
      exquisitamente educados; porque los hay de ellos sin pizca de educación.  
      Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco, estrechó con efusión mi mano  
      entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun por la aspereza  
      de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular de aquellos  
      erguidos montes.  



      Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos,  
      pues lo era él y más que en grado de «teniente», me dijo:  
      -No le pido a usted perdón por los hábitos y ocupaciones en que me  
      encuentra, porque si tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me  
      empleo en estas rudas labores, no me empleara. No me dan ellas todo el pan  
      que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a conservarle; y como a la par que  
      convenientes, me son muy agradables y las tengo por honrosas, ¿a qué  
      acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi linaje?  
      Al saber después que íbamos con propósito de pasar allí la noche, volvióse  
      rápidamente hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:  
      -Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encárgate tú de hacer  
      los honores de ella a este caballero, mientras yo doy aquí abajo algunas  
      disposiciones que son necesarias para quedar enteramente a la de ustedes.  
      Entren, pues; suban, pidan y tomen cuanto apetezcan de lo que haya.  
      Con esto me empujó suavemente hacia la torre; cogió enseguida los dos  
      jamelgos por los bridones, y los arrastró materialmente hacia la portilla  
      por donde había salido del cercado, mientras llamaba con toda su voz al  
      sirviente que debía encargarse de ellos.  
      Guióme Neluco y seguíle yo: estaba abierta la portalada, embutida entre la  
      torre y un extremo de los edificios que forman dos lados de la espaciosa  
      corralada en que entramos, cerrándola por el otro lado un muro que une  
      otra esquina de la torre con la fachada frontera de la escuadra de  
      edificios. Estos eran tres, aunque en una sola pieza y de una misma  
      altura, y de distinta época cada uno de ellos; pero todos más modernos que  
      la torre, particularmente el principal. No era esta casa tan ostentosa  
      como la de los Pomares de Promisiones; pero sí tan «bien nacida», y desde  
      luego más rancia de linaje. Buena huerta y grandes cercados en las  
      inmediaciones de la corralada. Lo más notable de todo ello fue para mí la  
      torre, de la que daban dos fachadas al corral, en una de las cuales, y no  
      en su centro, estaba la puerta de ingreso a ella, baja y angosta y  
      reforzada con enormes clavos y grandes barrotes de hierro mohoso. Tenía  
      cuatro pisos y terminaba en un gracioso parapeto con gárgolas de piedra  
      para desagüe del tejadillo apuntado. Parecióme una construcción de  
      venerable antigüedad, y no me equivoqué en el supuesto.  
      Después de dar un vistazo general a todos aquellos característicos  
      accesorios, cuadras y gallineros inclusive, de la mansión del caballero a  
      quien íbamos a visitar, y siempre bajo la dirección de Neluco, seguíle yo  
      estragal adentro y escalera arriba, y así llegamos a la pieza que podía  
      llamarse estrado o salón de recibir, amplia, con luces a un gran balcón de  
      hierro, de viguetería descubierta y suelo de recias tablas de castaño.  
      Colgaban de las paredes algunos retratos viejos, de familia, por orden de  
      antigüedad, desde la cota de malla hasta la peluca y las chorreras; dos  
      grandes cornucopias de talla dorada, semejantes a las que había en mi  
      habitación de la casona de Tablanca, y un San Jerónimo penitente, muy  
      estropeado. Los muebles no guardaban estilo ni orden ni concierto, y en  
      cada uno de ellos y en el conjunto de lo que contenía todo el salón, y en  
      el salón mismo, se echaba muy de menos la huella de la hábil mano de la  
      «señora de su casa», que faltaba en aquélla por no haberla necesitado aún  
      su dueño para arrojar la cruz de su soledad, que no debía pesarle mucho.  
      De seguro que no hubiera consentido esa señora rimeros de libracos viejos  



      y apolillados sobre el sofá de damasco rojo, ni un banco de roble tallado  
      entre dos sillas de reps verde, ni dos pedruscos célticos y una escombrera  
      de cascotes romanos encima del banco de roble y de la consola de nogal, no  
      obstante ser los unos y los otros buena presa del solariego en sus  
      incesantes exploraciones arqueológicas en aquellas comarcas y sus  
      aledaños; ni una escopeta detrás de la puerta del balcón, ni una colodra  
      colgada de un retrato. También hubiera hallado la señora ausente mucho que  
      ordenar, o siquiera que despolvorear y aun que barrer, en la pieza  
      inmediata, que era el despacho o cuarto de estudio del señor. Porque  
      ¡válgame el de los cielos! ¡Cómo estaba también de libros fuera de sus  
      estantes, y de resmas de periódicos, y de fajos de papeles, y de montones  
      de revistas, y de huesos fósiles, y de candilejas y «escudillas» romanas,  
      y de bronces herrumbrosos, y de ejemplares de panojas de muchas castas, en  
      las sillas, por los suelos, en la mesa de escribir y creo que hasta en el  
      aire!  
      Andando en estas investigaciones, se nos presentó una mujer más que  
      cincuentona, limpia y afable, a preguntarnos qué queríamos tomar mientras  
      llegaba la hora de la cena, que en aquella casa era la de las ocho; porque  
      barruntaba que debíamos de venir desfallecidos... Dímosle las gracias,  
      asegurándola que de ningún alimento necesitábamos hasta la hora de cenar,  
      y volvió a dejarnos solos.  
      Todavía se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedía  
      sobre el modo de ser de aquel caballero de tan extrañas y llamativas  
      prendas, porque prefería que fuera él mismo dándoseme a conocer... y  
      «después hablaríamos». Por de pronto, leyendo los rótulos de algunos  
      libros de los estantes, sacó el médico uno de ellos y le puso en mis  
      manos.  
      -Esta es obra suya -me dijo al mismo tiempo-, recientemente impresa por la  
      Real Academia Española después de haberla premiado en público certamen.  
      Titulábase: Ensayo histórico, etimológico y filológico sobre los apellidos  
      castellanos desde el siglo X hasta nuestra edad.  
      -Y esta otra -añadió Neluco, mientras yo leía el índice de la primera,  
      mostrándome el rótulo de otro libro-: Noticia histórica de las behetrías,  
      primitivas libertades Castellanas... Este libro es un asombro de erudición  
      y de ingenio, y es muy de admirar por el «montañesismo» que respira, y el  
      tradicionalismo «científico» y patriarcalmente democrático en que está  
      inspirado. Demuéstrase en él, entre otras cosas, por las leyes del  
      Concejo, la antigua y suma importancia de la ganadería en la Montaña. Y  
      ésta más, Los Eddas, traducción del poema de este nombre, algo como la  
      Iliada de los suecos: es empresa de los albores literarios de nuestro  
      amigo. Después, en cada periódico y en cada revista de los que andan  
      desparramados por aquí, hay algún trabajo de erudición o de crítica, y  
      todos ellos enderezados al bien y a la mayor gloria de la provincia, que  
      la tiene muy señalada en contarle a él entre sus hijos, y particularmente  
      de la comarca en que nació, vive y desea morir... ¿Ve usted?... Los  
      Garcilasos... admirable serie biográfica de esta dinastía de guerreros y  
      de poetas de entronque montañés... Veamos qué rollo es éste... tire usted  
      hacia allá, porque no va a caber en la mesa... Un plano hecho y firmado  
      por él, y bien recientemente. Ya tenía yo alguna noticia de este trabajo  
      estupendo. Proyecto de encauce y riegos del Híjar desde Riaño a Reinosa...  



      Parece la obra de un consumado ingeniero... Pues de seguro tiene este  
      cartapacio lleno de apuntes de trabajos en preparación. ¿No lo dije?... La  
      parte de los navegantes montañeses en el descubrimiento de América...  
      Biografía del célebre poeta dramático D. Pedro Calderón de la Barca...  
      Juan de la Cosa... 
      -Me consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto los  
      manuscritos, históricas y montañesas también... De su estilo gallardo,  
      brioso, castellano limpio, neto como la sangre que corre por sus venas; de  
      su modo de ver y de sentir la tierra madre y de cantar su hermosura, ya se  
      irá usted enterando cuando le admire en sus escritos... Pero ¡canario!  
      permítame usted que le diga con esta franqueza que debe de haber entre  
      hombres formales como nosotros, que no tiene usted perdón de Dios al  
      obligarme a mí a que le entere de estas cosas que debieran serle muy  
      conocidas, siquiera por lo que tiene de montañesa su sangre, ya que no  
      (aunque esto debiera bastar) por ser toda ella española.  
      Tenía razón Neluco, y así se lo confesé con la mayor frescura. ¡Ah, pues  
      si él hubiera sabido hasta dónde llegaba mi ignorancia en esos  
      particulares!... ¡que toda mi erudición bibliográfica española cabía  
      holgadamente en un papel de cigarro! Fuera de los escritores de Madrid, no  
      conocía uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistió Neluco en el  
      tema; que si insiste, canto de plano. Y ¿a qué negarlo, si era la pura  
      verdad y yo, hasta entonces, no me había avergonzado de ella?  
      En éstas y otras, como ya anochecía y andábamos casi a tientas entre los  
      papelotes del despacho, volvimos al salón, precisamente al mismo tiempo  
      que entraba en él el señor de la casa, con un quinqué encendido en la  
      mano. Nos pidió perdón por la tardanza después de darnos las buenas  
      noches, y continuó andando hacia su despacho en cuya mesa puso el quinqué.  
      Retrocedimos tras él nosotros... y ¡nueva sorpresa para mí! El rústico  
      descargador de yerba había sustituido los burdos ropajes del oficio con  
      una levita cerrada y todos los accesorios correspondientes a esa prenda de  
      sempiterna distinción, incluso el aliño, muy esmerado, de la barba y del  
      cabello. Más que un señor de aldea con resabios de labriego, me pareció  
      entonces aquel singular campurriano un personaje de corte, un ministro, o  
      cosa así, que se disponía a dar audiencia. Tan bien le sentaba la levita,  
      y tan aseñorados eran sus modales.  
      Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba abajo  
      con mal disimulada curiosidad, notóla él y me dijo sonriéndose:  
      -No crea usted, amigo mío, que me he vestido estos atalajes señoriles para  
      que se vea que los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de infanzón sin  
      privilegios. Neluco lo sabe bien. Pero me gusta dar a cada cual lo que  
      merece, y no tengo todavía bastante franqueza con usted, que es caballero  
      y hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por primera vez, vestido de  
      carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con otros, este  
      ceremonial; y no me lo agradezca, porque es deuda de homenaje que le rindo  
      muy gustoso.  
      La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas en  
      la«buena sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas que  
      entonaran debidamente con aquel modelo de hidalga cortesía, y que me  
      despaché de mala manera con cuatro vulgaridades ramplonas, mal hilvanadas  
      y entre dientes. Enseguida empezó lo que pudiera llamarse, en estilo  



      parlamentario, la sesión.  
      Recién llegado por primera vez a la Montaña, oriundo de ella y vástago de  
      una familia conocidísima del señor aquél, evidente era que había de ser yo  
      la materia prima de la conversación que se entablara allí. Y eso sucedió.  
      Respondiendo a sus discretas preguntas, fui entregándole, con el  
      pasaporte, toda mi hoja de servicios y merecimientos, que, en Dios y en mi  
      ánima lo juro, nunca me parecieron menos ni más dignos de ser  
      desconocidos; y eso que sólo declaré los más indispensables. Algo saqué en  
      limpio, sin embargo, y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el conocer,  
      a mi vez, algunos antecedentes de la vida y milagros de mi respetable  
      huésped; entre otros, que después de terminada su carrera de abogado,  
      había sido, durante algunos años, periodista en Madrid a la manera de  
      entonces, tan diferente de la de ahora, discutiendo y exponiendo mucho y  
      batallando poco; gallardías de torneo más que guerra implacable de  
      pasiones; y que había vivido largo tiempo en varias provincias de España,  
      unas veces por gusto y otras desempeñando, cargos públicos importantes.  
      Tras éstas y otras análogas materias, vinimos al caso concreto de mi  
      llegada a la Montaña y sus motivos.  
      ¡Ah, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular  
      aquel caballero! ¡Qué bien conocía a mi tío, qué magistralmente me le  
      pintaba, y cuán sinceramente deploraba su estado de salud después de haber  
      oído de boca de Neluco su irrevocable sentencia de muerte!  
      -No sabe Tablanca lo que pierde en él -nos dijo-, ni lo sabrán los valles  
      circunvecinos, que tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de su obra  
      admirable.  
      Pues sobre esta obra, ¡qué cosas me dijo también! En su concepto, sólo  
      podían estimarla los hombres esforzados que se pasaban la vida consagrados  
      al mismo generoso empeño sin lograr fruto alguno. ¿No tenían todos los  
      terrenos los mismos elementos de fertilidad? ¿Había diferencias de  
      consideración entre semillas que parecían idénticas? ¿Dependían los frutos  
      de la manera de sembrar?  
      Él no sabía a qué atenerse en vista de lo que le iba enseñando la propia  
      observación en muchos ejemplos que había estudiado muy de cerca. A veces  
      veía un mal común y relativamente nuevo, que le parecía la causa mediata  
      de que se estrellaran en el fracaso los más heroicos y desinteresados  
      intentos; pero ¿por qué no se habían estrellado los de don Celso en el  
      mismo escollo? Es verdad que don Celso había recibido de algunos  
      antepasados suyos bien dispuesto y preparado el campo para su labor  
      benéfica; pero también se había dado este caso en otras partes, y, sin  
      embargo, el mal nuevo había logrado triunfar en ellas. Pertenecía don  
      Celso a una casta de hombres, muy contados, que poseen, como un don de  
      Dios, el instinto de ver el lado práctico de todas las cosas, y la virtud  
      de imponerse, sin aparatos retóricos ni artificios teatrales, a las  
      muchedumbres más indóciles, y de arrastrarlas hasta los últimos extremos  
      de lo heroico. De esta madera habían sido los grandes guerreros y los  
      ciudadanos más insignes. ¿Estaría el mérito de su cosecha en éste su modo  
      de sembrar? De todas maneras, la obra de mi tío debía de vivir  
      eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su índole generosa.  
      Y por aquí vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir  
      rato hacía.  



      -Es usted joven -llegó a decirme-, hecho y amoldado a la vida muelle y  
      regalona de las grandes ciudades, y extraño enteramente, menos por su  
      sangre, a este mundo en pequeño que rebulle y se agita entre los  
      repliegues sombríos de estas comarcas grandiosas. ¡Qué lástima -añadió-,  
      que todo esto junto sea un obstáculo, aunque no invencible, para que la  
      labor de don Celso en Tablanca tenga en usted un apasionado continuador!  
      Porque si usted no lo es, ¿quién va a serlo ya?  
      Eludiendo una respuesta categórica a esta insinuación tan terminante,  
      despachéme con un «¿quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que debía  
      de alejar más de su tema al caballero:  
      -Y en estas comarcas, ¿cómo andan esas cosas? 
      -¡Oh! -me respondió en el acto, con un ademán que valía tanto como decir  
      «no hablemos de eso»-. Por acá quisiera yo ver a don Celso... aunque ¡vaya  
      usted a saber!... Lo que puedo afirmarle es que yo, con la pluma, con la  
      palabra, con el ejemplo, de día, de noche, no he cesado de cumplir con mi  
      deber: a eso he vuelto aquí, a eso consagro todo mi tiempo, en eso gasto  
      mi salud y mi corto caudal... todo menos mi perseverancia, que es  
      indestructible... pero como si sembrara en una peña; porque el mal nuevo  
      arraigó muy hondamente aquí, o yo no me doy buen arte para extirparle.  
      Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se  
      trataba, comenzó a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales  
      eran la abundancia, la claridad y el método de lo que me exponía), de la  
      organización patriarcal de aquellos pueblos desde las primeras  
      «Hermandades» que se formaron en el siglo XI simultáneamente con las  
      Cruzadas, desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastísimo de la historia  
      desde entonces acá, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y  
      enlazando con los hechos más culminantes de ella y más gloriosos, los de  
      aquella humilde raza de obscuros montañeses. ¡Oh! yo, que sólo los conocía  
      vagamente por los ditirambos pomposos de mi padre en sus exaltaciones  
      solariegas, ¡cuánto aprendí aquella noche, y con qué gusto, acerca de las  
      interesantes vicisitudes por que ha pasado aquel esquivo rincón del mundo,  
      aquella región cantábrica tan ignorada de extraños y aun de propios!  
      Entonces comprendí lo que valían los libros y las investigaciones  
      arqueológicas de aquel hombre, destinados a reivindicar para su «patria  
      chica» las glorias que se le negaban en la grande, sacándolas del polvo de  
      los archivos y debajo de las costras de la tierra.  
      Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del día presente  
      y a tratar de nuestro punto de partida, del llamado por él «mal nuevo» en  
      aquéllas y otras comarcas rurales, díjonos, interrumpiendo lo que yo había  
      comenzado a exponer y como salvedad que conceptuaba necesaria:  
      -Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy, ni a  
      cien leguas, un apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a la  
      vista está, que las cosas se van modificando a medida que corre el tiempo,  
      y lo del refrán castellano que «a otros tiempos, otras costumbres y otras  
      leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre del día, antes al  
      contrario, por lo mismo que lo soy, que esas modificaciones de las  
      costumbres y de las leyes se deriven por su propio peso, digámoslo así, de  
      la naturaleza de las cosas mismas; que las leyes se acomoden al modo de  
      ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes de otra parte porque en  
      ella den buenos frutos. No todos los terrenos son iguales para recibir una  



      buena semilla, como ya decíamos antes circunscribiéndonos a la pequeñez de  
      estas comarcas agrestes; quiero, en fin, que lo que se ha promulgado por  
      bueno y en la aplicación ha resultado malo, se modifique siquiera, para  
      evitar nuevos desastres. Y con esta salvedad, continúo diciendo que en la  
      imposibilidad de que males de tan hondas raíces se extirpen con el trabajo  
      aislado de los hombres de buena voluntad, yo le diría al Estado desde  
      aquí: «Tómate, en el concepto que más te plazca, lo que en buena y  
      estricta justicia te debemos de nuestra pobreza para levantar las cargas  
      comunes de la patria; pero déjanos lo demás para hacer de ello lo que  
      mejor nos parezca; déjanos nuestros bienes comunales, nuestras sabias  
      ordenanzas, nuestros tradicionales y libres concejos; en fin (y diciéndolo  
      a la moda del día), nuestra autonomía municipal, y Cristo con todos.» Si  
      de esta manera no se logra el fin que yo busco y ha logrado don Celso en  
      su valle, le andaríamos muy cerca. Pero ¿cómo ha de dársenos eso si ha de  
      vivir el desastrado sistema que nos rige y del cual reniegan ya sus más  
      fervorosos admiradores? O mejor dicho, ¿cómo han de vivir sin el amparo de  
      él, tal como está, los hombres que hoy se usan y nos gobiernan? ¿Cómo han  
      de ser amos y señores de vidas y caudales si no tienen en sus manos todos  
      los hilos por los cuales se conduce hasta los más escondidos rincones de  
      la nación la voluntad, la amenaza y el zarpazo de la verdadera tiranía,  
      mil veces peor que la muerte?... Y punto y aparte, porque si continúo por  
      donde voy, pierdo los estribos.  
      Neluco y yo, que le habíamos oído embelesados, le aplaudimos de muy buena  
      gana, sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y como la  
      sesión había sido larga y entró la mujer de antes a prevenirnos que estaba  
      la cena dispuesta y a preguntar a su amo si la servía porque habían dado  
      ya las ocho en el reló de «allá atrás», decidimos al punto afirmativamente  
      Neluco y yo, por cortés delegación de aquél; apoderóse de la luz la  
      sirvienta; salió del despacho delante de nosotros, y la seguimos los tres  
      al comedor, que era otro salón bastante destartalado y muy frío, situado  
      al Norte de la casa.  
 
 
 
 
      - XV - 
      La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Allí todo  
      participaba del carácter sano y austero del señor de la torre. Carne y  
      leche en dos o tres formas, y algún fruto de la tierra. Poco más o menos,  
      como en casa de mi tío. Pero la amenidad que le faltaba a la cena por su  
      propia sencillez, la hallábamos Neluco y yo bien cumplida en la palabra de  
      nuestro noble anfitrión. Aquel hombre era un pozo lleno, rebosando de  
      saber, y en cuanto desplegaba los labios saltaban los chorros de ello.  
      Tenía el suelo patrio embebido en la masa de la sangre, y por donde quiera  
      que andaba con sus imaginaciones y sus discursos, iba a parar a él, y de  
      él hablaba hasta con la lengua extraña de los poetas o de los  
      historiadores o de los geógrafos de la antigüedad que le habían traído a  
      cuento en sus estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta tarea  
      empeñado, tenía a veces inesperadas y súbitas salidas de su carril, aunque  
      no del campo de sus disertaciones, verdaderamente geniales. Había  



      demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, cómo la región montañesa  
      del Norte de España fue poblada por los griegos antes que por los  
      fenicios, con textos de Mela y de Strabón, según los cuales estos  
      historiadores hallaron costumbres griegas en la Cantabria independiente  
      hasta el tiempo de Augusto, añadiendo una larga lista de otras que aún se  
      conservan hoy en aquellos valles, como el cantar de bodas, traducción, y  
      quizás música, de los epitalamios griegos, y las lamentaciones por los  
      difuntos, y saltó de pronto con la declaración terminante de que la famosa  
      «Jota» que no solamente se canta en Aragón y Valencia, sino en Navarra y  
      más arriba, hasta el nacimiento del Ebro en aquel valle de Campóo, era más  
      española que africana (¡nunca había soñado yo que pudiera existir esa  
      duda!). Y enseguida vinieron las probanzas originalísimas.  
      -Además -recuerdo que añadió-, conservamos en la Montaña el baile guerrero  
      de hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la «danza prima» de  
      Asturias, hijos todos de los bailes celtas y celtibéricos con que en las  
      noches de luna llena se celebraba a un solo Dios vagamente conocido.  
      Yo no sé si todo esto era creíble al pie de la letra y fundamento sólido  
      para su tesis; pero desde luego era simpático como chispazo escapado del  
      martilleo sobre la principal, harto más seria y demostrable.  
      Salieron a plaza también mis excursiones y entretenimientos desde que  
      había llegado de Madrid. Díjele por dónde había andado y la cumbre más  
      alta a que había subido en compañía de don Sabas.  
      -Bien elegido estuvo el observatorio -me respondió-, aunque los conozco  
      mejores todavía, como los conocerá don Sabas, si bien no tan a la mano  
      como ése, que es lo suficiente para admirar la Naturaleza en uno de sus  
      aspectos más esplendentes un novicio en esas cosas. Desde ese observatorio  
      -prosiguió entusiasmándose-, tendría usted a la espalda las rocas siempre  
      nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; más abajo el verde obscuro de  
      los robledales junto al claro de las hayas... en fin, el oasis lebaniense  
      donde la vid y el olivo vegetan como en Andalucía, como en Rioja y Aragón,  
      cuyas cumbres pudo divisar por el otro lado siguiendo la ondulante marcha  
      del Ebro. Mirando al Norte, columbraría nuestro mar, nuestro Cantábrico  
      tremebundo; y al Mediodía, la inmensa planicie de Castilla la Vieja.  
      ¡Hermosa cátedra para una lección de Historia Montañesa!... Aunque lejos,  
      se distingue también la roca tajada que permite cerrar con una portilla el  
      puerto de Aliba y el despeñadero en que vino a concluir la oleada  
      mahometana rechazada en Covadonga; al Este, después de Reinosa y de la  
      pantanosa llanura de la Vilga, una montaña bruscamente cortada como por la  
      mano de un titán, dejando aislada una puntiaguda cumbre: aquél es el  
      «Cuerno de Bezana», y a su mismo pie hay otras dos maravillas naturales:  
      la cueva de Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado, porque probablemente  
      acaba en maravilla mayor: un lago subterráneo donde se sumen las aguas de  
      todo aquel valle. Allí hubo otra batalla como la de Covadonga y en aquel  
      mismo siglo, aunque no fue tan celebrada porque fueron vencedores los  
      moros cordobeses. Al pie de otra sierra que se desprende hacia el Sur y  
      vuelve al Este encadenando al Ebro, está Brañosera, y poco más abajo  
      Aguilar de Campóo, la manida de osos y el nido de águilas, principio de  
      otro raudal de hombres no menos fieros, que después de asolar, al mando de  
      Alfonso I, los campos góticos fueron repoblándolos lentamente de  
      castellanos. En fin, para acabar pronto este bosquejo del gran cuadro que  



      sólo puede apreciarse desde aquel punto de vista, si quiso usted recrear  
      la suya en la contemplación de otra belleza más que las naturales, también  
      la hallaría debida a las manos del hombre: vería cruzar su espíritu de  
      fuego tajando el cerro donde estuvo Juliobriga, horadando montañas como el  
      rayo; y siguiendo con la vista su penacho de humo que ondula y desaparece  
      entre los valles, divisaría en la playa el fin de su viaje, Santander.  
      Todavía mis ojos cuentan uno por uno sus palacios y casas principales, y  
      descollando sobre todas, la de Dios, la Catedral. Pues con ser muchas y  
      grandes estas maravillas que usted vio, aun pueden verse más y mayores.  
      Buena ocasión de ello tiene usted ahora, porque el observatorio está menos  
      lejos de aquí que de Tablanca, y yo me brindo con mucho gusto a servirle a  
      usted de guía.  
      Agradecí en el alma la invitación; pero me excusé de aceptarla, fundándome  
      en la promesa hecha a mi tío de volver a su casa al día siguiente, y en  
      los deberes profesionales de mi acompañante, que le obligaban a no  
      alejarse por mucho tiempo de su partido. En rigor de verdad, me sentía yo  
      muy poco tentado de lo que se me ofrecía, porque no estaba mi cuerpo,  
      hecho alheña, para macerado de nuevo sin otro estimulante más enérgico que  
      el de ver un panorama algo más extenso que el que ya había visto.  
      -Como, usted guste -me respondió el obsequioso caballero-, y lo que más  
      grato y cómodo le sea.  
      Hablando del camino que habíamos llevado hasta allí desde Tablanca, no  
      podía omitirse lo de la casa de los Gómez de Pomar, ni lo del encuentro  
      con uno de ellos en el pueblo de más arriba. A todo este relato prestó  
      grandísima atención nuestro huésped, pero sin decir una palabra durante ni  
      después de él.  
      Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademán en que se  
      transparentaban, centelleando, la repugnancia y la conmiseración.  
      La sobremesa había durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el  
      caballero juzgando que desearíamos descansar; y como ésta era la verdad,  
      aunque estábamos muy bien entretenidos a su lado, diose por terminada la  
      conversación, condújonos a nuestros respectivos dormitorios y encerréme yo  
      en el mío, contemplando la cama, de anticuada forma, pero limpia y bien  
      mullida, como la tentación más seductora de cuantas había sentido desde mi  
      salida de Tablanca al amanecer de aquel día.  
      Caí en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el crepúsculo de mi  
      somnolencia, entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa jornada  
      de todo el día, o el peso de la balumba de «cosas» que me había ingerido  
      en el cerebro adormilado la inagotable erudición del solariego.  
      Celtíberos, Agripa, legionarios, Augusto, cántabros, godos, mahometanos,  
      Guadalete, Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva, panoramas  
      esplendentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros y  
      rugientes abismos, el Cantábrico, las danzas guerreras a la luz de la  
      luna, los lamentos por los difuntos... todo esto se movía a la vez y  
      rechispeaba en las oscuridades de mi cabeza; y al desacordado son de sus  
      estrépitos y al peso de sus feroces sacudidas, me dormí. Pero siguió la  
      danza de las visiones dándome tema para los delirios de mi sueño. Aquello  
      parecía el fin del mundo: legiones enteras de romanos despeñándose por las  
      laderas de los montes; masas de huestes africanas hinchiendo los  
      desfiladeros de Covadonga y ahogándose en la propia sangre que corría por  



      el fondo tenebroso de todas las barrancas; después, huyendo despavorida de  
      la persecución de los fieros montañeses, otra masa, la de los  
      sobrevivientes mahometanos, trepando Picos arriba entre los aullidos de la  
      tempestad, para ir a despeñarse a la vertiente opuesta y bajar convertida  
      en rimeros de cadáveres con las enrojecidas aguas del Deva, hasta  
      desaparecer entre el fiero oleaje del embravecido mar Cantábrico, que  
      también ayudaba a los cristianos contra los moros. Águilas y buitres  
      cerniéndose sobre aquellas carnicerías espantosas; picachos desgajándose  
      por sí propios para consumar la obra exterminadora de los valientes  
      mesnaderos de los señores godos de Cantabria; cuevas sin fin, oscuras, de  
      enormes antros, fríos y viscosos, repletos de moros y romanos  
      descuartizados y hediondos; bosques inextricables en que se perdían la  
      senda y la respiración; rocas tajadas sobre abismos insondables; gemidos  
      de agonía entre gritos desaforados de libertad; valles risueños inundados  
      de luz; danzas, cánticos y juegos en sus praderas rozagantes, y paz y  
      abundancia en sus hogares rústicos; después, la nube negra cargada de  
      rayos y pedriscos, pasando sobre ello empujada por el soplo de los hombres  
      malos, arrasándolo todo, haciendo estériles los campos fecundos y trocando  
      en odios y en guerras implacables y continuas, el amor y la paz que antes  
      reinaban entre sus habitadores. Y a todo esto, en los campos de batalla,  
      en los desfiladeros, en las escarpadas laderas, en todas partes donde  
      había moros, o romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las  
      patrias libertades, o del común sosiego o de los fueros de la justicia, se  
      veía, veloz como la centella, fiero como el león, un hombre largo y  
      enjuto, cabalgando en un rocín de escasa talla, sin casco ni armadura, con  
      la cabeza descubierta y bañada en luz, el pelo revuelto y las barbas  
      erizadas, entrando por lo más espeso de la refriega, enristrada la lanza..  
      ¡qué digo lanza! un horcón de dos puntas, y con ellas desbaratando  
      enemigos y lanzándolos al aire, como paja con el bieldo; volando después,  
      mejor que saltando, sobre los abismos, entre los bosques, y peleando  
      incansable e invencible hasta con las nubes cargadas de rayos y pedriscos  
      y con los hombres malos que las empujaban contra la santa libertad de los  
      pueblos y los fueros sagrados de la justicia. Y aquel hombre incansable e  
      invencible, ¡cosa extraña!... era el solariego en cuya casa estaba yo  
      pasando la noche.  
      Toda ella me duró la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo  
      afirmarlo, porque al despertarme con la fuerza de la emoción que me  
      produjo la última «horconada» del caballero, dirigida contra uno de los  
      hombres malos que empujaban la nube negra, y resultó ser una persona de  
      Madrid a quien yo conocía mucho de vista y de fama, observé que entraba la  
      luz por el cuarterón de la ventana de mi dormitorio que había quedado a  
      medio cerrar al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar de  
      despabilarme y de sosegar con ello el agitado espíritu, y me asomé al  
      cuarterón entreabierto. ¡Otra sorpresa! En el cercado inmediato estaba el  
      solariego con el traje basto y las abarcas de tarugos, segando a más y  
      mejor un retoño que parecía terciopelo salpicado de brillantes; y detrás  
      de él iba otro segador que por más que menudeaba las «cambadas» en»« la  
      faja de prado que le correspondía, no lograba picarle las almadreñas. Con  
      tal empuje y tal soltura «tiraba» el dalle el solariego. Por los «lombíos»  
      que había tumbados ya y la hora que marcaba mi reló, poco más de las siete  



      de la mañana, supuse que había comenzado la faena a punto de amanecer.  
      En esto llamó a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme,  
      porque era largo el camino que nos aguardaba y debíamos de aprovechar de  
      la mañana todo lo posible para andarle. Entró, y mientras yo me aviaba, le  
      referí minuciosamente lo del sueño, después de haberle enseñado desde el  
      cuarterón al solariego en la pradera. Le interesó el relato de mi  
      pesadilla; pero no le sorprendió lo más mínimo ver al caballero segando y  
      tan de mañana, porque le tenía bien conocido y sabía que madrugaba más que  
      el sol.  
      Una hora después nos desayunábamos en el comedor en compañía del  
      solariego, no tan elegante como por la noche pero pulcro y aseado y mucho  
      mejor vestido que cuando segaba. Acordóse allí que fuera nuestra salida a  
      media mañana, a más tardar; y para aprovechar bien el escaso tiempo que  
      teníamos disponible hasta entonces, se abrevió la sobremesa y nos llevó al  
      obsequioso huésped, acompañado de Neluco, a una solana que dominaba bien  
      el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos informes, concluyendo por  
      aconsejarme que no hiciera caso de los hidrólogos que sostienen que los  
      manantiales del Ebro son filtraciones del Híjar, porque él mismo había  
      estimado los niveles de ambos ríos, y resultaba mucho más alto el del  
      primero que el del segundo, sin contar con que las aguas de uno y otro son  
      de diferente color.  
      Después me habló de la torre que se veía muy bien desde allí, y lo que  
      sobre ella me dijo, por convenir en todo o en gran parte a otras muchas  
      semejantes de la Montaña, merece los honores de no ser olvidado. El  
      edificio está deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por consiguiente,  
      en particular por dentro, razón por la que me «le explicó» el solariego  
      desde afuera y del siguiente modo, palabra más o menos:  
      -La disposición que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de  
      carnes; el principal, que parece fue salón de recibo y banquetes, y los  
      dos últimos que se comunican por medio de trampas al fin de cada escalera)  
      demuestra que ni de los domésticos se fiaban los amos. En el último piso  
      se hallan ventanas más altas y adornadas, con asientos de piedra a los  
      lados, que servirían a las castellanas y sus hijas o criadas para ocuparse  
      en labores de su sexo. Repare usted que no tiene almenas, sino un parapeto  
      o prolongación de la pared, a mayor altura que el tejado, cuyas aguas  
      salen al exterior por gárgolas de piedra. Y si este parapeto servía para  
      ofender a los que intentaran socavar los cimientos de la torre, la  
      disposición de su ferrada puerta, como usted ve, no al medio, sino a un  
      costado de esta fachada de Occidente, hace creer que se flanqueaba la  
      entrada por medio de un balcón saliente, de piedra con matacanes o  
      saeteras, situado en el centro y a la altura del primer piso, donde ahora  
      se ve esa ventana cuadrada, mal acomodada al arco de salida que  
      interiormente se conserva, y no hay en los otros dos frentes, provistos de  
      ventanas ojivas o treboladas, mientras el del Norte sólo tiene las  
      saeteras o aspilleras de todos... Vea usted sobre la puerta un pequeño  
      escudo: acaso es el único que se conserva de los primitivos que se usaron,  
      porque no tiene cimera o celada; y en la orla de dos ríos, toscamente  
      diseñados, se ven armas y trofeos militares, aún más confusos, que algunos  
      han tomado por letras desconocidas, y a otros se les antojaron cabezas de  
      serpientes, cuando eran ellos los que no conocían las catapultas,  



      escorpiones y bodoques usados como máquinas ofensivas antes de la  
      invención de la pólvora, ni la caldera y pendón, insignia de los  
      ricos-hombres o caudillos de mesnada. Estas señales y la certidumbre de  
      que en España no se figuraron armas de linaje hasta fines del siglo XII, y  
      muy poco después se introdujo la arquitectura ojival que se nota en la  
      puerta y ventanaje de la torre, me hace fijar su construcción a principios  
      del siglo XIII, tal vez por el mismo señor cuyo castillo roquero de poco  
      más abajo de aquí, fue derribado en pena de alguna rebelión de las que  
      solía promover por aquel tiempo la casa de Lara, extendida en muchas ramas  
      por este valle y los inmediatos, y reprimida con mano fuerte por el Rey D.  
      Fernando, como su nieta Isabel la Católica extinguió los bandos de  
      Castilla en que esta torre y otras se hicieron notar. También es de  
      advertir, como resto de la independencia y tenacidad cántabras, que en  
      estos edificios a ella agregados, donde se notan detalles del siglo XV  
      junto a obras del XVI y siguientes hasta del actual, no hay ningún otro  
      escudo que el de la torre, ya descrito, si bien dos puertas interiores de  
      esta casa que hizo el Alcaide de Argüeso, cuyo castillo le chocó a usted  
      tanto ayer, según me han dicho, entonces condenado a muerte y salvado por  
      la influencia de su pariente el Duque del Infantado, tienen escudos lisos,  
      no sé si para ser labrados allí, aunque esto se haría mejor antes de  
      ponerlos en su sitio, o por haber sido picados en pena de las  
      «Comunidades», que siguieron y acaudillaron en este país el señor de esta  
      casa y el de la de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en  
      Villalar... Y se acabó la historia, porque desde entonces, amigo mío, las  
      casas de mayorazgo y parientes mayores de la Montaña, no tuvieron poder  
      más que para pleitos, o para poner una pica en Flandes, un aventurero en  
      América, o un voluntario como el manco insigne de Lepanto, mientras los  
      Grandes se disputaban, por las antecámaras o retretes de Palacio, los  
      virreinatos y encomiendas, o las «llaves» de su servidumbre. Pero más  
      comúnmente vivieron los señores montañeses retirados en sus casonas y  
      mayorazgos, prefiriendo ser los primeros de su aldea, a cualquier puesto  
      de la corte, aunque sus segundones se hicieran por su cabeza o por sus  
      puños, obispos y generales, o trajeran de América con qué adquirir títulos  
      y mujeres, de quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se pudiera decir  
      lo que de los dineros del sacristán.  
      Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del  
      valor de lo que dice, y que a Neluco y a mí nos había cautivado bastante  
      más que los pedruscos mohosos de la torre, cuya importancia histórica y  
      arqueológica no desconocíamos, se encogió de hombros el solariego  
      volviendo la espalda al edificio, y enlazándonos a los dos por la cintura  
      con sus brazos, nos arrastró hacia el interior de la casa, diciéndonos al  
      propio tiempo:  
      -Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se empeñan  
      ustedes en volverse hoy, porque los días son ya muy cortos y no hay tiempo  
      que perder.  
      Andando así, hablé al solariego de sus obras, declarándole honradamente  
      que no las había leído.  
      -No me extraña ni me duele -me contestó-, porque otros hay con más  
      obligación que usted de conocerlas, y ni siquiera saben que están  
      escritas, ni que sea yo capaz de escribir libros. Andan así las cosas, y  



      ya se irán arreglando de otro modo, si Dios quiere. Entre tanto, yo tendré  
      muy regalado gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin comprometerle por ello  
      a que las lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y la honra  
      que me dispensan personas tan bien nacidas como usted, hospedándose en mi  
      casa.  
      Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al despacho;  
      diome él los libros, con la honrosa «auténtica» de su dedicatoria  
      autógrafa; previno el mozo las cabalgaduras en el corral; bajamos a él los  
      que estábamos arriba; hubo abajo las despedidas, las congratulaciones, las  
      protestas y los apretones de manos que fácilmente se imaginan; montarnos,  
      al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos desde las alturas de nuestros  
      respectivos jamelgos; respondiónos el caballero con reverencias y con  
      palabras que ya no oíamos bien; descubrímonos, por último, mientras  
      revolvíamos los caballejos hacia la portalada, que estaba abierta de par  
      en par; picamos recio; salimos, y a buen andar, me puse al costado de  
      Neluco, que, como es de presumir, dirigía la caminata.  
      Pero yo no me fijé siquiera en la dirección que tomábamos, porque me  
      sentía repleto del señor de aquella torre, por su saber, por su bondad,  
      por su talento y por sus «cosas» tan singulares y tan nuevas para mí, y no  
      tenía otro deseo que el de verme a solas con Neluco para acosarle a  
      preguntas y saber más y más de todo aquello. Como si adivinara mis deseos  
      el mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sacó a plaza el  
      asunto de este modo:  
      -Ayer le prometí a usted, por la mañana, indemnizarle con creces por la  
      noche de los penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su  
      pariente Gómez de Pomar. ¿He cumplido mi promesa?  
      -¡Oh! -le respondí-, y con mayores creces de las que usted pudo esperar...  
      Pero dígame usted, Neluco -añadí arrimándome más a él-, este hombre, por  
      sus prendas excepcionales de carácter y de saber, gozará de un gran  
      prestigio y merecerá el respeto de todos, no solamente en su valle, sino  
      en la provincia entera.  
      Sonrióse Neluco amargamente, y me replicó:  
      -¿Prestigio... respeto, dice usted? Pues sírvale de gobierno que ese  
      hombre no está en un correccional, por un milagro de Dios.  
      Quedéme estupefacto. Observólo el médico y me dijo echándose a reír:  
      -No vaya usted a creer que se trata de otro pájaro por el estilo del  
      hidalguete de Promisiones.  
      -Me parece que con las señas que empezaba usted a darme...  
      -Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo), ya  
      verá usted cómo no hay motivo para que se le desvanezcan las ilusiones que  
      se ha forjado. Ese hombre es todo lo que usted ha visto y mucho más que  
      vería si continuara tratándole y observándole de cerca. Vería usted  
      entonces que su corazón es tan grande como su inteligencia; que es todo él  
      espíritu de caridad sin límites e inagotable, como el Océano; que en actos  
      de ella arriesga cien veces la vida, porque abundan, desgraciadamente, las  
      ocasiones de hacerlo durante las inclemencias invernales en estos  
      desamparados desfiladeros; que, habiendo corrido el mundo y teniendo en él  
      deudos encumbrados y valedores poderosos, ha preferido a lo más solicitado  
      por las vulgares ambiciones, las estrecheces y oscuridades de su valle  
      nativo, cuya prosperidad es su manía; que, además de la religión divina de  



      su fe cristiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de la Ley  
      justiciera e incorruptible; que es tal la integridad de su conciencia, que  
      si un día llegara a reconocerse delincuente y no hubiera juez que  
      persiguiera su delito, él se declararía juez y hasta carcelero de sí  
      propio; que tiene la pasión de los débiles y de los menesterosos y de los  
      perseguidos, el ansia inextinguible del saber y el delirio por las glorias  
      de su patria; que los desafueros contra el bien común le exaltan y  
      embravecen... y, por último, que es el hombre que usted adivinó en su  
      pesadilla de anoche, gastándose la vida y el patrimonio en lidiar  
      valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles. Con  
      tales condiciones de carácter, este hombre hubiera sido en los siglos  
      medios caballero andante o cruzado; pero le tocó nacer en estos tiempos  
      descoloridos y prosaicos, y sus arremetidas andantescas le resultan muy a  
      menudo «quijotadas», hasta por los descalabros... Porque este sol tiene  
      manchas también (y no lo sería si no las tuviera); y aunque estas manchas,  
      bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas exaltaciones de  
      sus grandes virtudes, al cabo son manchas, y por el lado de las manchas  
      solamente, le estima y justiprecia el vulgo, rey y soberano que no  
      entiende pizca de claro-obscuros. Y como hoy todo es vulgo, leyes  
      inclusive, deduzca usted por consecuencia hasta el correccional de que le  
      hablé antes.  
      -No puedo deducir esto tan fácilmente como usted cree -respondí a Neluco,  
      porque no estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan mal como él  
      las pintaba.  
      -Pues lo explicaré mejor con un ejemplo -replicó Neluco-. Figúrese usted  
      que, según declaran las leyes fundamentales del Estado, todo ciudadano  
      tiene la facultad de evitar la comisión de un delito, siempre que pueda, y  
      presuponga enseguida que nuestro hombre toma el precepto legal al pie de  
      la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasión que se le va a las  
      manos. Ya está evitado el delito, con todas las consecuencias naturales de  
      una resistencia obstinada, y muy natural también, de parte del  
      delincuente. Pero álzase éste en queja del «atropello», y comienzan los  
      trámites reglamentarios, y viene la ley con sus distingos y sutilezas  
      casuísticas, y hete a nuestro hombre pagando los vidrios rotos y quizás a  
      las puertas de la cárcel, como un salteador de caminos. Y hay casos de  
      ello.  
      -¿Por qué?  
      -Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento para  
      amparar delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la empujan...  
      aquellas nubes negras que también vio usted anoche en su pesadilla.  
      -No lo creo, y usted perdone. 
      -¡Dichoso usted! 
      -Pero ¿qué razón hay, puestos a creer en esas nubes, para que no  
      favorezcan a nuestro amigo y sea condenado el otro?  
      -La razón del «mal nuevo», que también nos mencionó él anoche.  
      -Será así; pero no lo entiendo. 
      -Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que el delincuente  
      victorioso es un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor entraña,  
      logrero y trapisondista, pero bien redondeado de caudales. Suponiendo  
      esto, bien puede suponerse que este hombre es caudillo de un apretado  



      escuadrón de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas que hoy se  
      usan como un rebaño de borregos; o que tiene arte diabólico para manejar  
      los cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su completo gusto; o que si  
      no tiene nada de ello, sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe,  
      además, el valor que esas habilidades representan en el derecho flamante,  
      y la manera de negociarlas. Pues lo menos con que se pagan hoy esos  
      merecimientos, es una patente de corso con la que entran a saco en cuanto  
      abarca su extensa jurisdicción, el corsario o sus protegidos, hasta en los  
      alcázares de la Ley. Este es el «mal nuevo» a que aludía nuestro amigo,  
      que por pasarse de honrado, ya no tiene mesnadas con que servir bajo el  
      pendón de los modernos señores, esos que mandan en las nubes negras que  
      son sus delegados omnipotentes y hacen mangas y capirotes, en propio  
      beneficio, de las leyes sin vigor y del esquilmado suelo de la patria. Le  
      dije a usted en una ocasión, hablando de lo que hoy tenían que hacer los  
      hombres cultos y de buena voluntad en los pueblos rurales para conseguir  
      en ellos lo que don Celso y sus antecesores en el suyo, que no en todas  
      partes se lograba el mismo fruto; que hasta había mártires de ese heroico  
      trabajo, y que quizás tuviera usted ocasión de conocer a alguno de ellos.  
      Pues ya le ha conocido usted en el señor de la torre de Provedaño. Ese  
      hombre insigne, con todo su saber, con todas sus virtudes, con todos sus  
      timbres de ilustre linaje, con todos sus sacrificios enderezados al bien y  
      a la gloria del suelo en que ha nacido y de la patria entera, es un mártir  
      de su trabajo de Sísifo incansable.  
      No tenía yo, descuidado madrileño, juicio formado sobre esos males nuevos  
      y esas nubes negras, a pesar de haber soñado con la mitad de ello la noche  
      antes como en profecía de lo que había de pintarme Neluco al día  
      siguiente; pero recordando vaguedades y lugares comunes que a propósito de  
      tan delicada materia había leído muchas veces maquinalmente en los  
      periódicos u oído sin atención en conversaciones de café, y uniéndolo todo  
      a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato, continuó  
      diciéndome todavía, y, sobre todo, por la complacencia que yo sentía en  
      engrandecer más y más la idea que me había formado del caballero de la  
      torre, acepté de buena gana todos los pareceres del médico, y así fuimos  
      entreteniendo la subida de la sierra, primera parte de nuestra larga  
      jornada. Para hacérmela aún más placentera, refirió Neluco algunos rasgos  
      de aquel hombre singular, y entre ellos el siguiente, que le pintaba de  
      pies a cabeza.  
      En cierta ocasión se le ocurrió a un convecino suyo, que ya no era mozo,  
      ir a mirar un poco por el ganado que tenía en el invernal, distante de  
      Provedaño una jornada de medio día, a un buen andar por los altos montes,  
      cara al Este. El día era de diciembre. Estaba el cielo gris; afeitaba el  
      cierzo de puro frío, y aquella misma noche cayó una nevada de dos palmos.  
      Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecía, pasó más de media  
      semana, y no volvía a Provedaño el hombre que había ido al invernal, ni se  
      conocía su paradero. Entérase del suceso el señor de la torre, que no  
      había salido de casa en ese mismo tiempo por no hacer falta fuera de ella;  
      lánzase de un brinco al corral; toma el camino del pueblo, volando, más  
      que pisando, sobre la espesa capa de nieve que le tapiza y emblanquece,  
      como al lugar como al valle entero y como a todos los montes  
      circunvecinos; llega, golpea con su garrote las puertas, cerradas por  



      miedo a la glacial intemperie; ábrense al fin una a una; pregunta, indaga,  
      averigua, estremécese, indígnase, amonesta, increpa, amenaza donde no  
      halla las voluntades a su gusto; y, por último, endereza a garrotazos las  
      más torcidas, hasta conseguir lo que va buscando: media docena de hombres  
      que le acompañen al invernal en que debe hallarse, bloqueado por la nieve,  
      si no muerto de hambre o devorado por los lobos, su infeliz convecino,  
      que, contando volver a la mañana siguiente, no había llevado otras  
      provisiones de boca que un pan de cuatro libras; hace buen acopio de  
      ellas; exhorta a los seis que le rodean poco resueltos; anímanse y se  
      enardecen al cabo, porque son buenos y caritativos en el fondo; emprenden  
      la marcha los siete monte arriba, monte arriba; y anda, anda, anda, cuando  
      llegan a trasponer las cumbres de Palombera, sienten dolorido el pecho,  
      como si el aire que aspiran llevara consigo millones de puntas aceradas, y  
      una torpeza y un quebranto en las rodillas, cual si fueran losas de plomo  
      los «barajones» que arrastran sus pies; confórtanse un poco con un trago  
      de aguardiente que beben «a la riola»; y anda, anda sin cesar, a veces se  
      ven envueltos en remolinos de nieve cernida, desmenuzada y sutil, que les  
      impide hasta la respiración y que, por fortuna, pasan como una nubecilla  
      más de las que se ciernen y vagan errabundas sobre la montaña; el mismo  
      señor de la torre, de complexión de hierro y que camina siempre delante,  
      nota que le va faltando su indomable fortaleza; que los miembros se le  
      entumecen, que no puede modular una sílaba con sus labios contraídos por  
      la frialdad, que están yertas, insensibles sus manos amoratadas; empieza a  
      temer algo serio, y no por él, seguramente, y salta, brinca, se frota, se  
      golpea, grita y aúlla como un salvaje... todo menos vacilar y detenerse,  
      ni dejar un instante en reposo un músculo ni una fibra de su cuerpo; y  
      luego canta y se chancea mientras anda, para alentar y dar ejemplo a los  
      que van a sus órdenes y le siguen en el silencio absoluto, aterrador, de  
      aquellas alturas solitarias e inclementes. Al fin quiere Dios que  
      columbren el invernal, que les queden fuerzas bastantes para llegar a él,  
      que lleguen vivos y que encuentren adentro lo que van buscando. El hombre  
      está allí, pero a punto de morir de hambre y de frío y de desconsuelo.  
      Mientras unos le confortan un poco con bebidas y con palabras, otros  
      encienden una fogata que le vuelve el calor, que también les faltaba a  
      todos. Tras de la bebida espirituosa, el señor de la torre va alimentando  
      con prudencia al hambriento y aterido, que devora, más que come, cuanto le  
      ponen delante de la boca. Ya hay hombre; pero alelado, taciturno y  
      entristecido. Es preciso curar también aquella tristeza; y manda que le  
      cuenten algo entretenido los que sepan cuentos o romances. Nadie de los  
      seis sabe una palabra de esas cosas; pero el señor de Provedaño sabe de  
      memoria libracos enteros, y enjareta en voz alta y resonante medio poema  
      del Mio Cid. Como si callara. El hombre no chista, ni siquiera presta  
      atención. Hay que hacer más, y manda que se cante al uso de la tierra;  
      pero nadie está en voz para ello, y canta él a grito pelado tonadas del  
      valle nativo, y hasta el «prefacio» de la misa del día del «Corpus», la  
      más solemne y regorjeada del año. En esta prueba, ya mira el hombre al  
      cantor y muestra algún deleite en oírle. Pues hay que echar el resto: ¡a  
      bailar todo el mundo!... Y como nadie se mueve, baila él como un  
      desesperado a lo alto y a lo bajo, y después la jota aragonesa, y, por  
      último, un zapateado que arranca al entontecido una exclamación de asombro  



      y una risotada de alegría, y al caballero, ya descuajaringado y jadeante,  
      estas palabras que parecen, por el tono, una maldición: «¡acabaras, hijo  
      de una cabra!»  
      Todos ya «en buen amor y compaña» descansan, se calientan, hablan, comen;  
      se acaba el día, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y radiante  
      de sol, y se vuelven los ocho a Provedaño por encima de la nieve  
      congelada, como si nada hubiera sucedido. Todo esto, narrado por Neluco  
      minuciosamente, tenía que oír.  
      Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita del  
      otro lado de la vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz del sol  
      de media tarde, el resto del camino hasta Tablanca, por el que siempre  
      había pasado de noche; el cual no me pareció tan profundo ni tan peligroso  
      como yo le había imaginado entre tinieblas. Llegamos al fin, y después de  
      saber a la puerta de mi casa, por Chisco, que no había novedad arriba,  
      despedímonos el médico y yo «hasta luego», y continuó él andando hacia la  
      suya.  
 
 
 
 
      - XVI - 
      No había que pensar ya en nuevas excursiones por la montaña: con la última  
      se habían agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco exigente  
      curiosidad. El cuerpo y el alma me pedían reposo durante algunos días; y  
      después... Pero ¿habría después cosa nueva en que distraer mis ocios  
      interminables? ¿Volvería a encontrar interés en lo visto y gozado ya? Y en  
      caso afirmativo, ¿me permitirían esos lujos los invernizos temporales que,  
      por milagro de Dios, no se habían desencadenado aún sobre Tablanca y sus  
      contornos? Por de pronto, la vida que había hecho durante aquellas dos  
      semanas, muy corridas, de plácida y bien soleada temperatura, no había  
      dejado de darme frutos muy dignos de estimación. Con mis correrías  
      incesantes, si no logré hacerme a la tierra tan pronto y tan completamente  
      como esperaba mi tío y lo deseaba yo, cuando menos mataba el tiempo de día  
      y hallaba por la noche temas abundantes para amenizar un poco la tertulia  
      de la cocinona y las conversaciones de la mesa de mi tío; comía con  
      excelente apetito, y los condumios de la mujer gris y de su repolluda hija  
      me sabían a gloria; sentíame animoso y fuerte, y me dormía como una  
      marmota en cuanto tendía el cuerpo sobre la cama; descuidaba mucho la  
      lectura de los periódicos que recibía de Madrid, y al escribir a mis  
      amigos, ya no iban mis cartas empapadas en el tinte melancólico de los  
      primeros días; íbame pareciendo más llevadera la visión incesante de los  
      peñascos en mi derredor, y la miserable cortedad de los horizontes no me  
      asfixiaba; en fin, que si no me había «hecho a todo», concebía ya la  
      posibilidad de ello.  
      Dígalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era  
      insoportable; y cada tertuliano, nuevo para mí, que se presentaba en ella,  
      me parecía más zafio y más insulso que los anteriores; no hallaba chiste  
      en sus «humorismos» expresados en un lenguaje mutilado y convencional, ni  
      motivo, por lo tanto, para algunas risotadas vergonzantes que hasta  
      llegaban a incomodarme, como si me ofendieran; hastiábame la simplicidad  



      de los asuntos que más les interesaban a ellos, y sin poderlo remediar  
      acordábame del resobado lamento del poeta latino desterrado en el Ponto:  
      el bárbaro parecía yo, que a nadie entendía ni de nadie era entendido  
      allí. Intentaba buscar en mis libros y periódicos, en la soledad de mi  
      habitación, el remedio contra estos aburrimientos de la cocina; pero el  
      temor de que lo tradujera mi tío en señal de menosprecio de sus rudos  
      tertulianos, me contenía. Viéndome forzado a alimentar el espíritu de todo  
      ello, llegué poco a poco a paladearlo sin repugnancia, y muy pronto acabé  
      por encontrarlo agradable a falta de cosa mejor. Lo mismo me había pasado  
      con los condumios de Facia. Aprendí el valor castellano de los modismos  
      locales con que se alimentaban y entretejían las conversaciones de la  
      tertulia, y el roce obligado y continuo con ellas me dio el conocimiento  
      que me faltaba de las materias «conversables». Y ya estaba hecho el  
      milagro; porque sabido y de sentido común es que no hay cosa que nos  
      interese mientras la desconozcamos; y como corolario de este axioma, que,  
      por mínima que ella sea, nos resulta interesante en cuanto la conocemos.  
      Valga el ejemplo de un amigo mío tocado de la pasión de hacer palillos de  
      dientes, sólo porque domina el arte con rara habilidad.  
      Ello fue que en la primera semana ya metía yo mi cuchara en las  
      conversaciones y porfiaba en serio con aquellos rústicos sobre temas de su  
      alcance que empezaba yo a penetrar; que iba distinguiendo los caracteres,  
      las triquiñuelas y zunas de cada uno, y que me sentía muy halagado por los  
      elogios de todos ellos a mis proezas de excursionista y de cazador. Mi tío  
      se bañaba en agua rosada con estas cosas, porque las tomaba por señales de  
      mi rápida aclimatación; y yo me complacía en ver con qué escaso esfuerzo  
      de mi parte le proporcionaba uno de los pocos goces a que podía aspirar ya  
      el pobre viejo. Después, mis visitas al pueblo, el caso de Facia relatado  
      por Chisco, la adquisición de la amistad del médico y lo que con todo ello  
      se fue enlazando naturalmente, dieron nuevo empuje a esta buena tendencia  
      mía y me infundieron mayor apego a las cosas y vicisitudes de aquellas  
      sencillas gentes. Veía con gusto aumentarse de día en día la tertulia y  
      estudiaba la catadura y el carácter de cada tertuliano nuevo para mí, con  
      el mismo interés que si se tratara de un recién llegado a los salones de  
      «la» Medinaceli; y si, por ejemplo, me decía mi tío a la oreja cuando se  
      presentaba uno en la cocina por primera vez en la temporada: «ése tiene la  
      gracia de Dios para contar cuentos», sentíame tocado de igual curiosidad  
      que si en una fiesta aristocrática me dijeran: «ése que acaba de llegar es  
      el orador que ha derribado esta tarde en las Cortes al Gobierno» o «el  
      autor del libro H del drama Z». Tenía razón Neluco cuando me afirmaba que  
      el hombre de inteligencia cultivada lleva en sí propio los recursos  
      necesarios para vivir a gusto en todas partes, con tal de que no trueque  
      los cabos de la polea ni se empeñe en subir lo que está abajo, en lugar de  
      bajar lo que está arriba, hasta conseguir el nivel de ideas apetecido para  
      un fin determinado.  
      Lejos de corregir el juicio que había formado yo del temperamento de los  
      tablanqueses al «verlos pasar», como quien dice, en el porche de la  
      iglesia o en las callejas del pueblo, me afirmé más y más en él cuando los  
      traté de cerca en la cocina de mi tío y logré estudiarlos en pleno  
      ejercicio de todos sus componentes físicos e intelectuales; porque allí y  
      sólo allí era donde exponían y ventilaban los asuntos más importantes de  



      su vida, al calorcillo de las fogatas de la cocinona y bajo la presidencia  
      de don Celso, que siempre daba en el clavo de lo mejor y más conveniente,  
      lo mismo con una cuchufleta que con un dictamen formal. Eran, sin  
      excepción de uno solo, parsimoniosos en extremo y de blanda condición; y  
      en sus tiroteos de broma, a los que son muy aficionados, despilfarraban  
      las metáforas, llenas de colorido local, griegas para mí al principio, y  
      muy donosas después que supe traducirlas a mi lengua. Íbame pareciendo la  
      de ellos, entre tanto, más dulce y cadenciosa de ritmo cuanto más la oía  
      «sonar».  
      El cura don Sabas concurría muy a menudo y tan soso como la primera vez;  
      pero a mí ya no me lo parecía después que le había visto tan «elocuente»  
      sobre los riscos de la montaña: consagrábale por eso cierta veneración,  
      independiente de la que le debía por su investidura y por sus virtudes, y  
      se me antoja que no lo desconocía él ni le desagradaba. Como que se había  
      jactado más de una vez delante de mí, de que con esas ataduras había de  
      amarrarme él a la tierra de mis mayores, y para siempre jamás, «per  
      saecula saeculorum»: así, hasta en latín, había recalcado la jactancia.  
      Don Pedro Nolasco sólo dos o tres veces había vuelto a la tertulia; y eso  
      «por ser yo quien era», porque se arreglaba ya muy mal, a los años que  
      tenía, con las asperezas de los callejos en la oscuridad de la noche,  
      aunque llevaba linterna. Neluco frecuentó más la cocina al principio que  
      al fin de aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el fin caritativo  
      de abreviarme el periodo de «aclimatación», porque le notaba yo muy  
      diligente en echar hacia mí los temas de las conversaciones, en traducirme  
      las metáforas y en ayudar a mi tío en su incesante tarea de avivar fuegos  
      de la tertulia aguijoneando a los concurrentes más activos.  
      Allí conocí al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio  
      preferido a Chisco por el Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que  
      también se descolgaba a menudo por la cocinona. El Topero era un hombre de  
      mediana edad, cuadradote de espaldas y algo rojo de greñas, poco hablador  
      y muy hábil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el tertuliano  
      que iba sin ella): «pintar» abarcas con la punta de su navaja. Despachaba  
      tres o cuatro pares cada noche, por lo que tenía buen repuesto de ellas en  
      preparación en casa de mi tío, como le tenían otros de «cebillas», de  
      «colodras» y hasta de «banillas» (tiras finas de avellano) para hacer  
      «maconas» (cestos grandes), porque aquélla parecía, por esa y otras  
      señales, la casa de todos..., hasta para establecer en ella su oficina,  
      cuatro veces cada año, el cobrador ambulante de contribuciones.  
      Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el  
      mismo peñón de Bejos a poco que se le hurgara el amor propio; coloradote,  
      mofletudo, con las cejas unidas y muy peludas sobre unos ojazos de buey.  
      Ese pulía y remataba «zapitas», que con ser la que menos capaz de dos  
      azumbres de leche, no se veía sobre sus muslos bombeados y entre sus manos  
      grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba mucho en sus arremetidas a  
      contraveta y en los cambios de postura; y fuera de su labor, nunca estaba  
      atento a nada más que lo poco que se le ocurría al Topero, y eso para  
      celebrárselo con una risotada que jamás venía al caso. Yo solía mirar  
      entonces a Chisco que siempre andaba en el último rincón de la tertulia;  
      pero el condenado de él, o no había caído en la malicia, o se hacía el  
      desentendido. No pudiendo acomodarme a las injustas preferencias del  



      Topero, complacíame algunas veces en ponderarle, trayendo el asunto por  
      los cabellos, las valentías de Chisco y sus prendas de mozo casadero, de  
      las que, a mi modo de ver, debían de estar codiciosas las mejores mozas de  
      Tablanca. ¡Válgame Dios, qué pujar entonces el de Pepazos, qué sudar el de  
      sus carrillos, qué revolcones los suyos sobre el banco, qué bailar entre  
      sus manos aceleradas el de la «zapita», mientras el Topero metía por la  
      almadreña la cara envuelta en humaredas de la pipa de rabo corto que nunca  
      retiraba de su boca! En estos casos ya se clareaba Chisco un poco más, y  
      le notaba yo el gozo con que saboreaba los «atragantos» de su rival, y  
      hasta me pagaba el favor en una mirada dulzona, con su poco de guiñada. Y  
      eso que estaba yo convencido de que llevaba la carga de sus amores con la  
      misma acompasada parsimonia que las llevaba todas y me acompañaba a mí por  
      los vericuetos y hondonadas de los montes. Pero hay siempre en el corazón  
      del hombre más honrado una fibra de perversidad mal dominada que le  
      procura un goce en la mortificación de su vecino, con un pretexto de  
      caridad mal entendida; y yo creo que una fibra de esa mala casta era la  
      que me impelía tan a menudo a mortificar al pobre Pepazos y al Topero, más  
      bien que el propósito de favorecer a Chisco, que quizás no lo necesitaba o  
      no lo echaba de menos.  
      El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba siempre  
      pendiente de la que hacían los demás. Cuando el Topero terminaba un par de  
      abarcas, le traía otro del montón de las que tenía preparadas, y lo mismo  
      hacía con las zapitas de Pepazos y con las banillas o las colodras o las  
      cebillas de los que las necesitaban. Hablaba hasta por los codos, y  
      siempre eran las desdichas ajenas las que le arrancaban los mayores  
      lamentos.  
      A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce con  
      Tona en sus manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la sartén,  
      por ejemplo, y en los linderos del camino más trillado entre el fogón y la  
      alacena del aceite y las especias. Se le sentían los ímpetus de su amor  
      corriéndole hasta por los brazos inconmensurables, como el agua de lluvia  
      por las mangas de un tejado; reviraba los ojos hacia Tona, y se devanaba a  
      sí propio, como en un ovillo, cuando la jampuda moza se acurrucaba delante  
      de él o le tocaba al pasar hacia la alacena. No hubiera sido bien visto de  
      don Celso que la requiriera allí de amores, suponiendo que la hubiera  
      tolerado ella, y se consolaba con aquellas internas expansiones, tan poco  
      disimuladas.  
      La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la  
      cocina durante la tertulia, y ni allí ni fuera de allí sabía hacer cosa  
      con arte; ¡ella que era antes un brazo de mar para el gobierno de la casa!  
      Con excepción de Chisco que era de ella; de Chorcos que iba por Tona, y de  
      Pepazos que quería dar en el corazón de Tanasia por la tabla de su padre,  
      bastante más codicioso que la hija, todos los tertulianos de la cocinona  
      eran hombres muy maduros: los mozos preferían las tertulias de mujeres, o  
      «jilas» (hilas), de las que había dos o tres en el pueblo. A una de ellas  
      concurría a menudo la hija del Topero, con su correspondiente rueca bien  
      cargada de lino, bajo el roquero pinto con lazos y lentejuelas, y si  
      Pepazos no se dejaba ver en aquella tertulia con igual frecuencia que  
      Tanasia, bien sabía Dios que consistía en lo vergonzoso que él era delante  
      de la mozona y con testigos que ya estaban en el ajo de sus deseos; pero  



      iba alguna que otra vez para dar aquel regalo a sus ojazos mortecinos, y  
      esas noches eran las únicas que faltaba de la cocina de la casona.  
      Reflexionando yo muchas veces sobre lo que más me llamaba la atención en  
      ella, que no eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de  
      determinados concurrentes, sino aquella familiaridad cariñosa, aquella  
      rara, profunda, íntima trabazón afectiva entre todos ellos y mi tío,  
      recordaba la comparación que de este caso original me había hecho Neluco  
      en la primera conversación que con él tuve, y no me parecía rigurosamente  
      exacta: más que un organismo de miembros subordinados al imperio de la  
      cabeza, me parecía una familia con todas las comunes variedades de  
      aptitudes y temperamentos, unida por el amor desinteresado, tan propio y  
      natural entre todos sus miembros, y gobernada por la experiencia, la  
      abnegación y la sabiduría del padre. Persuadido de esto, tenía por  
      imposible la sustitución de un hombre como don Celso con otro como yo para  
      llenar el vacío que él dejara con su muerte en el vecindario de Tablanca.  
      Entre él y mi tío había una completa y absoluta compenetración de ideas,  
      de sentimientos y de propósitos, que no podía haber tratándose de mí,  
      enteramente extraño a la tierra y sus costumbres, por nacimiento, por  
      educación y por hábitos adquiridos en otro mundo tan distinto de aquél.  
      ¿Cómo no se le ocurría esto a Neluco, ya que tan disculpable era en la  
      inexperiencia de otras muchas personas el que no se les alcanzara? Y sin  
      embargo, días andando, me salió con la misma copla nada menos que el docto  
      y experimentado señor de la torre de Provedaño. ¿Se equivocarían todos  
      ellos, rústicos y civilizados, al coincidir tan exactamente como  
      coincidían en una misma idea? ¿Trataría yo de curarme en sana salud, sin  
      darme cuenta de ello, cuando me consideraba en lo cierto creyendo todo lo  
      contrario de lo que ellos creían? Por fortuna no me preocupaba el punto  
      dudoso, porque no había racionales motivos de que llegara a quitarme el  
      sueño. Ni las pretensiones de los que bien me querían allí, ni la  
      abnegación caritativa de mi parte, debían pasar de ciertos límites.  
      De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y mínima  
      república en lo más escondido de una comarca salvaje, considerada por mí  
      en los primeros instantes como un destierro inclemente, era para  
      despreciado. En fin, que no hubiera sido justo en quejarme de mi suerte al  
      siguiente día de mi larga expedición acompañado de Neluco, hecho el  
      recuento minucioso de los frutos que me habían dado aquellas dos largas  
      semanas de correrías y exploraciones.  
      De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a título  
      de «reservas», para las eventualidades del invierno, que no podía tardar  
      mucho en dejarse caer sobre Tablanca, y empecé a contar por los dedos:  
      Chisco, su camarada Pito Salces, Tanasia y su padre el Topero, el Tarumbo,  
      Neluco Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su nieta Lituca, el  
      párroco don Sabas Peñas, Facia, la mujer gris; Tona, su hija; mi tío Celso  
      y el escenario de Tablanca. Todo esto allí, al alcance de la mano; y fuera  
      de allí, la familia de Neluco en Robacío; en Promisiones, el hidalguete mi  
      consanguíneo, y más allá, dominándolo todo y alzándose sobre todo como un  
      faro de poderosa luz, la figura escultural del caballero de la torre de  
      Provedaño.  
      Después de hecha esta segregación, procedí al análisis de las partes de  
      ella que más interés podían ofrecerme desde el punto de vista en que yo me  



      colocaba: Chisco, un tanto flemático, con puntas de socarrón y marrullero,  
      aspirando a casarse con Tanasia, guapa moza de verdad, en competencia con  
      Pepazos, preferido del Topero, porque tenía algunos bienes que le faltaban  
      a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si de Tanasia también, a  
      pesar de lo arlote y simplón que era Pepazos. Todo el interés de este  
      juego dependía del calor con que le tomara Chisco. Pito Salces era un  
      brasero que se consumía por Tona: eso saltaba a la vista; y como también  
      era medio pieza doméstica en la casona de mi tío, amén de noblote de alma  
      y muy arrimado al trabajo, a poco que Tona hiciera por sí, el resultado no  
      era dudoso. Facia. ¡Esta sí que me daba que pensar cuanto más reparaba en  
      ella! Al espanto de aquella noche, recién llegado yo a Tablanca, habían  
      sucedido otros dos por el estilo; pero como huía de mí en cuanto me  
      acercaba a ella con propósitos de interrogarla sobre tan extraño  
      particular, después de pedirme con las manos juntas y por el amor de Dios  
      que no le dijera a mi tío una palabra de lo que estaba notando,  
      limitábame, por complacerla, a observarla desde lejos y a no perderla de  
      vista mientras me fuera posible. ¿Qué diablos podía haber allí? ¿Eran  
      fantasmas, alucinaciones histéricas de la pobre mujer tan castigada por la  
      desgracia a lo mejor de su vida, o estaba bajo el peso insoportable de  
      alguna nueva desdicha? Neluco Celis: continuaba pareciéndome lo mismo que  
      me pareció cuando le hablé por vez primera: discreto, simpático, de  
      clarísima inteligencia y noble corazón, y un arca cerrada para guardar lo  
      que a mí se me antojaba que debía estar al alcance de mi vista:  
      verbigracia, su inclinación amorosa a la nieta de don Pedro Nolasco.  
      Porque yo no podía concebir que Lita y Neluco no se amaran, como no lo  
      concebía tampoco la matrona locuaz de Robacío, ni lo concebiría nadie que  
      tuviera entrañas de humanidad y vislumbres de buen gusto, y reparara un  
      poco en aquella parejita, «única», que parecía puesta por Dios en aquel  
      rinconcito de la tierra para eso sólo, para amarse y para unirse. Lita y  
      su madre habían estado dos veces en mi casa después que yo estuve en la  
      suya. Una de ellas, según me declararon, para pagarme la visita y saludar,  
      de paso, a mi tío; y la otra, por mi tío solamente, cuya salud les  
      interesaba mucho; además de que, como no podía salir de casa, iban a  
      hacerle un rato de compañía, como siempre que lo permitían el tiempo y sus  
      ocupaciones. Todo esto me lo afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas  
      filas de sus blanquísimos dientes, en su lenguaje vehemente, retozón y  
      admirativo, a la puerta del estragal y mientras sacaba sus pies, calzados  
      con menudas zapatillas de abrigo sobre medias de color, de un par de  
      almadreñas que parecían dos cáscaras de nuez. En aquella visita, lo mismo  
      que en la anterior, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché cincuenta  
      veces al campo de la conversación disfrazado de mil modos, con el piadoso  
      fin de observar qué cara le ponía Lita... y nada: ni un gesto, ni un punto  
      arrebolado en las mejillas, ni la más insignificante señal en la nieta de  
      don Pedro Nolasco de que había oído su corazón las llamadas que yo le  
      hacía con el nombre de Neluco y los elogios de sus méritos: hablaba de él  
      con el descuido y la serenidad con que podía hablar de su madre o de su  
      abuelo. Lo cual me impacientaba a mí, como si fuera asunto de mi propia  
      pertenencia, y en más de una ocasión me acometieron serias tentaciones de  
      preguntarla derechamente y sin ambages ni rodeos: «¿se quieren o no se  
      quieren ustedes? ¿Ama usted o no ama a Neluco?». Pero señor, ¿por qué  



      tenía yo tanto empeño en que se amaran? O mejor dicho, ¿por qué le tenía  
      tan grande en que quedara enseguida aquel punto bien esclarecido y  
      deslindado?  
      Después, mi tío Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba, con  
      su energía indomable, sus cuchufletas singularísimas, su atención siempre  
      fija en el modo de hacerme, ya que no divertida, llevadera la vida en su  
      casa, y los cuidados a que me obligaban el parentesco y la gratitud para  
      velar por él con especial esmero durante el tiempo de las humedades y de  
      los grandes fríos, en el cual, según dictamen del médico, corría su vida  
      los mayores peligros, por la índole de la enfermedad que padecía.  
      Y por último, su tertulia y mis libros, mis periódicos y mi  
      correspondencia. Lo restante de ambos montones, algo de ello por su  
      insignificancia, y otro poco por lejano, sólo podía considerarse como  
      personajes decorativos y accesorios escénicos.  
      Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en relación  
      con las necesidades de mi espíritu, se podía llegar hasta lo épico,  
      consideradas como elementos de creación en la fantasía de un novelista  
      ingenioso; pero tomadas en lo que eran y valían, como casos y cosas de la  
      vida real y prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro y tan aislado  
      como aquél, ¿qué había de prometerme yo de ellas para en adelante? ¿Qué  
      auxiliares contra mi enemigo temible podía esperar de aquel lado? ¿Qué  
      podía venir de allí de lo que más necesario me era?  
      -¡Quién sabe!- me dije en conclusión de mis cavilaciones-. Por puntos más  
      obscuros ha amanecido otras veces; si está de Dios que ha de venir algo,  
      ello vendrá. Todo es cuestión de paciencia y de saber conformarse. Conque  
      un poco de filosofía, y a esperar lo que viniere.  
 
 
 
 
      - XVII - 
      Y comenzó a venir sin tardar mucho; pero ¡ay! lo que vino fue,  
      primeramente, una niebla gris que bajó de los montes, envolvió todo el  
      pueblo y se coló hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un  
      «gallego» frío con otra niebla parda que fue mezclándose con la primera,  
      tiznándola de su color y haciéndola más húmeda y pegajosa; llegó también  
      un ruido sordo y continuo, como lejano cañoneo, que a mí me parecía de la  
      mar batiendo furibunda hacia el Norte los peñascos de la costa; pero según  
      dictamen de la gente de mi casa, era el «rebombe» del «pozón de Peña  
      Sagra», un lago o pozo muy grande, que se da por existente, aunque no sé  
      de nadie que le haya visto, en las entrañas de aquel coloso de la  
      cordillera; y sin cesar este ruido bronco, dejáronse oír en el espacio y  
      sobre el valle unos como quejidos siniestros y antipáticos, que eran,  
      según informes de Chisco, el graznar de los «butres» (buitres) y las  
      grullas, que pasaban «cararriba»; señal ésta, como la del «rebombar» del  
      pozo y la de las nieblas bajas con el «gallego» detrás, de que se nos  
      echaba encima una invernada de las gordas.  
      Y se cumplieron las profecías: las nieblas se convirtieron en negras nubes  
      henchidas de aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco,  
      estrellaba, con mugidos tremebundos, contra casas, ribazos y bardales,  



      cerrándose boquetes y horizontes por donde quiera que se miraba; sintieron  
      los más ardientes de sangre los primeros estremecimientos de frío, y nos  
      declaramos todos en la casona seria y formalmente bloqueados por el  
      invierno.  
      Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era fácil  
      de presumirse, la reducción de la tertulia a media docena escasa de  
      valientes, entre ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los impulsos de  
      la querencia que le atraía, ni los más fieros vendavales, y (lo que fue  
      para mí harto más desagradable y no esperado tan pronto) una crisis de mal  
      género en el estado de mi tío. Como por encargo del médico se le vedaba  
      hasta el asomar las narices al cuarterón abierto de una ventana, se  
      consumía de impaciencia en los páramos entenebrecidos de su cárcel; y  
      cuando llegaba la noche y, después de rezar el Rosario en la cocina, veía  
      entrar en ella dispersos, acobardados, ateridos de frío y calados de agua  
      a unos pocos tertulianos de los de aquella apretada falange de las  
      primeras noches, y notaba la causa de la deserción de los demás en el  
      furioso batir de las celliscas contra puertas y ventanas y en el cañón de  
      la chimenea, quedábase pensativo y mustio, con la cerviz humillada y la  
      vista fija en el flamear de la lumbre, cuyo calor buscaba por instinto. Y  
      así un día y otro y otro, sin que la dureza de su fibra alcanzara a  
      disfrazar siquiera los desalientos de su espíritu, llegó a un grado tal de  
      abatimiento, que me alarmó, porque en un estado moral como el suyo,  
      cualquier aletazo de su enfermedad era muy temible.  
      Hablando con él una mañana de aquellos días tan crudos, y solos los dos en  
      la cocina, que era su ordinario paradero entonces, yo animándole como  
      podía y él conociendo la endeble calidad de mis estimulantes, acabó por  
      decirme:  
      -No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es más fuerte que tú y yo  
      juntos, por grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi  
      correa. Mira, hombre: todavía no jaz un año que me tenía yo por tan duro  
      de caer como las hayas de esos montes. ¡Trastajo con la vanidá de la  
      guapeza humana! A lo mejor del pensar que solamente un rayo de la voluntá  
      de Dios podía acaldarme en el suelo, un soplo que no apagaría una luz, me  
      puso a las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y más descuidado  
      dormía. Desde entonces acá, ¡pispajo!, yo que nunca me espanté de nada ni  
      me encogí por cosa alguna, miro y remito con desconfianza hasta el suelo  
      en que pongo los pies, porque siempre y a todas horas y en todas partes  
      estoy temiendo el último golpe que falta para que el roble acabe de caer.  
      Esta es la verdad, ¡cascajo!, y hasta creo que te apunté algo de ella en  
      alguna de las cartas que te escribí. Pero entonces eran los días más  
      largos y las noches más cortas; alumbraba el sol a la tierra y calentaba  
      la sangre de los viejos, y, sobre todo, volvía de su viaje muy temprano;  
      madrugaba mucho para espantar las ideas tristes de las cabezas en que  
      apenas entra la caridad del sueño por la noche. Por eso me jallaste tan  
      campante a la venida y me has visto ir tirando así hasta ayer, como quien  
      dice... hasta que vino lo que yo había visto venir otras veces sin  
      apurarme por ello, y no sé si te diga que con gusto... ¡con gusto,  
      trastajo! porque cuando hay buena salud, la tierra no tiene salsa si nos  
      está cantando siempre una misma solfa... y sin cambiar de ropajes... Digo  
      que fui tirando tal cuál hasta que llegó la primer cellerisca, ésta que  



      todavía está pasando, mientras llega, por las señales, otra más dura de  
      pelar que ella; y se apagó el sol de día, y se cerraron puertas y  
      ventanas, y empezó a faltar de noche la gente de la cocina, y a no haber  
      fin para las horas de la cama ni punto de sosiego para el mal pensar de la  
      cabeza. Yo nunca había visto pasar por ella las negruras que ahora pasan.  
      Hasta estos días y desde que tengo uso de razón, siempre el interés de los  
      demás jizo que me olvidara de mí propio; pues ahora ¡ya te quiero un  
      cuento, pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa: no tengo ojos más  
      que para ver cómo va la carcoma rejundiendo y ajondando en este tronco  
      podrido que se cae por sí mesmo de día en día, de hora en hora. Paez que  
      el viento, al rebombar en el cañón de la chimenea, me dice algo que nunca  
      había oído yo antes; pero algo muy temeroso y muy triste... vamos, que  
      ajuyera de ello de buena gana, si el temporal de afuera no me cerrara  
      todos los caminos de escape, y el frío no me encadenara los remos y no me  
      cortara la poca respiración que me queda en el gaznate... Otra cosa nunca  
      vista: te puedo jurar que no me asusta la muerte porque soy viejo y  
      cristiano y sé que ha de venir sin tardar mucho y que me toca esperarla  
      confiado en la misericordia de Dios, como la espero; y con ello y con  
      todo, me espanta la enfermedad que me va quitando la vida. ¿Cómo se  
      explica este potaje? ¿Qué te parece a ti que será esto, Marcelo?  
      Faltábanme a mí los sofismas científicos con que Neluco, por ejemplo,  
      hubiera podido aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que me  
      consultaba mi pobre tío, y despaché la consulta con cuatro vaguedades muy  
      recalcadas y encarecidas sobre el influjo que ejercen en la máquina de los  
      pensamientos los largos insomnios, la soledad de la noche, los fríos  
      estacionales...  
      -Bien podrán tener algo de culpa esos ingredientes -me replicó mi tío con  
      muy escasas señales de creerlo-; pero a veces se me figura a mí que hay  
      también otros motivos de por medio... y harto será, ¡trastajo!, que no  
      venga de esa banda toda la podredumbre. Mira, hombre... (porque puesto en  
      tela de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he visto por  
      muchas caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra cosa): si a mí  
      me viviera no más que uno solo de los hijos que Dios me fue dando, la  
      muerte de su padre no sería propiamente muerte; porque en casos como éste,  
      y bien lo sabes tú, la vida de los que se van retoña en los que se quedan  
      para algo más que llorarlos y rezar por ellos: es un eslabón trabado en  
      otro eslabón... vamos, una cadena que nunca se rompe ni se acaba. Pero tal  
      como han resultado aquí las cosas y puesto yo a considerar que estoy a dos  
      dedos de morirme... ¡ay, Marcelo, qué pinturas se me ponen delante de los  
      ojos! Con las últimas boqueadas, la cadena rota para siempre, el hogar sin  
      lumbre, los establos vacíos, la casa en silencio y (lo que es peor, si no  
      metisteis la llave entre las cuatro tablas que fueron a pudrirse con mis  
      huesos al campo santo) en manos de hombres que no verán en ella más que el  
      ochavo roñoso con que pagarán el derecho de maltratarla. Pues échate a  
      pensar después en todas estas gentes que viven de su calor, porque son  
      todos ellos, lo mismo que fueron sus padres y debieran serlo sus hijos,  
      como sangre de la nuestra sangre y carne del nuestro propio cuerpo,  
      mirándola de reojo al principio para acabar por no acordarse de ella y por  
      irse desparramando, como pollucos sin la madre, robados al fin, uno a uno  
      por el milano que no duerme... ¡Ay, trastajo! Esto es muy doloroso, hasta  



      para soñado en pesadilla... ¿Qué no será, hijo mío, visto y palpado en la  
      misma realidad? Créeme, Marcelo: importa mucho más que la vida de tu tío,  
      lo que ha de irse con ella al otro mundo, si Dios no lo remedia... ¿No te  
      parece a ti que pudiera ser ésta la «consistidura» de las cosas raras que  
      me quitan el sueño y tanto me acobardan últimamente?  
      Conociendo como conocía yo la entereza de carácter y los sentimientos de  
      mi tío, evidente era que andaba en lo cierto en aquella suposición, y que  
      por cierto lo tenía él aunque aparentaba lo contrario; pero yo no podía  
      declarárselo así, porque declarándolo, o me manifestaba a sus ojos  
      descariñado e inclemente, o aceptaba un compromiso que no podía aceptar,  
      porque era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me  
      hubiera sido fácil engañarle aventurando una promesa que quizás andaba él  
      buscando desde la primera carta que me escribió; pero me repugnaba esa  
      mentira dicha a un hombre tan honrado y tan sagaz como aquél,  
      exponiéndome, además, a que no me la creyera. Por eso adopté un  
      temperamento anodino que ni alcanzó a levantar sus abatidos ánimos, ni  
      siquiera a disfrazarle los aprietos en que me puso con su pregunta.  
      -Todo ello -repuso el buen señor, tratando de hacer un pinito de cháchara  
      que no le salía bien-, es decir por decir. Marcelo, y ya que echamos la  
      conversación hacia ese lado... ¡Pues tendría que ver, ¡pispajo!, que diera  
      yo ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres nuevas, cuando más  
      falta te hace algo alegre con que espantar las negruras de este temporal  
      que se nos ha echado encima! Mira, hombre, créasme o no me creas: las  
      únicas agallas que me quedan... vamos, lo único para que me siento animoso  
      a la hora presente, es para ayudar a que no se te amurrien a ti también  
      las alegraderas. ¿Oístelo? Pues bueno. Algo más y de más importancia que  
      tengo que decirte, ya te lo diré en su hora y lugar correspondientes, y  
      sin tardar mucho. Dicho debiera estar ya y por si acaso, días hace;  
      pero... basta de conversación, y no te espante la amenaza, que aunque el  
      punto es pariente cercano del tratado aquí, no tiene la cara tan fea. Si  
      las tuvieran iguales los dos me libraría yo mucho de darte a conocer la  
      que no has visto todavía.  
      Entró en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a  
      trajinar en el fogón donde hablábamos mi tío y yo al calorcillo de la  
      lumbre, y ya no pude preguntarle lo que tenía a la punta de la lengua,  
      como exploración siquiera alrededor de la casta de aquel nuevo «punto» que  
      me había puesto en gran curiosidad.  
      Pero más que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la  
      pintura hecha por don Celso del estado de su espíritu. Para llegar a tales  
      extremos de franqueza un hombre de su temple, ¿cuál no sería el peso de su  
      tribulación? Y ¿cuál la magnitud de mi disgusto y de mi pena al considerar  
      que yo poseía el remedio de la más grande de las suyas, y, sin embargo, me  
      resistía a ofrecérsele? ¿Era honrada esta conducta mía? ¿Estaba obligado  
      yo a aceptar compromisos imposibles de cumplir? ¿Estaba bien demostrada  
      esta imposibilidad? ¿Cabía, en la duda, el recurso de prometer, a reserva  
      de cumplir hasta donde se pudiera?...  
      Puesta la cuestión en estos últimos términos ya me pareció más racional y  
      soportable; y si hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es  
      posible que allí mismo hubiera intentado yo introducir por este resquicio  
      el primer sostén para sus desfallecimientos.  



      Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las proximidades  
      del mediodía), y por si era poco este estorbo, entró Facia a dirigir la  
      faena. ¡Cosa extraña! La mujer gris era el único ser de los que  
      habitábamos la casona, en quien no había estampado alguna roncha el azote  
      del temporal reinante. Hasta el mismo Chisco andaba un tanto espelurciado  
      y encogido por establos y corraladas, y entraba en la cocina algunas veces  
      con el humor avinagrado; al revés que Facia, la cual, desde que se habían  
      desencadenado las primeras celleriscas, parecía otra. Cuanto más azotaban  
      los granizos los paredones de la casa, y más «runflaban» los vendavales en  
      el cañón de la chimenea, más alegre se le ponía la cara y más diligente se  
      volvía para el trabajo.  
      Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé conversación  
      con ella aquel mismo día, al llevarme no sé qué cachivaches a mi cuarto.  
      -Parece -la dije para empezar-, que marchan bien los asuntos, ¿eh?  
      Entendióme la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me  
      respondió sin titubear:  
      -Así me los conserve Dios muchu tiempu. 
      -Me alegro en el alma -la dije entonces-; porque por no verla a usted con  
      los espantos de estos días...  
      -¡Ni me los miente, señor, por obra de caridá! -me replicó volviendo a  
      compungirse-. Paez que los males, como si oyeran, se ponen de pie en  
      cuanto se les menta en boca...  
      -De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del  
      tiempo.  
      -¿Por qué lo diz, cristianu? 
      -Porque a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van mejorando.  
      -Siempre lo que Dios jaz está bien jechu... ¡Ah, si esto durara muchu!...  
      -¿El temporal? 
      -Y lo otru. 
      -¿Cuál es lo otro? 
      -Lo que reza con lo que usté quiere saber.  
      -Y sin llegar a conseguirlo, por más señas... Vamos a ver, Facia: ahora  
      que está usted un poco más tranquila, ¿por qué no me lo cuenta? ¿Por qué  
      está llevando usted sola tan pesada carga?... porque yo creo que ni  
      siquiera Tona tiene la menor noticia de ella...  
      -¡Hija de mi alma!... La lengua me partiera en dos con los mesmus dientes  
      mius si la viera en tentaciones de parláselu... ¡igual que al probe señor  
      y mi amu! ¡Santa Virgen de las Nieves!... Y, por caridá de Dios, no me  
      pregunte más de esu por ahora... ni nunca jamás, señor don Marcelu; que  
      yo, por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté cuando la carga  
      me rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste ha de golver, y  
      sin mucha tardanza, señor don Marcelu. ¡Ay, desdichada de mí!...¡Y el  
      amu... y Tona!... ¡Santa Virgen la mi Madre!  
      Púsose lívida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de otros  
      días, y llevó hasta ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movió a  
      compasión la pobre mujer, y sentí remordimientos de haber sido yo el  
      causante de aquella crisis amarga. Tomé con empeño el trabajo de calmarla,  
      y lo conseguí; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz que se  
      estrelló de repente contra las puertas del balcón. Cuando esto ocurría, se  
      enjugaba Facia los ojos y respondía malamente a mis últimas observaciones.  



      Al oír el estrépito de afuera, suspendió hasta las lágrimas y se lanzó a  
      uno de los cuarterones abiertos, y allí se estuvo mirando, con la avidez  
      de un sediento, aquella mar de lluvia cernida, revuelta y zarandeada en el  
      espacio por la furia del vendaval.  
      -¡Oh! -exclamó al fin, retirándose de su observatorio con la cara radiante  
      de alegría y andando presurosa hacia la puerta de salida-, por  
      misericordia de Dios, hay pa ratu.  
      ¿No era bien singular y extraño todo aquello? 
      Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de suma  
      trascendencia para mí, surgido aquella misma mañana de la conversación que  
      tuve con mi tío; y cuanto más vueltas le daba en mi cabeza, más obligado  
      me creía, hasta por obra de caridad, a ofrecerle lo único que honradamente  
      le podía ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se curaba de sus angustias  
      mortales, ¿qué mayor satisfacción para mí? Si andando el tiempo resultaba  
      que no llegaban mis fuerzas tan allá como mis buenos propósitos, ¿qué  
      culpa tendría yo de ello?  
      No vacilé más: busqué a mi tío, le hallé en su cuarto cerca de un brasero,  
      hojeando unos papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo de la espesa  
      ropa que le abrumaba, a la tétrica luz de la media tarde y al ruido  
      ingrato de las celliscas y de los truenos que no cesaban afuera.  
 
   
 
      - XVIII - 
      Me anuncié preguntándole desde la puerta si podía hablar con él cuatro  
      palabras sin molestarle.  
      Volvió hacia mí la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me  
      contestó, enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:  
      -¡Mira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en ir  
      enseguida a preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa que te  
      hice esta mañana por remate de nuestra conversación.  
      -Pues a cumplir otra promesa -añadí-, que no pude hacerle a usted entonces  
      por falta de oportunidad, pero que quedó hecha en mis adentros, vengo yo  
      ahora.  
      -Ya estás sentándote y hablando -me dijo a esto, arrojando sobre la cómoda  
      los papeles que hojeaba, sentándose después en una silla junto a la caja  
      del brasero e indicándome que hiciera yo lo propio en otra que estaba  
      enfrente de ella.  
      -En lo de sentarme -le dije, haciéndolo-, le obedezco a usted desde luego;  
      pero en lo de hablar... no tanto.  
      -¡Esta es buena, trastajo! ¿Por qué, hombre?  
      -Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que  
      mutuamente tenemos que decirnos, según parece.  
      -Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que  
      para el mío siempre hay lugar. Conque ¿qué es lo que se te ocurre, hijo  
      mío?  
      -Pues lo que se me ocurre -dije yo comenzando a tocar las dificultades de  
      acometer de frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél, cuyo  
      punto de partida era nada menos que la muerte de mi venerable  
      interlocutor-, se me ocurre, mi querido tío, algo que se relaciona con  



      otro algo que le oí a usted esta mañana y me produjo muy honda y muy  
      amarga impresión...  
      -A ver, a ver -interrumpió el pobre hombre acercando más su silla a la  
      mía, mientras se pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le  
      devoraba.  
      -No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves -añadí  
      sonriéndome.  
      -Sea del otro jueves o del otro sábado, ¡venga esa cosa por derecho y sin  
      envoltorios, hombre! -me respondió con un brío inconcebible en su  
      extenuación cadavérica.  
      -Corriente -le dije yo, no sabiendo cómo armonizar mis escrúpulos con sus  
      impaciencias-; pero después de declarar, para la debida inteligencia, que  
      yo tomo el caso en el punto mismo en que usted le puso y le dejó esta  
      mañana.  
      -Declarado y entendido... ¡Adelante ahora!  
      -Me dijo usted entonces, metido en la injustificada aprensión de que iba a  
      morirse pronto... y Dios no lo confirme.  
      -Ésa es cuenta de Él y mía... ¡Adelante, Marcelo!  
      -Me dijo usted, repito, confesándome además que esa... aprensión...  
      -Aprensión, ¿eh?  
      -Que esa... cavilación, si lo prefiere así, era la que le estaba matando;  
      que a usted no le espantaba la muerte, sino el morirse, el cesar de vivir,  
      el irse del mundo para siempre, porque hace mucha falta en él y no deja  
      quien le reemplace en su labor de toda la vida. ¿No es ésta, tío, la  
      sustancia de lo que usted me declaró?  
      -Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal... 
      -Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las  
      cosas, iba usted perdiendo la tranquilidad y el sueño... y hasta la  
      vida...  
      -Ni más ni menos, ¡pingajo!... ¡hasta la vida!  
      -Una alucinación como otra cualquiera; pero, en fin, así lo ve usted, y  
      esto basta para su martirio que, en definitiva, es real y verdadero. Pues  
      bien: si usted tuviera un hijo que le sucediera en sus inclinaciones, en  
      sus propósitos y en sus obras, no hubiera cabido en usted ese temor a la  
      muerte, ni esa... aprensión de morirse... Creo que es esto lo que también  
      me dijo usted esta mañana, o me lo dio a entender, por lo menos.  
      -No, no: lo dije; y si no resultó bien claro, fue porque no supe decirlo.  
      -Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo  
      usted si la falta de él puede sustituirse con... algo.  
      -¿Con qué, Marcelo? ¿Con qué?  
      Y aquí el bendito de Dios erguía su cabeza, alargando el pescuezo  
      descamado y rugoso y devorándome con los ojos anhelantes.  
      La emoción es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la mía,  
      esta breve respuesta:  
      -Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted...  
      Se revolvió convulso entonces en la silla, comenzó a resobarse una contra  
      otra las manos trémulas, avivó las llamas de sus ojos que no apartaba de  
      los míos, y me dijo ansiosamente después de haber acudido en vano dos  
      veces a los registros de su voz:  
      -Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces tú. Por lo que a mí  



      toca, no conozco más que uno.  
      -Pues si le conoce usted... -apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento  
      harto fácil de estimar, que la insinuación partiera de él.  
      -Y ¿qué adelanto yo con conocerle? -exclamó aquí mi tío, detenido  
      probablemente por el mismo reparo que yo.  
      Dándolo por cierto y con entera resolución de llegar cuanto antes al fin  
      que me proponía, le añadí:  
      -Con franqueza, tío: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello, muchos  
      síntomas bien claros me han hecho creer que, en su opinión, no caería mal  
      en esta casa, mañana u otro día, ese pariente a quien ambos nos referimos.  
 
      -¡Cascajo... pues yo lo creo!... ¡Como santo en su peana!  
      -Y ¿por qué no me lo ha dicho usted derechamente?  
      -Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan santos  
      a la fuerza; y para serlo de buena voluntad y de la clase que se necesitan  
      aquí, no veía yo la mejor madera en ese pariente mío. ¿Lo quieres más  
      neto?  
      Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, lívida y acartonada, una  
      expresión de intensa alegría; pero con tal rapidez, que no parecía sino  
      que le daban impulso los mismos vendavales que zumbaban entre los peñascos  
      y jarales del contorno. Y cuando le dije terminantemente lo que pensaba  
      decirle, se incorporó con la agilidad de un muchacho, me miró con unos  
      ojos en que se pintaba la exaltación de su espíritu resucitado, y exclamó:  
 
      -¡Tú, Marcelo!... Nada menos que tú... ¡el hijo de mi hermano Juan  
      Antonio!... ¡Un Ruiz de Bejos de pura casta, sano y garrido como un  
      trinquete!... Pero ¿lo has pensado... lo has medido bien, hijo mío? ¿No  
      hay en tu arranque algo... vamos, algo de caridá que te ciegue? ¿Sabes  
      bien todo lo que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ¿Será posible  
      que Dios misericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he  
      pedido tan de veras?  
      -Vamos a cuentas sobre ello, querido tío -le dije levantándome yo también  
      según iba creciendo su exaltación, y tomando sus manos entre las mías-.  
      Vamos a cuentas, y a cuentas claras: el simple deseo de usted, declarado  
      con franqueza, me hubiera bastado, desde que estoy en Tablanca, para  
      brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a lo que me he brindado hoy, en el  
      supuesto aventurado de que yo le sobreviva a usted...  
      -Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto: yo  
      sé a qué atenerme sobre eso mejor que tú.  
      -Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos mejor; y  
      digo que me comprometo, en ese triste y desgraciado caso que Dios aleje de  
      nosotros tan allá como yo deseo, a poner de mi parte cuanto quepa en las  
      fuerzas de mi decidida voluntad, para proseguir la obra benéfica de usted  
      aquí, y desde luego, le empeño mi palabra de que la cadena, por de pronto,  
      no ha de romperse por el eslabón que yo represento en ella... Después,  
      sólo Dios puede saber lo que sucederá; Porque...  
      -¡Punto ahí, Marcelo!... porque ya me concedes hasta más de lo que yo me  
      hubiera atrevido a pedirte... ¡Y Dios te lo pague en la medida de lo que  
      yo lo aprecio!  
      Enseguida me abrazó muy conmovido; abracéle yo a él también al mismo  



      tiempo, y no muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante  
      para que yo percibiera el acelerado compás de su respiración.  
      Al desprenderse de mí, clavó la vista durante un buen rato en el crucifijo  
      que estaba colgado sobre el testero de su cama. Se había descubierto la  
      cabeza para eso, y yo, por respeto a lo que debía de estarse tratando en  
      aquella escena sin palabras, me descubrí también.  
      En cuanto descendió con la atención a las cosas del bajo mundo, me dijo  
      con voz entera y mucha tranquilidad:  
      -Vamos ahora a tratar del asunto mío. 
      Púseme gustoso a sus órdenes; rogóme que le ayudara un poco allí y salió  
      del cuarto: llegóse al mío; metió la cabeza dentro de él; hizo lo propio  
      en la alcoba del salón intermedio, y trancó luego la puerta de éste.  
      Vuelto a su punto de partida, desde donde le observaba yo lleno de  
      extrañeza, cerró también con llave la puerta, y me dijo placentero y  
      sonriente, pero ahogándose de cansancio:  
      -¿Te asombrarán un poco estos husmeos de lebrel, eh?  
      Respondíle que sí, y añadió: 
      -Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando el  
      caso lo requiere como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo vaya  
      jaciendo, y ten la caridad de ayudarme cuando te lo pida.  
      Dicho lo cual, se dirigió a la alacena que estaba cerca de la ventana y en  
      la misma pared, y la abrió con una de las llaves encadenadas en un llavero  
      que sacó, pujando mucho, de un bolsillo interior de su chaleco.  
      La alacena era de poco fondo, y no tenía más que una balda a la mitad de  
      su altura. Sobre la balda y debajo de ella había como una docena de  
      legajos, arranciados los más de ellos y atados con bramante deshilado y  
      medio destorcido.  
      -Son copias de escrituras -me dijo mi tío-, cuentas viejas de particiones  
      de bienes, y otros papelotes de familia... Vete poniéndolo todo encima de  
      esa cómoda, porque yo no tengo ya resuello ni para levantar los brazos  
      solos... ¡Por vida de los demonios... del pispajo!...  
      Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, además de los  
      legajos, tres pares de candelabros de plata, varios cubiertos y una  
      bandeja del mismo metal, y un rimero de porquerías, entre ellas más de  
      seis libras de polvos de salvadera envueltos en un papel de estraza, y una  
      jarra blanca como de media azumbre, con un paluco adentro. El interior de  
      la jarra y el paluco estaban cubiertos de una costra negruzca muy removida  
      y cuarteada. Pregunté a mi tío con una mirada para qué servía aquello, y  
      me respondió:  
      -Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la última hecha el  
      año que pasó, ha de sobrarme. La hacía con agallas y caparrosa, y la  
      revolvía dentro de la jarra con ese paluco, que es de higar, porque de  
      otra madera no sirve: saca la tinta mal color.  
      Después de desocupada la alacena, me mandó mi tío que sacara la balda  
      tirando hacia mí. Saqué la balda, que era pesada y de castaño, como todo  
      el interior de la alacena. Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido  
      vertical y uno en cada ángulo, dos anchos listones, que parecían estar  
      allí para sostener los extremos de los otros dos horizontales y más  
      estrechos, sobre los cuales descansaba la balda; pero era otro muy  
      diferente su destino: estaban sueltos y servían para ocultar unos  



      pasadores de hierro con que se sujetaba a los tableros laterales el del  
      fondo. Sacado éste al fin, después de quitado el estorbo de los cuatro  
      listones, y vencida la dificultad, no pequeña, de correr los pasadores  
      oxidados, apareció un bulto negro en las entrañas de la pared.  
      -Jala de eso pa-cá, arrastrándolo -me dijo mi tío señalándome el bulto con  
      la mano por encima de mis hombros medio embutidos en la alacena.  
      Embutílos todavía más para hacer lo que me ordenaba mi tío; llegué con las  
      manos al bulto, que tenía cuatro caras, duras y frías, como que eran de  
      hierro; doblé los dedos sobre las aristas del fondo, y tiré hacia mí-,  
      pero no me bastó el primer tirón, porque era muy pesada la caja, y tuve  
      necesidad de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla hasta la boca de  
      la alacena, donde la dejé por encargo de mi tío.  
      -Ahora -me ordenó-, dale media vuelta, de modo que quede hacia nosotros la  
      cara de atrás.  
      Hícelo así, y apareció en ella la cerradura, que a la simple vista no  
      tenía nada de particular. La caja mediría poco más de un pie de ancha, por  
      cosa de pie y medio de alta.  
      -Corriente -dijo mi tío entonces-. Pues ahora déjame ponerme donde tú  
      estás; pero repara bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo  
      que te vaya explicando.  
      Entonces eligió otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo  
      temblorosa, la dirigió a un punto determinado de la cerradura de la caja.  
      Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi  
      extrañeza en un grado de tensión extraordinario. El aspecto de la  
      habitación, tan austero que rayaba en lo pobre; su puerta y las  
      inmediatas, cerradas con llave; aquel hombre extenuado, envuelto en un  
      ropaje burdo y desaliñado, sobre el que destacaban la cara lívida, de ojos  
      hundidos y relucientes, y las manos cadavéricas; aquella alacena de fondos  
      negros, y en otro fondo de ella, más negro aún, una caja de hierro oculta  
      por una trampa más o menos ingeniosa; una luz tétrica iluminando la  
      estancia, y fuera de ella los bramidos del huracán, me estaban pareciendo  
      en conjunto un pasaje de melodrama, en el cual desempeñaba yo un papel de  
      galán joven, protegido del desalmado usurero, por uno de esos  
      incomprensibles antojos del corazón humano.  
      -Esta caja -me decía mi tío mientras me revelaba prácticamente el secreto  
      de su cerradura, bien fácil de aprender, después de explicado-, la  
      discurrió y la jizo un jerreru de aquí, muy amañante y de mucha idea, y se  
      la regaló a mi padre; y para ella se abrió, tiempo andando, esta alacena  
      en este morio, que no baja de cuatro pies de macizo. No hay memoria de  
      intento de robo en esta casa; pero ya que había caja con secreto y algo  
      que guardar en ella...  
      Tan pronto como quedó abierta, y a la vista una buena parte de lo que  
      guardaba, se volvió mi tío hacia mí y me dijo, como si estuviera leyendo  
      los pensamientos que bullían en mi cabeza:  
      -Lo que menos te has figurado tú, al ver lo que está pasando aquí rato  
      hace, que tu tío es un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata de  
      deslumbrarte los ojos con los frutos de sus rapiñas. La verdad, Marcelo:  
      yo me lo figuraría, puesto en tu caso.  
      Me sonreí sin decir una palabra, y continuó mi tío:  
      -Pero así y con todo, por esta vez fallan las señales. Esto que aquí ves,  



      es, en suma y finiquito, el ahorro de tu tío Celso... y la puchera de los  
      pobres de Tablanca. Estas alhajas sueltas son las que han ido llegando a  
      mis manos, como llegaron otras semejantes a las de tu padre, por herencia  
      de nuestros mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de oro, y estas  
      gargantillas de coral, y este relicario de plata con piedras finas, que le  
      regalé yo a mi pobre mujer cuando nos casamos, y tuvo empeño en legármelos  
      a su muerte. Estos cartuchos largos y cortos, gordos y flacos, son de  
      monedas de oro todos ellos. No sé lo que componen en conjunto, porque  
      nunca he querido cansarme en averiguarlo. Lo que sé es que las mermas de  
      ello dependen de las necesidades que haya fuera de mi casa. A mí y a  
      cuantos en ella vivimos, nos sobra con lo que nos da la tierra cada año, y  
      eso que nos tratamos bien y a qué quieres, boca. Las fuentes que lo han  
      ido manando, no están, como puedes comprender, en las pobres tierrucas y  
      en los ganados de Tablanca: otras hay muy lejos de aquí, y viejas en la  
      familia, de mejores manantiales. De todas ellas tendrás noticias, cuando  
      las necesites, en papeles que están en esos legajos y hasta encima de la  
      cómoda... velos ahí, porque un rato hace andaba yo con ellos entre manos.  
      Lo que importa que sepas sin tardanza, por lo que pueda tronar, es que  
      había en este joriaco lo que ya tienes a la vista y no está inventariado  
      en ninguna parte; y que todo ello, alhajas y monedas, es de tu sola  
      pertenencia desde este mismo momento.  
      Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi  
      tío. No me consintió decir una sola palabra.  
      -Es asunto mío -me dijo, tapándome la boca con una mano, fría como piedra  
      sepulcral-, y resuelvo sobre él lo que me da la gana. Además, estoy  
      entrando en vena de hablar, y necesito hablar yo solo y sin que nadie me  
      corte la palabra... ¡trastajo!, hasta para sacar los atrasos de estos días  
      de murrias negras. Lo peor es ¡por vida del pispajo! que me va faltando el  
      resuello... Deja que descanse un poco.  
      Sentóse en una silla apurado de respiración, más lívido que antes de cara,  
      y trasudando. Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto ni de  
      ningún otro, porque necesitaba reposo y tranquilidad; pero no me tomó en  
      cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin moverse de la silla, continuó  
      así:  
      -Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato de  
      corresponder con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco hace. La  
      prueba de ello, si no te basta mi palabra, la hallarás en mi testamento,  
      hecho a las puertas de la muerte, cuando el primer ataque de esta perra  
      enfermedad... Te repito que me dejes hablar a mí solo hasta que se acabe  
      todo lo que quiero decirte. Otro día hablarás tú, y pata... Volviendo al  
      caso, digo que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han salido muchos  
      de los que estas gentes creen milagros míos; porque otras tantas veces he  
      tenido que hacerme de rogar un poco, con la excusa del no poder; pues de  
      blandearme a las primeras dejándoles descubrir el manantial, ¡pobre de él  
      y pobre de mí, hijo del alma! porque, en finiquito, estos hombres, aunque  
      buenos en lo principal, son rudos y de los que se rigen más por la boca  
      que por el entendimiento... Tampoco te digo esto de la fuente para  
      obligarte con ello a cosa alguna, sino porque es la verdad, y no sobra el  
      que la conozcas... como conozco yo que cada uno tiene su modo de matar  
      pulgas, y que tú tendrás el tuyo particular, por consiguiente, y sabrás  



      hacer de tu capa un sayo, o dos, o los que se te antojen... o ninguno, si  
      mejor te parece. Pero (y vaya el ejemplo para ver el asunto por las dos  
      caras) por si te allanaras aquí algún día a seguir los mismos gustos que  
      he tenido yo en lo tocante a este vecindario, no te he de ocultar que ha  
      de costarte bastante trabajo al principio, y algunos disgustos después.  
      Para ayudarte a orillar las primeras dificultades, te recomiendo al Cura,  
      que sabe tan bien como yo, y hasta mucho mejor que yo, de qué pie cojea  
      cada uno de sus feligreses. También te puede servir de ayuda, y buena,  
      Neluco Celis, el médico; que aunque mozo, tiene una voluntad de perlas  
      para estas cosas, gran ojo y mayor entendimiento. Te advierto también que  
      el Cura es el único hombre, fuera de nosotros dos, que sabe lo que se  
      guarda en esta pared. Creí conveniente declarárselo cuando no contaba  
      contigo, porque no se lo comieran algún día los ratones, o fuera a parar,  
      andando el tiempo, a manos que no lo merecen; porque no tengo herederos  
      forzosos ni otros parientes pobres que esos dos bandoleros de que me  
      hablaste el otro día, y no son merecedores más que de un grillete, que no  
      les faltará, si viven... Déjame que se me pase este golpe de tos, y que  
      tome otro respiro. ¡Ay, trastajo, qué miseriuca somos a lo mejor!  
      Esta vez fue más largo el paréntesis de mi tío, porque fue mayor la fatiga  
      provocada por la tos. En cuanto se repuso un poco, continuó diciendo:  
      -Pues bueno, y a lo que te iba: ya estás al tanto de las cosas y tienes en  
      marcha tu plan: aquí empiezan las alegrías de la buena entraña, pero  
      también las desazones gordas, si no te armas mucho de paciencia, ¡pero  
      mucho, pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos hombres, como caerás tú  
      prontamente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos tenemos en cada  
      mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los hijos de  
      familia; y pasando así en una familia de pocos y de una sangre sola, ¿qué  
      no pasará en una familia de muchos, como ésta en que hay hijos de tantas y  
      tan diferentes madres? Toparás, de vez en cuando, hasta con  
      desagradecidos, y verás que éste es el tropiezo que más duele y el que más  
      obliga a cerrar los ojos para seguir adelante con el deber que uno tiene  
      con Dios y con sus buenas intenciones; y obrando así, hasta llegarás a  
      mirar a esos desdichados como a hijos que más necesitan por sus flaquezas,  
      de amor y de la vigilancia del padre. De todas suertes, la prosperidad y  
      el agradecimiento de los buenos te consolarán de la ingratitud de los que  
      no lo son tanto; porque malos, propiamente, yo no los conozco aquí: la  
      verdad sea dicha. Llevada de este modo la tarea, acabarás por tomarla  
      mucha ley; pero guárdate bien de darla nunca por asegurada, por firme que  
      la creas por todas partes, porque torres más altas y de esa misma hechura  
      se han venido al suelo de la noche a la mañana. Tan seguros como yo a  
      estos hombres, tenía a los de Coteruco mi gran amigo don Román de la  
      Llosía, y ya te he contado cómo y por qué, dos años hace, en cuanto  
      vinieron estas políticas nuevas que hoy nos gobiernan, en un abrir y  
      cerrar de ojos se le fueron de las manos, y de hombres agradecidos y  
      cariñosos, se convirtieron en fieras enemigas suyas, hasta el punto de  
      verse obligado el caballero, más por dolor de lo que veía que por miedo  
      que lo tuviera, a mudar su residencia a Santander con toda su familia. Y  
      por allá se anda a las fechas, sin apartar los ojos de su pueblo, aunque  
      con el consuelo, últimamente, de ver cómo van echándole de menos allí y  
      suspirando por él los mismos que le vilipendiaron, según van volviendo las  



      heces al fondo de la cuba, revuelta por manos viles.  
      Lo que te probará, por otra parte, hijo mío, que la semilla buena no puede  
      dar nunca malos frutos, y que a la corta o a la larga, y después de haber  
      sembrado así, lo bueno siempre triunfa y sale a flote por encima de todo.  
      Con esto no te canso más por ahora, y vamos a dejar, si te paez, todos  
      estos cachivaches como estaban.  
      Procedimos a ello, es decir, procedí yo, porque mi pobre tío no estaba  
      para moverse de la silla, y a duras penas logró sacar de la argolla la  
      llave de la arqueta después de cerrada y abierta por mí varias veces bajo  
      su dirección, para que no se me olvidara el secreto de la cerradura, y  
      mientras iba yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba la alacena,  
      cuya llave quiso separar también del llavero, y separé yo al fin, a sus  
      instancias, por no tener él fuerzas ni paciencia para hacerlo.  
      Enseguida me entregó las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en  
      contra de su decisión irrevocable.  
      -Pero, alma de Dios -me dijo por último razonamiento-, ¿no te has enterado  
      de que son inútiles ya en mi llavero? ¿No has visto que ni para mover las  
      tablucas desclavadas de la alacena me quedan fuerzas ya? ¿Cómo, sin dar  
      cuarto al pregonero, he de componerme para llegar con las manos a lo que  
      hay dentro de la caja? ¿No lo consideras? Pues si (lo que no es de  
      esperar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida, por no  
      alcanzar lo corriente que anda más a la mano en los cajones de esa cómoda,  
      con pedírtelo a ti estaba el punto resuelto. Conque basta de esta  
      conversación, y a otra cosa... Quiero también que te lleves a tu cuarto  
      estos papeles que estaba yo hojeando cuando entrastes aquí, para que te  
      vayas enterando de ellos si no tienes cosa más divertida en qué  
      entretenerte.  
      Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados sobre  
      la cómoda, un revoltijo lastimoso, y me los entregó así. Mientras yo los  
      plegaba y ordenaba un poco mejor, le exponía excusas y reparos que  
      resultaban inútiles: no quería oírme. Cuando acabé mi fácil y breve tarea,  
      me dijo:  
      -Ahora vuélvete, hijo mío, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza  
      por la casa; y vete en la confianza de que si con lo tratado aquí entre  
      los dos no me has quitado la enfermedad de encima, me has dado fuerzas y  
      ánimo que ya no tenía para llevarla sin pena ni miedo hasta la misma  
      sepultura; y esto, en mi modo de ver, vale más que una buena salud.  
      Después me abrazó, y todavía me dijo antes de moverme yo hacia la puerta  
      de salida, volviéndose él hacia la solana:  
      -Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también: ya  
      no llueve tanto ni truena ni rebomba el viento como antes.  
      Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse  
      acabando la tarde, era menos triste que cuando yo había entrado en ella.  
 
 
 
 
      - XIX - 
      Al cerrar la noche de aquel día sólo quedaban del temporal unos rumores  
      lejanos e intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de una  



      brega feroz y continua durante semana y media. Con este motivo fue la  
      tertulia algo más animada que las anteriores últimas, y hasta el patriarca  
      presidente de ella parecía otro por lo parlanchín que estuvo y lo  
      espabilado de humor. Bien conocía yo la causa del milagro. Como conocía la  
      de que Facia, al revés de todos los demás, anduviera tan alicaída y  
      tétrica las pocas veces que se dejó ver en la cocina. Le faltaban a la  
      pobre aquellos estampidos de la borrasca en la boca de la chimenea, que  
      arrojaban sobre los recogidos llares costras de hollín tan grandes como la  
      palma de la mano; aquel redoblar de los granizos en las puertas y en las  
      ventanas de la casona; aquel chorreo incesante de los goteriales del  
      tejado, y aquel fluir de los aguaceros por patios y corraladas, en regatos  
      espumosos que se despeñaban después por los declives de afuera buscando el  
      río que ya no cabía en su cauce. Mirábala yo compasivo algunas veces, y  
      respondíame ella con una mirada melancólica, que parecía significar: «Ya  
      está la bonanza ahí; ¿ve usted qué desgraciada soy?» Y esto era lo que más  
      me preocupaba aquella noche, cuando tanto y de cuenta propia tenía en qué  
      emplear la imaginación después de lo ocurrido dos horas antes en el  
      aposento de mi tío. ¿No tiene cosas bien inexplicables la pícara condición  
      humana? Pero luego se cambiaron las tornas y las pagué todas juntas, como  
      decirse suele, porque apenas pegué los ojos en toda la noche, y eso que me  
      había metido en la cama bastante descuidado por haber visto a mi tío en la  
      suya durmiendo con la tranquilidad de un mozo. ¡Entonces sí que vi con los  
      pormenores más nimios, y con toda su luz y su cortejo de premisas,  
      deducciones y comentarios la escena de aquella tarde! No pude averiguar si  
      en definitiva, el pensar tanto y tanto en ella me resultaba grato o me  
      mortificaba: matices había para todo en el cuadro y en los pensamientos.  
      Lo cierto fue que, desazonado y nervioso con la batalla de mis  
      preocupaciones a oscuras, encendí la luz, y que no bien la hube encendido,  
      me acordé de los papeles que mi tío me había dado en su cuarto al  
      despedirnos, y había guardado yo después en un cajón de la cómoda.  
      -Buen recurso -me dije-, para sobrellevar estas largas horas de insomnio.  
      Levantéme enseguida, cogí los papeles y me volví a la cama, dispuesto a  
      enterarme de ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tío, un  
      inventario de sus propiedades valoradas en venta y renta, y una memoria  
      dedicada a mí, de letra suya, con los renglones muy torcidos y bastante  
      emborronada: estaba firmada con fecha posterior a la del testamento, y muy  
      poco anterior a la de la primera carta que me había escrito después de  
      enfermar.  
      Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las mandas  
      piadosas y benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy importante  
      relativa a la escuela municipal, hacía muy buenos legados a sus  
      sirvientes, en particular a Facia, a la cual dejaba en propiedad, amén de  
      su correspondiente legado en dinero, la casería, con tierras y ganados, en  
      que había vivido recién casada con el bribón que la engañó; perdonaba  
      todas las deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas del año en que  
      falleciera a los llevadores de sus haciendas, cabañas y rebaños. Dejaba a  
      mi hermana una finca de dos que poseía en la provincia de León; y del  
      remanente de su caudal, después de hechas éstas y otras menos importantes  
      deducciones, me nombraba a mí heredero, por ser el único varón de la línea  
      directa de los Ruiz de Bejos.  



      Puestas las cosas aquí, y sin gran sorpresa mía después de lo tratado por  
      la tarde mano a mano con el testador, entré en muy vivos deseos de conocer  
      el valor aproximado del caudal hereditario. Al fin y al cabo, ¡qué  
      demonio!, era yo también de carne flaca como los demás hombres. Según yo  
      lo esperaba, por antecedentes que tenía adquiridos de mi padre, todo el  
      caudal de mi tío, para un hombre de su modo de vivir, era muy  
      considerable; pero para un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya era  
      cosa muy diferente: mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en Tablanca como  
      le disfrutaba mi tío, era una verdadera riqueza; viviendo como yo vivía en  
      Madrid, sin ser manirroto ni mucho menos, me le hubiera comido en pocos  
      años. Así y todo (¿a qué negar lo que no desagrada porque es inherente a  
      la humana contextura?), me sentí muy satisfecho con la herencia, la cual  
      llegaría a hacerme el primer hacendado de Tablanca. ¿A quién le desagrada  
      ser el primero en cualquier parte del mundo habitado y habitable, por  
      oscura y mínima que ella sea? Valga por compensación de esta flaqueza, la  
      mortificación que sentía con los temores de que no fuera tan desinteresada  
      como yo creía la gratitud cariñosa con que respondía mi corazón a las  
      larguezas y distinciones de mi tío.  
      Su memoria, redactada con el espontáneo y agradable desaliño que le era  
      propio, se reducía a exponerme, a grandes rasgos, el armazón de su obra  
      benéfica, llamada por él «su deber»; los frutos principales de ella; lo  
      que le costaba aproximadamente cada año en dinero, porque en paciencia, no  
      tenía calo ni medida, y una relación de las familias de Tablanca más  
      merecedoras, por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la  
      estimación de «la casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno  
      solamente. El único encargo que me hacía, y muy encarecido, era el de  
      procurar que no se desmembrara durante mi vida el patrimonio de los Ruiz  
      de Bejos que pasaba a mis manos íntegro y tal como él le había recibido de  
      las de su padre y éste de las del suyo, ni al heredarme mis hijos, si  
      llegaba a tenerlos; y si no, que pasara a los de mi hermana con igual  
      recomendación para los mismos fines, siempre que fueran compatibles con  
      las leyes. Por de pronto y para «lo de puertas adentro» que me dejara  
      guiar por las indicaciones del párroco don Sabas Peña; y si no vivía éste  
      ya, de la persona que me buscaría por su mandato. Él no podía explicarse  
      con mayor claridad allí, porque los papeles son cosas livianas que se  
      lleva el aire fácilmente, «y vaya usted a saber en qué manos van a dar a  
      lo mejor». Después me nombraba las personas encargadas de administrarle  
      las fincas «que radicaban» fuera del valle y de la provincia, y concluía  
      advirtiéndome que, como ya se declaraba en el testamento, a la hora en que  
      escribía aquellos renglones no debía nada a nadie, como no fuera su alma a  
      Dios, en cuya misericordia confiaba y a quien pedía que hiciera el milagro  
      de que yo sintiera alguna vez el deseo de dejar los huesos en el campo  
      santo de Tablanca, después de haber vivido muchos años en la casona de los  
      Ruiz de Bejos.  
      Como los demás papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tío, no me  
      ofrecían gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y  
      consagré el tiempo que tenía bien de sobra a espaciar la imaginación, a  
      ojos cerrados, por el campo variadísimo de los sucesos de aquel día. Así  
      me cogió el sueño muy cerca del amanecer. Cuando desperté, entraba la luz  
      en mi gabinete por el cuarterón que siempre dejaba entreabierto en la  



      puerta de la solana. Me pareció que la luz era más alegre que la que me  
      había saludado en idénticos casos durante la última quincena, o que  
      estaría el sol ya muy arriba, lo cual no sería extraño por lo tarde que me  
      había dormido por la noche. Miré el reló que tenía a la cabecera de la  
      cama, y vi que eran poco más de las ocho. A pesar de la falta que me hacía  
      dormir un buen rato más, levantéme y abrí todo el cuarterón. El poco cielo  
      que veía desde allí, estaba raso y azul como un paño de seda, y el sol  
      bañaba ya todos los picachos del Oeste. Relucían las peñas y los troncos y  
      los bardales y los suelos por todas partes, eso sí, y se sentía un frío  
      húmedo y pegajoso que llegaba hasta los huesos; pero estaba risueña y en  
      calma la Naturaleza, y esto levantaba mucho los ánimos.  
      Pensando más que en estas cosas en mi tío, a quien anhelaba saludar como  
      todos los días al levantarme (especialmente desde que andaba tan alicaído,  
      y me había recomendado mucho el médico la mayor vigilancia sobre él), y  
      barajando con este sentimiento los recuerdos que se iban despertando en mi  
      memoria, despaché en el aire mis operaciones de tocador.  
      «Y vamos a ver -decíame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir  
      del cuarto-, ¿qué cara pongo a mi tío después de lo que ha pasado esta  
      noche? ¿En qué temple de ánimo, en qué estilo he de expresarle «lo que  
      procede»? Y ¿cuál es «lo que procede»?. Porque él debe dar por hecho que a  
      estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales, un grado menos de lo  
      justo en la expresión de lo que se siente, desnaturaliza la seriedad de un  
      papel y hasta pone en ridículo al actor».  
      Afortunadamente se anticipó él mismo a sacarme del atolladero. Sin  
      responder a la salutación que le hice en la cocina, adonde había ido el  
      infeliz desde la cama, me dijo, porque estábamos solos en aquel momento:  
      -Como ya habrás leído los papeles que te entregué ayer tarde, por lo menos  
      el principal de todos, quiero, y así te lo mando, que no me hables una  
      palabra ahora ni después ni nunca, de esos particulares ni de ningún otro  
      que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de que no ha pasado nada entre  
      nosotros de dos semanas acá, y atente a ello si deseas darme gusto.  
      ¿Entendístelo? Pues en la creencia de que sí, te digo ahora, respondiendo  
      a tu pregunta de antes, que he pasado una noche de las buenas, ¡de las  
      buenas, trastajo! He dormido más de cuatro horas, y no he tosido veinte  
      veces.  
      Por este camino tan cómodo salí del compromiso que tanto me apuraba, y  
      bien sabe Dios cuánto me alegré de ello. ¡Sobre que las resoluciones de mi  
      tío habían de ser irrevocables!... Pero ¡qué malo estaba el pobre, no  
      obstante la extraordinaria mejoría de su espíritu! ¡Cómo se iban  
      conociendo de día en día, en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de la  
      muerte!  
      Hacia las once de la mañana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco y  
      toda su familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi  
      habitación, donde también había brasero y nos hallábamos mi tío y yo con  
      Neluco que había ido a hacerle su visita diaria. Lita llevaba la cabeza  
      envuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste, que realzaba la  
      frescura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire serrano, y  
      todo el cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de mucho abrigo.  
      Según entraba y hablaba en su estilo regocijado y pintoresco, iba  
      destocándose la cabeza y desenvolviendo el airoso cuerpo con sus ágiles  



      manos medio cubiertas por mitones rojos de estambre. Mirándola a ella y  
      mirando al sol que inundaba el valle, tras unos días tan negros y tan  
      tempestuosos como los recién pasados, yo no sé por qué llegué a ver en la  
      nieta de don Pedro Nolasco, algo así como la paloma que volvía al arca  
      anunciando que había cesado ya la ira de Dios y que toda la Naturaleza  
      surgía de los abismos de tinieblas purificada de las culpas e iniquidades  
      de los hombres. Don Pedro Nolasco hacía temblar las paredes con el  
      estruendo de sus ponderaciones de lo recio y de lo crudo del temporal. No  
      recordaba otro como él de muchos años atrás. Había estado como sin sangre  
      en aquellos días, y no hubo durante ellos lumbre que alcanzara a meterle  
      en calor. Y bien se conocían, sin que él los ponderara, los chamuscones  
      que se había dado, porque apestaba desde lejos a humo de cocina, y tenía  
      la piel como los chorizos curados y hasta con hollín. Mari Pepa no veía  
      motivos para tantas ponderaciones: aquel temporal había sido como otros  
      muchos que habían pasado y que pasarían. Lo único de él que la mortificó  
      verdaderamente, fue el privarla, y privar a todos los de su casa, de ir a  
      hacer un rato de compañía a don Celso y ver cómo andaba de salud. Y a eso  
      iban entonces, aprovechando el primer sol que se veía después de una  
      quincena de aguaceros y «celleriscas», y sobre todo ello se habló mucho en  
      muy poco tiempo, quitándose unos a otros la palabra, mientras Lita,  
      corriendo su silla hacia la mía que estaba alejada del brasero, me  
      contaba, casi al oído, lo alarmados que estuvieron todos en su casa con  
      las noticias que Neluco les iba dando de mi tío, al pasar por allí de  
      vuelta de sus visitas, y el trabajo que le había costado a ella disimular  
      la pena que acababa de sentir al encararse de pronto con don Celso. ¡Qué  
      «mortalón» le veía, Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acosó a  
      preguntas: si comía, si descansaba, si conocía su estado, si me daba mucho  
      que hacer, si podían ellos hacer algo en alivio nuestro; porque ya se  
      sabía que casa sin mujeres, andaba como Dios quería en los apuros graves.  
      Buena era Facia, buena era Tona; pero... al cabo, al cabo. Vaya, que no  
      era lo mismo. Su madre era una gran enfermera, y ella tenía buena  
      voluntad; y cuando llegara el caso, si desgraciadamente llegaba, que no  
      anduviéramos con miramientos que no pegaban bien entre vecinos amigos y  
      hasta parientes.  
      Como a lo más de esto tuve que responder, y la conversación continuaba  
      enredándose en el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa, y  
      hasta se marchó Neluco de la visita, porque tenía que hacer otras dos  
      antes de comer, y, sobre todo, porque estaba yo muy a gusto al lado de  
      aquella criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue enredando  
      también poco a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros que ninguna  
      comunicación directa tenía ya con el punto de partida.  
      Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con más o menos  
      intimidad, como formadas en un mismo plantel y educadas con unos mismos  
      fines, salvas muy importantes diferencias plásticas, de esas que tocan más  
      al cuerpo que al espíritu del observador, me habían dado en definitiva una  
      suma de semejanzas morales que llegó a parecerse a la monotonía, según mi  
      manera particular de ver esas cosas; y de aquí, es decir, de esa condición  
      mía, de la desgracia o de la fortuna de no haber sido formada mi  
      naturaleza del mismo barro que la de otros hombres llamados  
      «impresionables» la falta de verdadera curiosidad y, por consiguiente, de  



      hondo interés hacia aquellas mujeres, a pesar de haber vivido con ellas en  
      continuo trato. Pero el caso de Lita ¡era tan diferente de los otros  
      casos! Por de pronto, yo encontraba a su lado una complacencia, una  
      delectación muy extraña y enteramente nueva para mí. Buscando una  
      comparación para este sentimiento, veníanseme a las mientes ejemplos muy  
      raros: verbigracia, los lienzos recién lavados y secos, el heno de las  
      praderas con su fragancia «a salud y el agua de las fuentes rústicas con  
      su pureza transparente. Aspirando la una, podían pasarse «las horas  
      muertas» contando las pedrezuelas relucientes del fondo de la otra.  
      ¡Placer bien primitivo y candoroso ciertamente! Pero era un placer, al  
      cabo, para quien no había hallado otro equivalente entre los refinados  
      artificios del mundo; y por eso sin duda, le daba ya tan alto precio en  
      aquellas bravías soledades.  
      Ello fue que la tentación de contar las pedrezuelas de la fuente me entró  
      aquel día con doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no pudiendo  
      resistirla, me lancé a la empresa, tomando por pretexto el temporal  
      pasado, nuestras forzadas encerronas por su culpa, y los que nos esperaban  
      a las puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo, admirado,  
      aquella criatura de tan equilibrado organismo: pero, señor, ¿de qué se  
      alimentan esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa cabezita luminosa  
      que irradia los pensamientos sin el estorbo de una sola nube, en el mismo  
      campo en que yo, hombre atiborrado de lecturas y de recuerdos, no hallo  
      con qué levantar un poco el espíritu en cuanto se nubla la luz del sol?  
      ¿Qué cantidad de ideas puede haber en ese cerebro, de qué calidad serán y  
      cómo las ha adquirido? No llegaba yo con mis preocupaciones de hombre  
      mundano hasta el extremo de creer que no pudiera llevarse con resignación  
      la vida desconociendo totalmente la magia del gran escenario de mis  
      preferencias, porque tenía en contra de este absurdo el ejemplo de Mari  
      Pepa y el de su amiga de Robacío, que eran el colmo de la felicidad dentro  
      de ese mismo desconocimiento absoluto, sin contar las rudas y sedentarias  
      labradoras que no sabían lo que era una pesadumbre. Pero Lita era mucho  
      más que esto, y mucho más que su madre y que la hermana de Neluco, con no  
      haber visto mayor cantidad del mundo, ni bebido las ideas en mejores  
      fuentes que ellas. Tenía unas afinaciones, unas delicadezas de sentido y  
      un alcance de vista en las honduras de las cosas, aunque tratadas medio en  
      chanza y a la ligera, que solamente las concebía yo en las inteligencias  
      muy cultivadas.  
      El caso fue, repito, que di principio a la investigación, movido de una  
      curiosidad muy grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo  
      posible a las naturales condiciones del terreno, de allanarme yo mismo al  
      nivel de lo más sencillo y rudimentario: casi, casi, me introduje en su  
      conciencia por las puertas aprendidas en la infancia en el catecismo del  
      Padre Astete. «Sitios por donde había andado, ocupaciones que había  
      tenido». En sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi  
      labor. De lo primero no supe más que lo que ya sabía por Neluco Celis: un  
      mundo de cuatro leguas, escasas, a la redonda de Tablanca; dos o tres  
      familias del pelaje de la suya, esparcidas por él; dos ferias cada  
      primavera, si el invierno no había sido muy largo, y tres o cuatro  
      romerías en el transcurso de cada verano. ¿Deseaba ver algo más que eso?  
      ¡Psh!... por desear propiamente, no. Ahora, alegrarse de tener ocasión de  



      conocerlo un poco, puede que sí, porque a nadie le amarga un dulce; pero  
      de todas suertes, a ella se le figuraba que no había de encontrarse a  
      gusto entre tanto y «tan pomposo» revoltijo. Una amiga suya, de más allá  
      del Puerto, la mandaba algunas veces un periódico de modas que ella  
      recibía cada semana: por los dibujos y las explicaciones de ese papel,  
      estaba al tanto de cómo se vestían las señoras para ir a las grandes  
      fiestas y al paseo. «¡Virgen la mi madre», cuánto dinero debían de gastar  
      en esas galas y diversiones, y qué mal la sentarían a ella tantos lujos,  
      avezada a las pobrezas de una aldeúca montés y qué avergonzada se vería en  
      aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos perifollos que no  
      sabría manejar!... ¡Quita, quita! Bien se está San Pedro en Roma. Algo más  
      que las estampas de aquellas señoras, la entretenían en el papel unos  
      dibujos de labores que se hacían fácilmente y sin costar mucho dinero. De  
      ésas había ido llenando la casa. También había aprendido en el mismo papel  
      a cortarse los vestidos y chaquetas. ¿Qué mejores entretenimientos para  
      pasar horas sobrantes? Porque cuando no tenía labor para sí propia o para  
      los de su casa, se la daban bien abundante la mitad de las mozas de  
      Tablanca. ¡Como ella no sabía negarse, y las otras pobres no conocían otro  
      refugio cuando se trataba de las galas domingueras!... «¡Pero qué curiosón  
      era yo, Virgen de las Nieves! ¡Si querría burlarme de ella?» ¿Por qué la  
      preguntaba esas cosas, ni qué podían importarme a mí, que tanto había  
      visto por el mundo y conocería a tantas damas de las lujosas del papel? Ya  
      contaba yo con esta salida de los carriles del asunto, lugar común de toda  
      clase de interlocutoras en diálogos por el estilo: pura modestia. ¿Cómo no  
      había de interesarme a mí, más que todo lo que llevaba visto de lo que hay  
      y se ve en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan nuevo, donde menos  
      se podía esperar? No eran adulaciones ni «cortesanías de madrileño» estas  
      palabras: podía jurárselo, y esperaba ser creído sin que ella me pusiera  
      en un extremo tan desfavorable para mi formalidad. En esa confianza, lejos  
      de enmendarme, reincidía en el supuesto pecado, y a la prueba si no.  
      Lecturas. ¿Cuáles eran las que más la gustaban? ¿Qué libros había  
      leído?... ¡Libros ella!... Si yo me refería a los que se usaban ahora. No  
      pasaban de tres: dos que le había prestado la amiga del papel de modas, y  
      otro que había traído su padre de Andalucía. Los de la amiga trataban de  
      amoríos muy tiernos que la pusieron algo triste, porque le daba lástima de  
      los pobres enamorados: en los dos libros se veían y se deseaban las  
      parejas de novios para salirse con la suya. El libro de su padre tenía  
      estampas, y era una historia de bandoleros que robaban y mataban y eran al  
      mismo tiempo muy blandos y muy nobles de corazón. Eso no lo podía entender  
      ella bien... Pues estos libros y «los de casa» eran los únicos que había  
      leído en toda su vida. Y ¿cuáles eran «los de casa»? Pues uno muy grande y  
      muy antiguo de Cartas de Santa Teresa, que ya se le sabía de memoria; el  
      Año Cristiano, que leía en alta voz su madre todas las noches por el  
      capítulo del santo correspondiente al día; la Guía de pecadores, que su  
      abuelo leía del mismo modo de vez en cuando, y de tal arte, que la llenaba  
      de espanto y no la dejaba dormir con sosiego después, en media semana; y,  
      por último, Don Quijote de la Mancha. Éste le leía ella sola para sí,  
      aunque salteando algo la lectura, porque muchas cosas que había allí no  
      eran para gustadas de pronto por una mujer tan ruda como ella. Sobre la  
      calidad de las personas de su trato, ya me había dicho lo principal; el  



      resto, «a la vista lo tenía...». «Pero, Señor de los cielos -volvía a  
      decirme-, ¡ni aunque estuviera obligada a confesarme con usté!»  
      Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y estudiando  
      en el fondo de aquella fuente cristalina y tentadora. Yo comprendía que  
      con ello solo pudiera Lita conformarse y vivir alegre sin desear otra cosa  
      mejor («mejor» según mi criterio), y que con una travesura natural y una  
      inteligencia tan clara como las suyas, se pudiera llegar hasta el disimulo  
      de muy apremiantes deseos; pero aquel arte delicado con que manejaba la  
      escasez de sus recursos «exteriores», ¿dónde le había aprendido? ¿Cómo  
      podían concebirse tantos y tan variados registros en una máquina tan  
      simple? Este era el caso extraño para mí.  
      «¡Pero qué majadero soy! -me dije de pronto, al sentir el paso de un  
      recuerdo por mi memoria-, ¿qué más escuela ni qué más libros necesita que  
      Neluco?»  
      Sentí también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo mis  
      manos en el tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la  
      conversación, llevando enseguida los restos de ella hacia la otra que ya  
      estaba en la agonía por falta de materia o por sobra de cansancio entre  
      los interlocutores.  
      Marcháronse poco después los visitantes, dejando a mi tío muy fatigado con  
      la conversación en que había tomado, por rebeldías de su temperamento, más  
      parte de la que debiera, y yo llevé mi cortesía en aquella ocasión al  
      extremo de acompañar a la familia de don Pedro Nolasco hasta el pedregal  
      en que empieza a descender la cambera hacia el pueblo. ¡Qué graciosamente  
      pisaba Lita con sus primorosas almadreñas, y con qué donaire se recogía  
      los pliegues airosos de su vestido, que apenas dejaban ver dos dedos de  
      media blanca sobre el ancho y peludo ribete de las zapatillas!  
      Por la noche me dijo Chisco asaltándome en el pasadizo que seguía yo para  
      ir a la cocina, de la cual salía él:  
      -¿No tenía usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor?  
      Respondíle que sí, temblando sin saber por qué, y añadió:  
      -Pos a la manu tien la proporción de eyu. 
      -Explícate -le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi  
      curiosidad.  
      -Se ha vistu el osu. 
      -¿En dónde? 
      -Encima del mesmu rejoyón del Salgueru: a hora y media de aquí.  
      -Bien; pero... de paso. 
      -¡Quiá! no, señor: encuevándose.  
      -Conque... encuevándose... Y ¿quién le ha visto?  
      -Chorcus, esta mañana, viniendo del invernal de Picachus.  
      -¿Está bien seguro de haberle visto?  
      -Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no falla  
      pa esas visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagüesu finu.  
      -Corriente... y ¿qué pensáis hacer? 
      -Pos salir los dos de madrugá a dale los güenos días.  
      -¿Solos? 
      -Y ¿pa qué más? No será la primer vez... Pero como usté me tenía alvertiu  
      de tiempus atrás que si se presentara una proporción de esas, la  
      aprovecharía con gustu...  



      -Tienes razón, y has hecho muy bien en avisarme... ¡Vaya si te lo  
      agradezco!... hasta por la reserva con que lo haces, sin duda para que no  
      se entere mi tío. ¿No es verdad?  
      -Muchu. que lo es... ¡como que por eso iba a buscali a usté a su mesma  
      sala, cuando le he alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu  
      que está en la cocina!... Porque el recau no me lo dio Pitu hasta jaz un  
      cuartu de hora.  
      -Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tío lo  
      permite, iré con vosotros con muchísimo gusto, ¡ya lo creo! Pero  
      entendámonos: ¿cuánto durará esa expedición?... porque yo no puedo dejarle  
      mucho tiempo solo.  
      -Ni yo tampoco faltar de casa más de lo regular. Aunque pa la amañanza del  
      ganau, ya deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que, enterus  
      o en peazus, estamus de güelta pa la hora de comer.  
      -¡Qué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, ¡como si fuera  
      tan arriesgado el lance!  
      -No es de bodas propiamenti; pero claru está que el dichu fue sólu por  
      decir. Tocanti a lo demás, si tien usté el menor... vamus... el menor  
      recelu por la bestia, que no deja de imponer un pocu la primera vez... y  
      tamién las siguientis, no venga, que compromisu de eyu no hay firmau.  
      Me tocó en lo vivo la salvedad del mozón, que no estaba fuera de lo  
      prudente ni dejaba de venir al caso, y me la eché de terne, preguntándole  
      con brío bastante forzado:  
      -¿Qué armas hay que llevar?  
      -Pos la escopeta con cartuchu de bala, y güen acopiu de eyus; el cochillón  
      de monti por si es casu...  
      -¿Crees que podrá hacer falta, eh? 
      -A mí me ha prestau güen serviciu más de una vez... y llévisi tamién esi  
      cachorriyu de muchus tirus, que no sé cómo le yaman ustéis.  
      -¿El revólver?  
      -Esi mesmu. 
      -¿Y nada más? 
      -Y güen oju y mejor pulsu.  
      -Pero, hombre... me parece a mí que para una bestia sola, siendo tres los  
      cazadores, no se necesita tanto arsenal...  
      -Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era míu;  
      pero como está encuevá, ¡vaya usté a saber!... Hay que mirar las cosas.  
      -En resumen, ¡canario! ¿vosotros vais con alguna confianza?  
      -Y si no la yeváramus. no juéramus.  
      -Pues mañana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi cuarto;  
      y si estoy dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene novedad mi  
      tío, iré con vosotros; pero si desgraciadamente la tuviera... ya ves tú...  
      Conque hasta mañana.  
      Yo no sé qué cara pondría Chisco oyéndome hablar así, porque en el  
      pasadizo donde estábamos conversando a media voz, no se veía la mano  
      delante. No sé más, sino que carraspeó un poquito y que, sin añadir una  
      sola palabra a las mías, echó a andar hacia la escalera, mientras yo me  
      dirigía a la cocina donde se oían ya los parleteos de los primeros  
      tertulianos.  
 



 
 
 
      - XX - 
      ¡Virgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le había dicho a mi tío  
      que si él se encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa, pensaba  
      madrugar y subir a la montaña con Chisco para estirar un poco las piernas  
      y quemar algunos cartuchos, si había ocasión de ello.  
      El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos,  
      llevadera la carga de mi destierro, aplaudió con toda su alma mi  
      propósito, ¡cuándo hubiera dado yo algo bueno porque me le quitara de la  
      cabeza con un par de razones transmisibles «decentemente» a Chisco por mí!  
      No lo podía remediar: el compromiso adquirido con él para el día  
      siguiente, me inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después de  
      dejar en el suyo a mi tío, cuya condescendencia a mis declarados  
      propósitos me había parecido algo como firma de juez al pie de una  
      sentencia de muerte, me inquietó mucho más; y cuando metido ya en la cama,  
      después de preparado el arsenal que me había recomendado Chisco para la  
      batalla, me quedé a oscuras, la inquietud anduvo rayando con la fiebre. Y  
      yo creo que el caso no era para menos. Dígasele a un hombre de las  
      ciudades, hecho a todas las molicies de una vida regalona: «vas a vértelas  
      mano a mano con una bestia de las más feroces y temibles, en el fondo de  
      una caverna del monte, expuesto a que la fiera no esté sola y necesites  
      defenderte de otra o de otras del mismo linaje»; y a ver qué carnes se le  
      ponen a ese sujeto, por templado que sea. Cierto que Chisco y su camarada  
      habían de llevar la mayor parte en el empeño brutal, y que ya no eran  
      nuevos para ellos esos lances terribles; pero al cabo eran dos rudos  
      montañeses con más corazón que entendimiento, sobre todo Pito Salces, que  
      no tenía sentido común; y vistas las cosas por este lado, había mucho y  
      muy grave que temer, racionalmente pensando.  
      Pues en cuanto me quedé dormido, ¡qué sueños! Manadas de osos por todas  
      partes, y osos de todos tamaños y colores; y por remate de estas visiones,  
      una caverna tremebunda llena de ellos: tres de los más lanudos y graves,  
      sentados en una peña del fondo; los demás, en apretada masa, ocupando todo  
      el ámbito hasta la boca de entrada, menos un espacio muy reducido entre la  
      primera fila de la masa y los tres animalotes de la peña. En este espacio  
      estaba yo, que era el reo en aquella especie de juicio oral, y aún quedaba  
      junto a la peña y casi enfrente de mí el hueco suficiente para otro oso  
      descomunal que se entretenía en afilar las uñas en un canto gordo del  
      suelo, mientras se pasaba la lengua por los hocicos y me miraba con ojos  
      sanguinolentos balanceando la cabeza. Aquel oso era el verdugo de allí,  
      que esperaba a que los jueces dieran el berrido que me condenaba a muerte,  
      para zamparse una buena ración de mis pedazos y arrojar los restantes a la  
      muchedumbre que ya se había comido a Chisco y a Pito Salces, con escopetas  
      y todo. Bien empleado les estaba, por andarse en guapezas temerarias con  
      aquellos animales que no se habían metido con nosotros.  
      Intentando estaba el último esfuerzo sobrehumano para hacerme entender de  
      aquel fiero tribunal, cuando me arrancaron de las garras del sueño unas  
      cuantas sacudidas de Chisco que acababa de entrar en mi cuarto. Pues con  
      verme así libre de tan angustiosa pesadilla, aún hallé cierta semejanza  



      entre mi despertar y el del reo en capilla por la llegada del verdugo para  
      vestirle la hopa.  
      Amanecía ya, y, por las trazas, un día de los más esplendorosos y  
      templados que podían concebirse en aquella estación y en aquel pueblo. Por  
      esta puerta no había escape, y me vestí con la resolución de un héroe;  
      pero no me eché encima el armamento sin saber antes cómo había pasado la  
      noche mi tío, que de seguro estaba ya despierto, si no levantado, según su  
      costumbre de madrugar tanto como el sol mientras le quedaran fuerzas  
      bastantes para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigí en el acto a su  
      habitación, por las rendijas de cuya puerta se veía luz. Llamé, y en  
      seguida oí su voz que me mandaba entrar. ¡Que Dios me perdone si en algún  
      rinconcillo de los más obscuros y remotos de mi corazón, se ocultaba un  
      germen siquiera de inconsciente deseo de hallar en la salud del pobre  
      hombre algún ligero trastorno que justificara en mí una resolución  
      terminante de no salir de casa «por entonces»!  
      Tan ricamente había pasado la noche y tan animado le hallé acabando de  
      rezar sus oraciones acostumbradas, que me costó mucho trabajo reducirle a  
      que no me acompañara hasta el portal. En vista de ello, despedíme hasta el  
      mediodía, y me volví a mi cuarto donde me aguardaba Chisco... y el café  
      caliente, con tostadas, que por encargo del mozón me había preparado  
      Tona... En fin, que media hora después estábamos Chisco y yo, armados  
      hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su espingarda al  
      hombro y una perruca faldera al lado, entretenía sus impaciencias  
      oliscando a Tona en sus trajines de arriba.  
      Soltó Chisco el Canelo que ya latía en su perrera, oliéndose lo que se  
      estaba fraguando entre nosotros, y me mostró su regocijo, al verse libre,  
      poniéndome las manos sobre el pecho... y a riesgo de perder el equilibrio  
      con la fuerza de sus cariñosas demostraciones.  
      Andando ya monte arriba, me declaró Chisco, en respuesta a una insinuación  
      mía, que no habían querido, él y Chorcos, enterar a nadie más que a mí del  
      hallazgo del oso, porque tal como se presentaba el lance, era «cosa  
      curriente» y a «cañón posau...» y cuantos menos bultos, más claridad. No  
      era yo de su parecer, y creía que, cuando menos, la compañía, por ejemplo,  
      de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que no y que no, y que ellos  
      sabían muy bien lo que se pensaban. No dije una palabra más sobre el caso.  
 
      Tampoco tenía duda para mis acompañantes que el animalote aquél debía  
      haberse dado, durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque  
      harto lo parlaban el esqueleto fresco y casi mondo de una yegua, visto por  
      Pepazos en una «rejoyá» de las cercanías de la cueva, y una becerruca  
      extraviada de la cabaña, al ir al abrevadero desde el invernal de  
      Escajales, que no había vuelto a aparecer. Era, por más señas, de  
      Maquileros, un vecino del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso  
      cebado en carne fresca y a qué quieres, boca. ¡Excelente ocasión la de  
      nuestra visita para afinar el apetito de su merced!  
      Enlazado naturalmente con esta conversación, vino el plan de ataque a la  
      fiera en su misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba en  
      ella. La cosa no podía ser más fácil, tal como la ponían los dos cazadores  
      que conocían a palmos la cueva y sus inmediaciones. También se discurrió  
      sobre la eventualidad de que su merced hubiera salido de paseo o en busca  



      de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual habría señales  
      infalibles de su modo de vivir y de la mayor o menor frecuencia con que la  
      abandonaba. Pero si había familia en el domicilio, como era también de  
      creerse, serían muy contados los ratos que faltara de él la madre... «u el  
      padre». De modo que resultaban posibles contra nosotros tres, en aquel  
      desatinado empeño, dos osos, sin contar la prole, que podía ser abundante  
      y talludita. Por supuesto que me guardaba muy bien de apuntar estas  
      observaciones que se me iban ocurriendo a medida que hablaban los dos  
      mozallones: tenía empeñado mi amor propio en aquella empresa, y no quería  
      que se interpretaran mis razones de sentido común, por señales de  
      encogimiento.  
      Después vinieron los consejos y las instrucciones para mí, que jamás me  
      había visto en otra. Me parecían muy bien, sólo que todos ellos se  
      fundaban en una misma base: la serenidad y el buen pulso. ¡Como si estas  
      pequeñeces se llevaran, en lances tan peliagudos, en el morral de las  
      provisiones o en el cinto de la cartuchera! Acordábame yo entonces, de  
      algo semejante que había visto en una piececita francesa muy graciosa.  
      Cierto mercader de pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con un  
      buen acopio de ellas, adquirido en Argel: por esto, y por llevar los  
      fardos y las maletas determinadas iniciales, y por algo que él dice sobre  
      el clima africano y las cacerías en aquellas selvas, tómanle los sencillos  
      aldeanos, que eran muy aficionados a la caza, por un famoso matador de  
      leones. Déjase correr él que lo ha notado, porque le tiene cuenta la  
      equivocación para sus fines mercantiles, y comienza el asedio de preguntas  
      de aquellos admiradores entusiastas del perínclito francés. «Pero, vamos a  
      ver -llegan a preguntarle-, ¿cómo puede un hombre ponerse cara a cara con  
      un león y atreverse a soltarle un tiro?» A lo que responde muy  
      sosegadamente el peletero: «De la manera más sencilla. ¿No se han visto  
      ustedes alguna vez cara a cara con una liebre? Pues imagínense, en cuanto  
      estén delante del león, que el león es una liebre... y no hay más.»  
      «Efectivamente -replica el menos optimista de los preguntantes, rascándose  
      la cabeza-; sólo que me parece un poco difícil hacer esas suposiciones  
      delante del león.»  
      La montaña, desde que yo no andaba por ella, había cambiado mucho de  
      aspecto: los robledales que dejé bastante bien vestidos todavía, aunque  
      con el ropaje mustio y amarillento, se hallaban completamente desnudos, y  
      lo mismo les pasaba a las hayas y a los arbustos de «hoja mudable». El  
      suelo estaba «deslavado»; la yerba de las brañas, tendida y atusada como  
      el pelo de una cabeza recién sacada del agua, y era cada hondonada un  
      torrente. Según íbamos ganando altura, encontrábamos más a menudo grandes  
      placas o «tresechones» de granizo congelado en las laderas sombrías, y  
      desde los picos de Europa hasta los de Sejos, todas las cumbres que se  
      alcanzaban a ver estaban cubiertas de nieve, en la que centelleaba el sol  
      al herirla de frente con sus rayos.  
      Así era el aire ambiente, frío y cortante como una navaja de afeitar. Pues  
      con todo ello y con lo penoso que era de andar el camino que llevábamos,  
      por lo resbaladizo del suelo y la multitud de obstáculos que nos oponían  
      los desbordados arroyos, no me iba pareciendo largo. Puede que consistiera  
      esto en las pocas ganas que yo tenía de llegar al fin de nuestro viaje;  
      porque desde luego no consistía en lo divertido de mi conversación con los  



      dos mozones ni en los extremos de regocijo a que se entregaba Chorcos a  
      cada instante, como si fuera a sus propias bodas. Tal era su irracional  
      inquietud, que andaba dos o tres veces el camino, igual que los perros que  
      iban con nosotros. Intentando pararle los pies un poco, pero muy  
      principalmente lanzar la conversación a otro terreno más agradable, solté  
      entre ambos el tema de sus amoríos con las respectivas mozonas. Pito  
      acudió a mi llamada como un mastín a la mano que le ofrece medio pernil.  
      Chisco, que caminaba a mi lado sin perder el compás de sus aplomados  
      movimientos, apenas dejó descubrir en una mirada sosona y descolorida, que  
      se había enterado de la alusión. Chorcos me declaró sin ambages que estaba  
      «amerluzaón del too» por la criada de mi tío; la tenía en las «telucas de  
      los ojos» y «metía de patas en el corazón. Vamos, ¡puches!, que si no se  
      salía con la suya, no sabía lo que sería de él». Ella, hasta la presente,  
      no le había dicho que no... ni tampoco que sí; verdad que él, por su  
      parte, no había sido todo lo claro que debía de ser... «¡Puches, lo que le  
      encogía el respeto en cuanto se veía a la vera de ella! Pero la madre... y  
      don Celso... y la cara que la mesma Tona le ponía a lo mejor... ¡y pué que  
      por verle tan acobardao!... De toas suertes, ¡puches!, Tona era Tona, y él  
      acabaría por salirse con la suya, o por ajuegarse de hipu amorosu, pero no  
      con el ñudo del pasapán...»  
      Era lo mismo, plus minusve, que ya me había dicho otras dos veces andando  
      conmigo por los montes. De manera que en aquellas fechas no había  
      adelantado su negocio un solo paso.  
      Tampoco el de Chisco, según éste me confesó muy sereno, y eso que le tenía  
      algo más adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia había llegado a  
      decirle claramente que «por su parte, sí, y de aquí no intentaba pasar el  
      de Robacío, porque sabía que el Topero le rechazaba por no ser de Tablanca  
      y por ser pobre, dos cosas que él no podía remediar. Acordéme yo entonces  
      de que la segunda tenía remedio en el testamento de mi tío, y le dije:  
      -Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ¿por qué ha de  
      serlo, Chisco? A lo mejor amanece por lo más obscuro... o si no suben los  
      muladares, bájanse los adarves, y allá salen los unos con los otros en  
      altura.  
      -Psh -me contestó encogiéndose de hombros-, y, por último, que se queden  
      las cosas como están. A mí no me ajondan tantu como a Pitu esus malis en  
      la entraña. No val Tanasia menos que Tona; pero tan rogá, tan rogá, se van  
      quitando pocu a pocu las ganas de eya... y tamién, esu de que le pongan a  
      unu en puja y en remati con un jastial como Pepazus... vamus, que jaz mal  
      estómagu... Y, en finiquitu, el güey sueltu bien se lambe, y pué que sean  
      permisión de Dios esos trompiezus, pa librarme en el día de mañana de  
      otrus que me descalabraran pa toos los días de mi vida... Dende que tuvi  
      dientis pa royeli, estoy ganandu el pan en casa ajena, y no me ha idu mal  
      así. ¿A qué apurase un hombre por cambiar de suerti cuando no sabi lo que  
      han de dali por lo que deja?  
      Con estas filosofías de Chisco y las intemperancias de Pito Salces,  
      acabamos de subir una ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al comienzo  
      de una ancha sierra que descendía en suaves ondulaciones hacia nuestra  
      izquierda. Atajábala por allí el frontispicio pedregoso de un alto monte  
      que la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de ella por una  
      barranca. Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel perfil de la  



      sierra, un peñón blanquecino que parecía la capucha, vista por detrás, de  
      un manto de titanes, pardo obscuro, extendido allí para secarse a los  
      rayos del sol que iluminaba toda la vasta superficie.  
      A la derecha del peñón comenzaba una mancha verdinegra, como de monte  
      bajo, que desaparecía pronto en las sombras de la barranca; y a la  
      izquierda, un pedregal de poco relieve entretejido de malezas.  
      Apuntando al peñón me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra,  
      porque Chisco ya lo sabía por serle bien conocido el escenario:  
      -Ayí está la cueva aonde vamus. 
      Me temblaron las carnes. Y luego añadió apuntando al perfil más elevado de  
      la sierra, hacia nuestra derecha y refiriéndose al oso:  
      -Bajandu de ayí y como dende la metá del caminu hasta onde nos jayamus  
      nusotrus, lu vi ayer. Salía de aqueyus carrascalis y se jue por delanti  
      del peñascu onde está la boca de la cueva; y no pasó al lau de acá, ni se  
      golvió por el otru, porque yo no aparté el oju de ayí mientras anduve a  
      güen pasu el caminu, ni en la media hora larga que aquí mesmu estuvi  
      parau.  
      Chisco, sin decir una palabra, ató el Canelo con un cordel que llevaba  
      liado a la cintura, y mandó a Chorcos que hiciera otro tanto con la  
      perruca, antojándoseme a mí que había leído en la actitud sobresaltada de  
      aquellos nobles animales, la confirmación de los supuestos de Pito, al  
      cual advirtió, con la amenaza de amarrarle a él también si no tomaba en  
      serio la advertencia, que no hiciera cosa alguna sin que se la mandaran  
      hacer.  
      Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo  
      raso y desamparado de la extensión que había entre el peñasco y nosotros,  
      acabé de amilanarme. ¿No era una barbaridad asaltar a pecho descubierto la  
      guarida de una fiera? Se lo dije a Chisco y me respondió, muy secamente,  
      que no, añadiéndome que lo importante era que no le faltara a nadie la  
      serenidad: en teniéndola, todo lo demás corría de cuenta de él.  
      La alusión no podía ser más directa a mí, porque Pito, de tan bruto como  
      era, pecaba precisamente por el extremo contrario. Entendíla, dolióme,  
      hice de tripas corazón, y dije al de Robacío:  
      -Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido así.  
      -Pos con eyu basta -replicóme-, y pechu al agua cuantu antis.  
      Se hizo una breve inspección de armas y municiones. De las primeras no  
      llevaban los dos montañeses más que las escopetonas y unos cuchillos  
      enormes, cuyas empuñaduras, de asta de ciervo, asomaban por encima de los  
      ceñidores de sus cinturas. Los cartuchos con bala, toscamente preparados  
      la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los bolsillos del  
      lástico. y los pistones a granel en las faltriqueras del pantalón: todo  
      seguro y a la mano, como ellos decían. Yo les sacaba de ventaja el  
      revólver y un cañón en la escopeta.  
      -Nunca dispari los dos a un tiempu -me recomendó Chisco-, y guardi el  
      segundu pa si convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la  
      cara.  
      Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera realmente  
      causa racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran confianza  
      en la imperturbable serenidad de Chisco, y que no fui el último en romper  
      a andar hacia la peña cuando éste dio la orden en estas palabras solemnes,  



      después de santiguarse:  
      -¡A la mano de Dios!  
      Bajábamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en  
      corto, porque a medida que nos acercábamos al peñasco, costaba mucho  
      trabajo contenerlos, y mucho mayor acallar sus latidos. Era plan acordado  
      ya atacar a la fiera en su guarida, entrando por el lado izquierdo de la  
      boca, y no convenía que los perros se nos anticiparan, por razones, que se  
      habían discutido también.  
      Cerca, muy cerca ya del peñasco, el Canelo arrastraba materialmente a  
      Chisco, que tiraba de él con todas sus fuerzas en sentido contrario, y ni  
      amordazándole con una mano podía hacerle callar. La perruca faldera latía  
      y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba el cordel que la sujetaba a  
      la manaza de Pito; pero temblaba mucho... aunque no tanto como yo. Era  
      indudable que la fiera estaba en su guarida ¿Nos habría oído ya? ¿Saldría  
      a recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ¿dónde estaba la puerta?  
      Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelantó a  
      Pito y a mí; y con encargo de que me colocara el último de los tres,  
      comenzó a andar con mucha cautela y muy arrimado al peñasco, lo poco que  
      nos faltaba de camino hasta la orilla de la quebrada. Canelo iba delante  
      de él, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire, batiéndose  
      los ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de la boca cuando  
      no latía. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el sabueso, y seguía a  
      Chisco pisándole casi los tarugos traseros de sus abarcas. Canelo  
      desapareció pronto al otro lado de la peña, y Chisco, después de detenerse  
      unos instantes a observar desde la esquina, hízonos señas de que podíamos  
      seguirle, y desapareció también. Entonces al avanzar nosotros, fue cuando  
      pude yo darme la respuesta a la pregunta que me había hecho poco antes:  
      ¿dónde estaba la boca de la caverna?  
      ¡Dios eterno, qué cúmulo de barbaridades las de aquel día! Pues la boca  
      estaba en un tajo de la peña, casi a pico, sobre el barranco. De modo que  
      venía a ser la cueva como la buhardilla de una casa muy alta, ¡muy alta!,  
      a la cual buhardilla hubiera que entrar por la ventana, andando por la  
      cornisa de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa de la peña  
      tendría como cinco pies de anchura y un festón de jaramagos por afuera que  
      velaba un poco la visión aterradora del abismo, la comparación es  
      exactísima.  
      Por aquella cornisa, que corría hasta perderse en el carrascal del otro  
      lado de la cueva, vi pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detrás de  
      su perruca faldera, y cómo iban desapareciendo, uno a uno, en el antro  
      tenebroso los hombres y los animales, después de muy leves precauciones  
      del mozón de Robacío.  
      No ofrecía grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no  
      excedería de quince o veinte varas; pero la consideración racionalísima de  
      lo que íbamos a hacer después de recorrerle, sin otra retirada que el  
      abismo en el caso muy posible de salir escapados de la cueva, si no  
      quedábamos hechos jigote allá dentro, clavó mis pies en el suelo a los  
      primeros pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario que había  
      en nuestra empresa desatinada, y formé serio propósito de volverme atrás.  
      Pero Chisco y Pito Salces se habían sumido ya en la caverna; y aunque  
      temerarios y muy brutos los dos, no era honrado ni decente dejarlos sin su  



      ayuda un hombre que acababa de prometerles ir tan allá como fuera otro.  
      Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mías; y cerrando los ojos  
      de la inteligencia a todo razonamiento de sentido común, es decir,  
      bajándome al nivel de aquellos dos bárbaros, avancé resuelto por la  
      cornisa y llegué a la boca de la cueva, dentro de la cual latían  
      desesperadamente los dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada  
      disponiendo el plan de ataque. La cueva, como ya sabía yo por referencias  
      de los dos mozos que la conocían muy bien, tenía dos senos: el primero, a  
      la entrada, era espacioso y no muy alto de bóveda, con el suelo bastante  
      más bajo que el umbral de la puerta, muy escabroso y en declive muy  
      pronunciado hacia el muro del fondo, en el cual se veía la boca del otro  
      seno o gabinete de aquel salón de recibir. Olía allí a sótano y a musgo y  
      a perrera... y a hombres escabechados. No tenía ya duda para Chisco que  
      era «la señora», es decir, la osa, lo que rezongaba en el fondo del antro  
      invisible, respondiendo al latir desesperado de los perros; y la señora  
      con su prole, porque sin este cuidado amoroso, ya hubiera salido al  
      estrado para hacemos los honores de la casa. En este convencimiento, se  
      trató en breves palabras, casi por señas, porque no había instante que  
      perder, de si sería más conveniente soltar la perruca que el sabueso; y  
      acordado lo primero, el bárbaro de Pito, sin oír otras razones, se fue  
      hasta la boca del antro en el cual metió la cabeza al mismo tiempo que a  
      la perruca. Ésta había desaparecido, algo vacilante e indecisa, hacia la  
      derecha; y no sé cuál fue primero, si el desaparecer la perruca allá  
      dentro, o el oírse dos chillidos angustiosos y un bramido tremebundo, o el  
      retroceder Pito cuatro pasos del boquerón, exclamando hacia nosotros (yo  
      creo que con regocijo), pero con el arma preparada:  
      -¡Cristo Dios!... ¡Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!  
      Comprendió Chisco al punto de qué se trataba; soltó el sabueso y me mandó  
      a mí que me quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio de la  
      cueva, muy cerca del muro de la derecha), pero con el arma lista, aunque  
      sin disparar antes que ellos dos, y avanzó él hasta colocarse en la misma  
      línea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en ángulo bastante  
      abierto en el centro del boquerón del fondo.  
      Como toda la prudencia y la reflexión que podía esperarse de aquellos dos  
      rudos montañeses había que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis ojos de  
      él, y no podía menos de admirarme al observar que ni en aquel trance de  
      prueba se alteraba la perfecta regularidad de su continente: su mirada era  
      firme, serena y fría, como de ordinario; su color el mismo de siempre, y  
      no había un músculo ni una señal en todo su cuerpo que delatara en su  
      corazón un latido más de los normales; al revés de Pito Salces, que no  
      cabía en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el deleite brutal que  
      para él tenían aquellos lances.  
      Tomando yo por guía de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y sin  
      dejar de oír los ladridos de Canelo apenas metido éste en la covacha,  
      pronto le vi retroceder, pero dando cara al enemigo con las cuatro patas  
      muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el suelo con el vientre.  
      Lo que le obligaba a caminar así no era difícil de adivinar: tras él venía  
      la fiera gruñendo y rezongando; y al asomar al boquerón, no me impidió el  
      frío nervioso que corrió por todo mi cuerpo, estimar la exactitud con que  
      Pito había calificado el lucir de los ojos de aquel animalazo: realmente  



      centelleaban entre los mechones lanudos de sus cuencas, como las ascuas en  
      la oscuridad. La presencia nuestra le contuvo unos instantes en el umbral  
      de la caverna; pero rehaciéndose enseguida, avanzó dos pasos,  
      menospreciando las protestas de Canelo, y se incorporó sobre sus patas  
      traseras, dando al mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta cerca  
      del hocico, como si exclamara:  
      -¡Pero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho más brutos que yo!  
      Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco: 
      -Tú al oju; yo al corazón... ¿Estás? Pues... ¡a una!  
      Sonaron dos estampidos; batió la bestia el aire con los brazos que aún no  
      había tenido tiempo de bajar; abrió la boca descomunal, lanzando otro  
      bramido más tremendo que el primero; dio un par de vueltas sobre las  
      patas, como cuando bailan en las plazas los esclavos de su especie, y cayó  
      redonda en mitad de la cueva con la cabeza hacia mí. Corrí yo entonces a  
      rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo Chisco, diciéndome  
      mientras cargaba apresurado la suya igual que hacía Pito por su parte:  
      -Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté  
      desea jacer, con el cachorriyu sobra.  
      No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedía y casi  
      por caridad; pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella  
      empresa feroz tan pronta y felizmente rematada, aceptéle de buen grado, y  
      hasta sentí muy grande complacencia en ver que con un balín de mi revólver  
      encajado en el oído de la osa, la había producido yo las últimas  
      convulsiones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez sería más.  
      Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras  
      cargaban su espingarda. Chisco no se daba todavía por satisfecho, a juzgar  
      por lo receloso de sus aires.  
      ¿Qué quedaba allí por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su  
      irreflexión de siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva  
      desalojada por la osa. ¡Puches! había que acabar igualmente con las  
      crías... y saber lo que había sido de la perruca, que ni salía ni  
      «agullaba...» Bueno estaba de entender el caso; pero había que verlo,  
      ¡puches!  
      Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para  
      acompañarle, no habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando llegó  
      al boquerón ya volvía Pito con la perruca faldera abierta en canal en una  
      mano, en la otra un osezno como un botijo, y la escopeta debajo del brazo.  
      Dijo que quedaban otros dos como él, y se volvió a buscarlos, después de  
      arrojar el que traía contra un lastrón del suelo, y de entregar a Chisco  
      lo que quedaba de la perruca para que viéramos, él y yo, si aquello tenía  
      compostura por algún lado. ¡Puches, cómo le afligía aquella desgracia!  
      La caverna tenía muy poco fondo: se veía bastante en ella con la luz que  
      recibía por la boca, y por eso se hacían muy fácilmente todas aquellas  
      maniobras de Pito. El cual reapareció al instante con las otras dos crías  
      de la osa, asegurando que no quedaban más que huesos mondos en la cama.  
      Por el aire andaban aún los dos oseznos arrojados por Pito desde la  
      embocadura de la covacha, cuando Canelo salió disparado como una flecha y  
      latiendo hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba muy cerca de  
      ella, miré a Chisco y leí en sus ojos algo como la confirmación de un  
      recelo que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de la  



      cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el lado  
      del carrascal, fue todo uno.  
      -¡El machu! -exclamó Chisco entonces.  
      Pero yo, que estaba más cerca que él de la fiera y mereciendo los honores  
      de su mirada rencorosa como si a mí solo quisiera pedir cuentas de los  
      horrores cometidos allí con su familia, sin hacer caso de consejos ni de  
      mandatos, apunté por encima de Canelo, que defendía valerosamente la  
      entrada y a riesgo de matarle, disparé un cañón de mi escopeta. La herida,  
      que fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfureció más; y dando un  
      espantoso rugido, arrancó hacia mí atropellando a Canelo, que en vano  
      había hecho presa en una de sus orejas. Faltándome terreno en que  
      desenvolver el recurso de la escopeta, di dos saltos atrás empuñando el  
      cuchillo; pero ciego ya de pavor y perdida completamente la serenidad.  
      Desde el fondo de la cueva salió otro tiro entonces: el de la espingarda  
      de Pito. Hirió también al oso, pero sólo le detuvo un momento: lo bastante  
      para que el mozón de Robacío le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo  
      del brazo izquierdo, hasta la empuñadura. Fue el golpe de gracia, porque  
      con él se desplomó la fiera patas arriba, yendo a caer su cabeza sobre el  
      pescuezo de la osa, donde le arranqué, con otro tiro de mi revólver, el  
      último aliento de vida que le quedaba.  
      A pesar de ello, los dos mozones volvían a cargar sus escopetas. ¿Para  
      qué, Señor? ¿Era posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo el  
      mundo sublunar, más osos que los que allí yacían a nuestros pies, entre  
      chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos miramos los tres cazadores,  
      como si tácitamente hubiéramos convenido en que era imposible cometer  
      mayores barbaridades que las que acabábamos de cometer, y que solamente  
      por un milagro de Dios habíamos quedado vivos para contarlas. Esta escena  
      muda, que fue brevísima, acabó por echar Pito el sombrero al aire, es  
      decir, por estrellarle contra la bóveda erizada de puntas calcáreas;  
      Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser menos que los dos. Luego nos  
      dimos las manos, y juro a Dios que al estrechar la de Chisco entre las  
      mías, latió mi corazón a impulsos del más vivo agradecimiento. ¿Qué  
      hubiera sido de mí sin su empuje sereno y valeroso?  
      Canelo, a todo esto, cuando no se lamía los arañazos, poco profundos, que  
      le rayaban la piel en muchas partes, jadeaba y gruñía, con el hocico  
      descansando sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, pero con  
      los ojos clavados en los oseznos que rebullían entre las asperezas del  
      suelo y charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No contaban, por las  
      trazas, más de una semana de nacidos. Cogiólos uno a uno Chisco por el  
      pellejo del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de  
      la cornisa desde el fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la  
      perruca, después de asegurar a Pito que «aqueyu» no tenía costura ni  
      remedio posible, porque había quedado «vacía por aentru», como a la vista  
      estaba; pero Pito quiso dar mejor destino que el de los oseznos al cadáver  
      del pobre animalejo, tan inicuamente sacrificado, y propuso que le  
      enterráramos en la sierra; y a ello asentimos de buena gana Chisco y yo.  
      ¡Puches, cómo amargaba a Pito aquella pesadumbre el placer de la victorial  
 
      Y como nada quedaba que hacer allí por entonces para nosotros, salimos de  
      la caverna y aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre de  



      las tierras soleadas. Sepultamos la perruca en un hoyo abierto a punta de  
      cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y, sin movernos de allí,  
      apuramos más de la mitad del contenido de mi frasquete. Después se sacaron  
      algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo mío en un  
      morral; dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto nos le fuimos  
      comiendo, andando a buen andar, a fin de llegar a Tablanca al mediodía,  
      conforme se lo tenía yo ofrecido a mi tío Celso.  
      Y llegamos, antes aún de lo esperado; y todas las gentes que nos  
      encontraban al acercamos al pueblo, presumían, por el aire que llevábamos,  
      que habíamos hecho alguna muy gorda; pero cuando les contábamos la verdad,  
      no la creían. ¡Tan bestialmente gorda la consideraban, con muchísima  
      razón!  
      Se la referí a mi tío, aunque ocultándole detalles que pudieran  
      impresionarle demasiado; pero como al fin era montuno el buen señor,  
      perdonóme la temeridad por lo grande del suceso, y tuve al último que  
      contársela con todos sus pormenores. Se entusiasmó de verdad. Puestas ya  
      las cosas tan arriba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que comiera  
      aquel día con su camarada. Vio el mozón, como yo lo esperaba, el cielo  
      abierto, porque comer con Chisco era comer con Tona. ¡Puches, qué doble  
      panzada se dio! Yo, que asistí al final de la comida, añadí con gustosa  
      aquiescencia de mi tío, al surplús con que ya se había obsequiado a los  
      comensales, en honor del nuevo, una botella del más rancio «tostadillo»  
      lebaniego que se guardaba en la bodega de la casona. Brindé con los dos  
      mozones, y canté alabanzas hiperbólicas a la bravura de Pito, para que  
      Tona las oyera bien; con lo cual y el tostadillo, se puso el alabado que  
      ardía; y allí mismo pidió por mujer a la hija de Facia, que no hacía más  
      que llorar; así fue que Tona, colorada como un pimiento por lo uno y  
      angustiada por lo otro, llamó a Pito «jastialón desvergonzau»; y no  
      alcanzó mejor respuesta la fogosa demanda del rendido pretendiente. Pero  
      como él decía después: «lo importanti pa el casu no era lo que eya pudiera  
      contestame, sino lo que había de cantala, y al cabo la canté yo; y esu,  
      ¡puches!, ayá lo tien.»  
      Como en la tertulia no se habló aquella noche de otra cosa que del lance  
      de la cueva, al salir al día siguiente, antes que el sol, Pito Salces y  
      Chisco con dos carros en busca de los dos osos muertos, sin necesidad de  
      invitaciones los acompañaba medio escuadrón de gente moza; con cuyo  
      auxilio pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para sacarlos  
      de la cueva. Andando de vuelta, fueron los acompañantes adornando las  
      carretas y los bueyes con ramajos de la montaña, y así desfiló la alegre  
      comparsa por delante de la casona y para que viera mi tío los gloriosos  
      trofeos de nuestra bestial hazaña; y así bajó al pueblo, donde hubo  
      cánticos y bailoteo por largo, con la «salsa» a mis expensas por especial  
      encargo mío. Obsequiáronme al otro día con las pieles, y regalé yo a  
      Chisco y a Pito Salces sendos centenes isabelinos, con lo que pensaron  
      enloquecer de alegría.  
      Así acabó aquella memorable y descomunal aventura, que debió de haber  
      acabado conmigo tan pronto como la acometí.  
 
 
 



 
      - XXI - 
      Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botín de  
      nuestra batalla, porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el  
      sol, como si nada tuviera que hacer ya después de haber alumbrado tantas  
      barbaridades, se envolvió la cara en crespones cenicientos que fueron  
      dilatándose por la bóveda celeste, al impulso de un remusguillo que dio en  
      soplar a media tarde. Arreció mucho el frío y comenzaron a pasar por  
      delante de los cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que  
      danzaban en el aire, como si se resistieran a mancharse con las  
      inmundicias de la tierra. Por si me quedaba alguna duda sobre la  
      naturaleza de aquellos síntomas que me supieron a rejalgar entró Facia muy  
      diligente y hasta risueña, con la disculpa de llevarse mi brasero, que ya  
      estaría muriéndose, para «rescoldarle» un poco, y me dijo, mientras se  
      acurrucaba para cogerle por las dos asas:  
      -Está nevandu, y va a haber temporal de eyu.  
      -Y usted -la respondí con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo-, tan  
      alegre como unas pascuas por eso mismo. Pero ¿qué casta de criatura es  
      usted?  
      -¡Señor -replicó ahogándose de repente con un sollozo-, lo único que sé es  
      que soy una mujer muy desdichá!  
      Salió llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado en  
      ella aquel dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de  
      amurriarme, viendo desde un cuarterón de la solana cómo iban espesando los  
      copos y desapareciendo todos los montes entre las espesas veladuras que  
      bajaban del cielo. ¡Otro temporal en perspectiva y otra encerrona como la  
      pasada!  
      Cuando volvió Facia con el brasero chisporroteando, entró mi tío detrás de  
      ella. Iba a hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le apenaba,  
      primeramente, por mí, que volvería a hallar eternas las horas, Dios sabía  
      por cuánto tiempo, entre los paredones de la casa; porque las nevadas que  
      venían de repente como aquélla, y a traición, lo mismo podían ser  
      pasajeras que durables; y en segundo lugar, ¿para qué había de  
      ocultármelo? el mucho frío le calaba más «jondo» de lo que él pensaba con  
      los buenos ánimos que tenía para resistirle... Pero «el hueso, el pícaro  
      hueso envejecido como el suyo, era tierra pura, ¡tierra pura y mala que se  
      reblandecía y desborregaba en cuanto le faltaban las lumbraducas de sol!».  
      Otra cosa: todos los años se sacaba la nieve en los puertos su  
      correspondiente ración de carne viva; y siempre que vio nevar por primera  
      vez en cada invierno, se preguntó a sí mismo: ¿a qué infeliz le tocará  
      este año la suerte? Porque nunca faltó, de una banda o de la otra quien,  
      por descuido, por desgracia o por necesidad, se viera cogido y sepultado  
      en la montaña por una cellerisca de nieve; y eso que no se le regateaban  
      los socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos que allá se habían  
      quedado con los socorridos, envueltos en una misma mortaja. Siempre le  
      apenaron a él estas reflexiones, hechas sobre recuerdos de desgracias que  
      le dolieron en lo más vivo; «¡pero ahora, ¡cuartajo!, desde que soy lo que  
      soy y he visto caer el primer trapo de nieve!... Ná, hombre, ná, chocheces  
      de viejo apolillao hasta los tuétanos... ¡Pues mira que te vengo con  
      buenas coplas para una ocasión como ésta!... ¿Has visto hombre más simple  



      que tu tío Celso? ¡Pispajo con la rociná de los demonios!».  
      La triste verdad era que, a pesar de los alientos que había cobrado mi  
      tío, los temporales crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo  
      se le reflejaban en el espíritu por más que se empeñaba en disimularlo.  
      Mientras me hablaba así y yo le respondía dando vueltas por el gabinete,  
      se pegaba al brasero como la zarza vieja a la grieta del peñasco, y no  
      dejaba en paz a la badila pareciéndole poco el calor que le daban las  
      ascuas en reposo. Cada vez que llegaba yo a la puerta de la solana, miraba  
      maquinalmente por uno de sus cuarterones, y veía cómo iban espesando los  
      copos y se amontonaban los que el aire depositaba sobre la baranda del  
      balcón, hasta que en una de mis vueltas noté que se formaban grandes  
      remolinos sobre el huerto; que los copos crecían de volumen, y, por  
      último, que empezaba a «trapear» con tal pujanza, que en un instante  
      emblanqueció la poca tierra que se veía desde allí, y se apagaron los  
      mortecinos destellos de la luz del sol que llevaban dos horas de luchar  
      inútilmente con la espesura del nublado.  
      -Pura tiniebla -oí decir a mi tío desde el brasero-, y a poco más de media  
      tarde. Lo siento por ti, Marcelo... y mira, llama a esas condenadas  
      mujeres para que te traigan una luz y te sea menos triste la soledad...  
      Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava, haciéndome  
      creer que las tinieblas le entristecían a él más que a mí. Había sobre la  
      cómoda una bujía en su palmatoria, y me apresuré a encenderla con una  
      cerilla de mi fosforera.  
      -Hombre -continuó diciéndome, mientras miraba de hito en hito cómo prendía  
      la llama del fósforo en el pálido enteco y congelado de la vela-, yo que  
      tú, aprovecharía estas carceladas para leer tantos libracos como trajiste  
      contigo, y responder a tantas cartas como recibes... Porque de mí no  
      tienes que cuidarte para nada; para nada, ¡trastajo! ¡En arrimándome a la  
      lumbrona de la cocina, ya tengo todo lo que necesito... Y si no, con verlo  
      basta.  
      Con lo que se levantó de la silla y rompió a andar el bendito de Dios, sin  
      darme apenas tiempo para alumbrarle con la vela en lo más obscuro de los  
      pasadizos.  
      ¡Leer! ¡escribir! No sabía el pobre señor que cuando un hombre da en  
      hallar tedioso el curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le  
      distraiga, porque necesita todo el tiempo para aburrirse, por mandato de  
      una ley de la pícara condición humana.  
      Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que  
      hubo en la cocina fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer  
      gris. Mi tío y yo, como lo solíamos hacer a menudo, cenamos en la  
      perezosa: él su correspondiente ración de leche, alimento único que te  
      había prescrito Neluco últimamente, por convenir tanto a su invencible  
      inapetencia como a la índole de su enfermedad, y yo los ordinarios  
      condumios de Tona y de su madre, a los que se había ido haciendo mi  
      estómago agradecido.  
      Como la noche era tan larga y yo sabía bien lo interminable que le parecía  
      a mi pobre tío la parte de ella que se destina por las gentes que tienen  
      buena salud al reposo en la cama, procuré que nos acostáramos lo más tarde  
      posible, después de haber cenado los tres sirvientes y recogídose la  
      vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado yo, con poca  



      fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que la tenía en  
      continuo cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa. Pero mi tío,  
      que todo lo observaba, dio pronto la voz de «vámonos», y se levantó de su  
      sillón, más agradecido que satisfecho de aquel tan notorio como inútil  
      sacrificio que todos estábamos haciendo por él.  
      Antes de acostarme salí un momento a la solana para ver cómo quedaba la  
      noche. Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por la  
      tierra, sin que turbaran la serenidad de aquel cuadro melancólico otros  
      rumores que los del río, muy encrespado con los tributos de las pasadas  
      celliscas y el que estaba recogiendo de la nieve que se deshacía a su  
      contacto con él.  
      Me desperté muy temprano al otro día, y por satisfacer una curiosidad en  
      que había mucho de pueril, me asomé al balcón, bien arropado. Había cesado  
      de nevar, pero estaba el cielo encapotado, «de color de panza de burra».  
      Yo había visto nevadas en Madrid y en París y en San Petersburgo,...  
      muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre calles: es decir,  
      una alfombra de lienzo algo sucio sobre la vía pública, y mantas de  
      vellones blancos tendidas en los tejados de enfrente; nevadas, en fin, de  
      teatro, sin la más remota semejanza con lo que estaba viendo desde la  
      solana de mi tío. Parecía que las montañas del contorno habían triplicado  
      su altura, y la unidad de color de todas ellas con la redondez de formas  
      que les daba la acumulación de la nieve sobre sus naturales y bruscas  
      asperezas, cambiaba a mis ojos todos los términos y todas las líneas del  
      panorama que tan conocido me era. No hallaba en el nuevo un solo detalle  
      con que orientarme para reconstruir el que se había borrado en pocas  
      horas. Arboledas, senderos, cañadas, todo había desaparecido, o debajo de  
      la nieve, o por los engaños de la luz sin claro-obscuro; cielo, montes,  
      valles... todo era lo mismo, a modo de descomunal cantera de sal refinada  
      o de cal viva, en cuyo fondo estuviera yo. Ni un ave en el espacio, ni un  
      ser viviente en el suelo en cuanto abarcaba la vista, y el rumor continuo,  
      igual, monótono, del invisible río, como si fuera el estertor de la  
      naturaleza, que se moría tiritando, anémica y abotargada por la frialdad.  
      Me volví pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el relativo  
      calor de la alcoba un momentáneo remedio al frío glacial que en la solana  
      había penetrado como una saeta en mi cuerpo y en mi espíritu.  
      Lavoteándome estaba aún para buscar por este medio una reacción  
      consoladora, cuando entró Facia de puntillas por creerme todavía  
      durmiendo, con el brasero que había sacado del gabinete por la noche,  
      según costumbre, antes de acostarme yo. Viéndome levantado, me dijo que se  
      alegraba, porque tenía que darme una noticia, y no buena. Pensé que se  
      trataba de mi tío, y me alarmé.  
      -No es del amu, gracias a Dios -me dijo respondiendo a una pregunta que la  
      hice, que ha pasau bastante bien la noche, y ya está calentándose en la  
      cocina.. Es del probe Pepazos.  
      Preguntéla qué le había ocurrido a Pepazos, y me contestó que no había  
      vuelto a casa desde que había salido de ella la tarde anterior.  
      -Pero ¿por qué camino tomó al salir? -volví a preguntar.  
      -Por el de los puertus -me respondió la tétrica mujer muy apenada.  
      Me estremecí recordando lo que me había dicho mi tío sobre los tributos  
      que cobran cada año las nieves en las montañas. Entrando en más  



      explicaciones, supe que Pepazos, en cuanto vio caer los primeros copos de  
      nieve, salió en busca de unas yeguas de su casa, que antes del mediodía  
      andaban pastando en una hoyada a menos de una hora del pueblo, monte  
      arriba. Las había visto él mismo. Tienen las yeguas libres la extraña  
      condición de huir de las nevadas hacia las cumbres, al revés que todos los  
      animales domésticos. Dícese que lo hacen por aversión instintiva al  
      cautiverio. Será o no será así; pero es un hecho constante aquella  
      singular costumbre. Por tenerlo Pepazos bien sabido, salió en busca de sus  
      yeguas cuyo paradero conocía. Suponíase que los cerriles animales,  
      presumiendo la que su amo trataba de jugarles, huirían hacia las alturas.  
      Otro que Pepazos, al ver esto y pensando en la nevada que se venía encima,  
      porque bien claras estaban las señales de ella, habría dejado que el  
      diablo se llevara las yeguas y vuéltose al pueblo por de pronto; pero era,  
      tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y confiado con exceso en  
      su robustez de encina, y se las apostaría a los veloces animales como si  
      todos fueran unos; y así, corriendo tras ellos de cañada en cañada y de  
      loma en loma, a lo mejor, se vería entre la oscuridad de la noche y con  
      los caminos borrados por la nieve. De modo que si no había tenido la  
      fortuna, como también se creía, de caer en algún invernal, covachona o  
      cosa así, era hombre muerto a aquellas horas, porque debía de haber en los  
      montes más cercanos cosa de una vara de nieve. ¡Era mucho lo que había  
      trapeado desde la caída de la noche!  
      No me pareció mal razonado este triste pronóstico, y pregunté si se  
      pensaba hacer algo en vista de él; a lo que me respondió Facia que ya  
      estaba hecho cuanto podía hacerse. Al romper el alba habían salido del  
      lugar, no todos los hombres que se brindaron a ello, porque hubieran sido  
      demasiados, sino los que se escogieron por más a propósito por su robustez  
      y por su experiencia: cosa de una docena de ellos en junto. Pidiéndola  
      nombres de aquellos valientes y caritativos convecinos, citóme el primero  
      a don Sabas, que no faltaba nunca a esas llamadas, por considerarse  
      necesario como cualquier otro para atender al negocio de la vida del  
      socorrido, y único en su parroquia para el negocio del alma, si llegaba a  
      tiempo y desgraciadamente no alcanzaba ya para otra cosa; después me  
      nombró al médico, que no cabía en su casa en cuanto sabía que estaba algún  
      convecino en la apurada situación de Pepazos; luego a Chisco, uno de los  
      hombres más arrojados, más fuertes y más entendidos para aquella casta de  
      faenas; y después de nombrarme a otras personas que no me eran tan  
      estimadas, por haberlas tratado menos, cerró la cuenta con Pito Salces,  
      mozo capaz de los imposibles, siempre que hubiera a su lado quien le  
      impidiera hacer una barbaridad; y tres perros de buena nariz, uno de ellos  
      Canelo.  
      Me pareció aquella empresa harto más alta que la mía de la antevíspera, no  
      sólo por la calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y pedí  
      a la mujer gris algunos informes sobre la manera de llevarlo a cabo. Iban  
      los expedicionarios provistos, ante todo, de «barajones», unas tablas con  
      tres agujeros cada una, en los cuales se meten los tarugos de las abarcas.  
      No había nada como ello para andar sobre la nieve sin que se hundieran los  
      pies ni se formaran pellas entre los tarugos. Llevaban también palas,  
      azadas, cuerdas y otros útiles para abrirse paso donde no le hubiera  
      descubierto, o mandar algún auxilio desde arriba adonde no pudiera bajar  



      un hombre por sus pies; no se les olvidaría el aguardiente ni algo de  
      alimento sólido, ni de ropa seca si la había a mano... ni un poco de  
      botiquín, puesto que iba el médico; porque había que pensar en todo. De  
      esta manera emprenderían la marcha hasta la «joyá» adonde había ido  
      Pepazos a recoger las yeguas, y después tomarían el rumbo que más acercado  
      creyeran al que pudo tomar él, corriendo detrás de los fugitivos animales.  
      Por de pronto, ya había la casi seguridad de que el camino le habían  
      llevado uno y otros cuesta arriba. Con estas precauciones y la buena  
      voluntad de todos, se podía esperar algo... aunque no mucho, si Dios no  
      tomaba el caso de su cuenta. De todas suertes, no cabía hacer cosa mayor  
      que la que se había hecho, en la pequeñez de las fuerzas humanas.  
      Me advirtió también Facia que mi tío no sabía una palabra del suceso, y yo  
      la recomendé mucho la necesidad de que no llegara a conocerle, inventando  
      una disculpa cualquiera para explicarle la ausencia de Chisco si la  
      notara. Y en eso quedamos.  
      Cuando la mujer gris me dejó solo en mi cuarto, me empeñé obcecadamente en  
      considerar por su lado más negro la generosa empresa acometida por  
      aquellos abnegados tablanqueses, y volví a asomarme al balcón. No nevaba  
      entonces, pero se me oprimió el espíritu al ver el aspecto ceñudo y  
      amenazador que presentaba el cielo; y, sin embargo, sentí cierta  
      mortificación del amor propio por no haberse contado conmigo para formar  
      parte de aquella denodada legión, ¡como si no hubiera sido yo un verdadero  
      y continuo estorbo en ella! Pero si no la acompañé materialmente, no la  
      aparté un instante de mi memoria; y por eso, al asomarme a los cristales  
      de mis observatorios (y lo eran todos los claros de la casa), cada copo  
      solitario e indeciso que pasaba al alcance de mis ojos, me inquietaba  
      mucho por creerle mensajero de otros mil y mil millones de ellos.  
      Afortunadamente estaba el aire en calma, lo cual hubiera hecho menos  
      temible en el monte un recrudecimiento del temporal.  
      Así continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodía. A esa hora  
      aparecieron por el Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos; vi,  
      casi al mismo tiempo, que las arboledas y puntas salientes de los montes  
      que cercaban el valle por el lado opuesto, como por la fuerza de un  
      estremecimiento instantáneo se desnudaban de sus envolturas de nieve, las  
      cuales caían en cataratas, levantando al caer blanquísimas polvaredas que  
      arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que de la nube más  
      baja y más lejana y más negra, se desprendía una masa en forma de cono  
      invertido, y que su cúspide se unía con la de otro que ascendía de la  
      tierra. Fundidos así los dos conos, formaron una gigantesca columna, la  
      cual, girando al mismo tiempo vertiginosamente sobre su eje, vino  
      avanzando hacia el valle y llegó a él y le atravesó a lo ancho, tocando  
      casi el suelo con su base y elevando el capitel enorme por encima de los  
      más altos picachos del Este. Acompañábala un siniestro rebramar, y una luz  
      tétrica que apenas me dejó ver el estrago de su choque contra el obstáculo  
      inconmovible de los montes, sobre los cuales se deshizo en negros y  
      deshilados jirones. ¿Qué sería de los infelices errantes por sus cumbres y  
      laderas?...  
      Bajo el peso terrorífico de esta idea, pasó una hora, durante la cual  
      volvió a reinar la calma en la Naturaleza; pero no llegó al valle ninguna  
      noticia de los infelices expedicionarios.  



      Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comí, ni siquiera supe  
      disimular bien las inquietudes que eran la causa de ello delante de mi tío  
      que no me quitaba ojo; inventé para tranquilizarle una mentira sandia y  
      mal zurcida, y al fin me levanté de la perezosa, dejando al pobre señor  
      persuadido de que mi resignación estaba a punto de agotarse en presencia  
      de aquel negro temporal. Preferí que creyera esto a descubrirle la verdad;  
      le dejé reposando lo que él llamaba su comida, y me volví a mi ronda, de  
      claro en claro, por todos los ventanillos de la casa. Continuaba encalmado  
      el viento y nevaba muy poco; pero Chisco no asomaba por ninguna parte, ni  
      una noticia de las que yo esperaba con un ansia que tocaba en lo febril.  
      Llegó la media tarde, sombría, oscura, tétrica y como preñada de horrores  
      para cuantos la contemplaran con ojos como los de mis recelos.  
      Ni nevaba ni ventaba ya, ni se oía una voz, ni una pisada ni un golpe, ni  
      a la casona ni al pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda de  
      las visibles. Todo era silencio y lobreguez y amenazas de una noche  
      tremenda para el infeliz que anduviera vivo y errante entre las  
      inclemencias de la montaña. Mis inquietudes no cabían ya dentro de mí, ni  
      yo dentro de la casona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé al  
      portal con muchas precauciones para que no lo notara mi tío, y emprendí  
      resueltamente el camino del pueblo, borrado en absoluto por la nieve. Me  
      costó el descenso del pedregal más de cuatro costaladas; pero llegué vivo  
      y pronto. No aspiraba yo a otra cosa. ¿A qué puerta llamar? A la primera.  
      Llamé. Iguales temores allí que los míos, y ni una noticia más; es decir,  
      ninguna noticia. Internéme en el lugar y llamé a otra puerta, que resultó  
      ser la del Topero. Buena fuente para los informes que yo iba buscando.  
      Hallábase la familia vagando por la casa y por el portal, sin hablar una  
      palabra y tropezando unos con otros, asomándose a los esquinales, mirando  
      por aquí y escuchando hacia allá, y volviéndose adentro y tornando a  
      salir. Tenía los ojos Tanasia como puños, de tanto llorar; y en cuanto me  
      vio a mí se llevó el delantal a ellos; y tal fue su desconsuelo, que  
      parecía echar el alma en cada sollozo. Por lo demás, estaba muy guapa.  
      Temiéndome lo peor, la pregunté por qué lloraba, y me respondió, entre  
      jipidos y lagrimones, que si me parecían pocos los motivos.  
      -Ya pué ver -me dijo el Topero viniendo en su amparo-, con la cellerisca  
      negra de jaz pocas horas, y lo que está en el monti sin sabese de eyu...  
      Me acordé de Pepazos; pero también de Chisco. ¿Por cuál de los dos  
      lloraría Tanasia? No pudiendo preguntárselo (aunque hubiera sido ociosa la  
      pregunta), traté de consolarla. No lo conseguí de pronto, porque era mucha  
      tempestad para calmarla en un solo conjuro; pero a los dos o tres que la  
      hice, no quedaron de ella más que la hinchazón de los ojos y algún que  
      otro suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo que  
      indudablemente había alcanzado yo en esta prueba sobre el ánimo de  
      Tanasia, sentí como esperanzas de arrancarla el secreto de su corazón a  
      poco que me empeñara en ello; pero estaba el mío vivamente interesado en  
      otro asunto muy diferente, y me pareció el empeño hasta una profanación.  
      ¿Qué importaban ya las preferencias amorosas de la hija del Topero, cuando  
      Chisco y Pepazos, con todos los que habían subido a la montaña con el  
      primero en busca del segundo, podían no ser más, a aquellas horas, que un  
      montón de rígidos cadáveres mal envueltos en la mortaja de la nieve?  
      Arrastráronse hacia este lado todos mis anhelos, y acosé a preguntas  



      ociosas a todos y a cada uno de los de la casa. Lo único que saqué en  
      limpio y de nuevo fue la noticia de que tan pronto como pasó la tromba de  
      mediodía, había salido otra expedición de valientes; pero no más que  
      «contra eyus», «contra» los que faltaban; es decir, a su encuentro, o ver  
      si los columbraban desde cierta distancia. No se podía hacer otra cosa,  
      ignorándose, como se ignoraba, su rumbo y su paradero en una tarde tan  
      corta, tan amenazante y con el temor de una noche como la que se  
      barruntaba. Lo cierto es que había motivos sobrados para estremecerse y  
      temblar, como me estremecía y temblaba yo pensando en don Sabas, en  
      Neluco, en Chisco, en Pito Salces... Dios piadoso, ¡qué sería de ellos y  
      de cuantos los habían acompañado en su denonada empresa!  
      Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo octogenario  
      Marmitón, y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurría. Pero ¿cómo  
      ignorarse en aquella casa lo que era tan sabido y tan llorado en todas las  
      del lugar? Y en esta situación, ¿quién se acercaba, sin un consuelo  
      racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debía de hallarse  
      tocando el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto, de  
      consternación, al pedir a Dios por la vida de todos, y particularmente por  
      la de Neluco? Por eso no me acerqué yo, al cabo de los tres cuartos de  
      hora bien corridos que pasé en casa del Topero luchando con la duda.  
      Así llegó el crepúsculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladrón  
      asesino que aguarda las tinieblas de la noche para consumar el crimen  
      forjado en su cerebro. Cuantos cálculos hacíamos para engañarnos unos a  
      otros, resultaban increíbles en presencia de la realidad de tantas horas  
      transcurridas sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de aquella  
      noche espantable que se venía encima de Tablanca y que, si llegaba antes  
      que ellos, podía considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenía que  
      no, contra todas mis convicciones, porque era muy duro rendirse sin  
      protesta en tan apurada situación de espíritu, y no alentar un poco el de  
      aquellas honradas gentes, harto más competentes que yo en el punto que  
      ventilábamos.  
      -Pase -llegué a decirles-, que Pepazos, que está «allá» desde anoche,  
      solo, desprevenido... ¡Pero los otros!... bien pertrechados de medios de  
      defensa, con víveres abundantes... En fin, que de éstos casi respondo yo.  
      Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipótesis de  
      dar por difunto a Pepazos, y esto me animó a distinguir y encarecer las  
      valentías de Chisco entre las de todos los valientes que le acompañaban,  
      lo cual fue menos del agrado del Topero que del de su hija, señal bien  
      evidente de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de este delicado  
      particular. Pero no di al descubrimiento la importancia que le hubiera  
      dado en otra ocasión, porque las impaciencias nos consumían, y notaba que,  
      como si allí no hubiera más ánimos que los míos, a medida que se los  
      infundía a Tanasia y a su familia, iba quedándome yo sin ellos. Pensaba al  
      propio tiempo que cambiando de lugar cambiarían de cara los sucesos, con  
      noticias que podían salirme al paso cuando menos lo creyera; pensaba  
      también en mi pobre tío, a quien había dejado solo y entristecido por mis  
      mal traducidas preocupaciones; y pensaba, por último, en la tenebrosa  
      noche que estaba ya llegando, y en los peligros de que me cogiera en el  
      camino, aunque no muy largo, de mi casa.  
      Salí, pues, de la del Topero, salpicándome el vestido los copos de nieve  



      que empezaban a caer; y apretando bien el paso y aprovechando la  
      escasísima luz que quedaba del día para mirar en todas direcciones  
      buscando con los ojos lo que no encontraba por ninguna parte, llegué  
      pronto a la casona, en la cual hallé a mi tío muy apurado por mi ausencia,  
      que le expliqué como mejor pude, y a la mujer gris que me devoraba con los  
      ojos pidiéndome noticias que esperaba yo obtener de ella. Ni había vuelto  
      Chisco, ni por allí había pasado alma viviente que diera cuenta de él ni  
      de los otros. Y a todo esto, mi tío echándole ya en falta y Facia y Tona y  
      yo viéndonos negros para ocultarle la verdad de lo que ocurría, y la nieve  
      espesando, y avanzando las tinieblas de la noche... ¡Dios eterno, qué  
      anhelación la mía! Cuando se cerraran los portones de la casa, y Chisco no  
      estuviera dentro de ella, y aquel infeliz señor lo supiera, y tuviéramos  
      que enterarle de la verdad... ¡qué puñalada para él!  
      Y acabó la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las montañas  
      en la más densa e impenetrable oscuridad; se cerraron los portones, se  
      avivó la fogata de la cocina, se arrimó a ella mi tío en el sitio de  
      costumbre, pero inquieto y alarmado también, porque nos veía alarmados e  
      inquietos a todos los que vagábamos como sombras, más que andábamos como  
      personas, en su derredor... y ¡nada, ni una voz afuera, ni un golpe, ni un  
      silbido... El silencio, la soledad, el frío de los sepulcros, ¡la muerte  
      por todas partes! Jamás me había parecido la majestad de Dios tan  
      imponente, ni le había rezado con más fervor que entonces, mientras andaba  
      yo de puerta en puerta mirando y escuchando, sin ver ni oír más que la  
      insondable negrura de la noche, el incesante bramar del Nansa, que, más  
      que ruido, parecía la respiración del silencio y los latidos  
      descompensados de mi corazón.  
      Así pasó una hora que me pareció un siglo; y ya iba yo a preparar a mi tío  
      (que languidecía por momentos sin atreverse a preguntarnos una palabra)  
      para la terrible noticia con un discurso muy mal hilvanado, cuando quiso  
      Dios que se oyeran dos recios golpes en el portón que da a la calleja.  
      Aquello era, cuando menos, una tregua en la espantosa agonía que estábamos  
      sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros. Pero si el que  
      llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas y de los demás  
      ausentes, ¿no había para matarle, fuera quien fuera?  
      Yo mismo cogí el farol que estaba encendido desde mucho antes por un lujo  
      de precauciones tomadas a falta de cosa mejor y más tranquilizadora en que  
      ocuparme, y bajé de tres en tres los peldaños de la escalera; llegué al  
      portón al mismo tiempo que se repetían en él los garrotazos, y con mano  
      torpe y acelerada solté el barrote que le aseguraba por dentro, destranqué  
      y abrí. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol para reconocerlos  
      antes de dejarlos entrar, y conocí ¡Dios misericordioso! a Neluco y a  
      Chisco... También Canelo estaba allí, acurrucado. Entraron, me abalancé a  
      ellos y los abracé casi llorando de alegría. ¡Pero en qué estado se  
      hallaban! Chisco, macilento, desalentado, con la cabeza vendada y un brazo  
      en cabestrillo. Neluco, despeado y lacio; y los dos empapados en agua de  
      pies a cabeza, yertos, amoratados de frío... Invadiéronme de nuevo los  
      sobresaltos y las inquietudes, y les pregunté con un miedo horrible a las  
      respuestas:  
      -¿Y don Sabas? 
      -Bueno -me respondió Neluco con voz empañada.  



      -¿Y Pito Salces? 
      -También. 
      -¿Y Pepazos? 
      -¡Por el amor de Dios! -interrumpió el médico empujándome hacia el fondo  
      del estragal-. Ropa seca y un poco de lumbre para mí, y una cama para  
      éste, antes de todo; y calentándonos hablaremos después.  
      -Es que está mi tío en la cocina -repliqué temiendo que no pudiera decirse  
      delante de él todo lo que Neluco tuviera que contar.  
      -No importa -respondió impaciente y andando, llevándose por delante a  
      Chisco que parecía insensible a cuanto le rodeaba.  
      Cerró Facia el portón, y subimos todos.  
 
 
 
 
      - XXII - 
      El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas  
      mías, fue lacónico, expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede  
      asegurarse que aun sin estas excepcionales condiciones, no le hubiera  
      faltado la hondísima atención con que le oímos mi tío, sus dos criadas y  
      yo.  
      Según el médico, la quedada de Pepazos en el monte había corrido por el  
      lugar hacia las diez de la noche, con la rapidez de un reguero de pólvora  
      inflamada, y con la misma brevedad se examinó el suceso, fue estimada su  
      importancia y se acordó y dispuso el único socorro que podía prestársele y  
      se le prestaría tan pronto como Dios mandara a la tierra una chispa de luz  
      con que guiarse para emprender el camino un poco menos que a tientas. Así  
      se hizo al alborear el nuevo día. Los nombres de los expedicionarios eran  
      los mismos que me había dado Facia pocas horas después de haber salido de  
      Tablanca la expedición. A Chisco, que no estuvo presente en «las juntas»,  
      se le dio por «conforme», y se le avisó con las debidas precauciones para  
      no alarmar a su amo.  
      Se conocía el punto de partida de Pepazos detrás de sus yeguas, y cierta  
      querencia que éstas y otras del lugar tenían a determinados sitios de los  
      altos; y una vez colocados los exploradores sobre aquel terreno, ni  
      siquiera pusieron en duda la dirección que habían tomado las unas huyendo  
      y el otro persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de nieve más o  
      menos, no dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado que estuviese de  
      ella y por muy negra que fuera la noche; y el no haber vuelto era señal de  
      que cuando cayó en la cuenta de que estaba nevando de firme y pensó en  
      volverse, el espesor de la nieve no bajaba ya de media vara, lo cual no  
      podía haber ocurrido, según dictamen de los que habían visto «el aire de  
      nevar» aquella noche, antes de las ocho y media o las nueve. Sumando las  
      horas transcurridas desde el comienzo de la empresa de Pepazos hasta  
      entonces; midiendo el andar que llevaría monte arriba, y deduciendo de  
      ello los ziszás que haría, probablemente, en sus varias intentonas de  
      «ataje» por las laderas, salía la cuenta justa: si Pepazos no estaba en el  
      invernal de «Peñarroja», estaba en la «Cuevona» del «Pedregalón de  
      Escajeras», o se le había zampado el lobo, lo cual no era verosímil  
      habiendo cerca del mozallón bestias de tan sabrosa carne como las que él  



      iba persiguiendo. Ni el hambre ni el frío eran capaces de acabar en una  
      noche sola con una vida tan dura de roer como la de Pepazos. Nadie lo  
      dudó, y la caravana emprendió la subida de los montes sin atender otra  
      cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por misericordia de Dios, el  
      día, aunque pardo, se presentaba relativamente sereno, y apenas chispeaba  
      la nieve por entonces.  
      Tres horas duró la subida más agria, y otra el paso de la primera loma a  
      lo largo de ella. De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron de  
      prueba, porque hubo en ellas de todo lo malo que abunda en el monte  
      durante las nevadas del calibre de aquélla: aires que entumecen,  
      torbellinos que ahogan, nieblas que desorientan y extravían, sendas  
      borradas, suelos traidores, caminos franqueados con las palas o adivinados  
      por los más expertos; caídas inesperadas, cómicas muchas y de riesgos  
      mortales algunas de ellas; sustos frecuentes y fatigas incesantes... La  
      hora que duró el paso de la hoyada entre la primera y la segunda loma, fue  
      más llevadera. Al fin de esta hoyada, es decir, a los comienzos de la loma  
      segunda, está el Pedregalón, con la boca abierta a muy poca altura del  
      suelo y encarada a la ruta que llevaban los expedicionarios. Se columbró  
      muy pronto la mancha gris del pedregal sobre el fondo blanquísimo y  
      esponjado de la nieve; diez minutos después se dibujó perfectamente la  
      boca de la cueva, y desde un poco más adelante, algo que no estaba  
      enteramente quieto dentro de sus mandíbulas abiertas y desencajadas;  
      cincuenta pasos más, y hasta los menos sutiles de vista conocieron en lo  
      que parecía mendrugo de aquel gaznate descomunal y olfateaban ya los  
      perros de la caravana, a Pepazos en cuerpo y alma. Allí estaba el pedazo  
      de bruto lo mismo que un ídolo japonés acurrucado en su hornacina, con los  
      brazos en jarras, los mofletes muy colorados, la boca de oreja a oreja y  
      los ojos muy risueños, viendo llegar a sus convecinos, tan tranquilo y  
      descuidado como si los hubiera citado él para que acudieran a aquel sitio  
      y a la hora en que llegaban. Correspondiente a esta actitud irracional,  
      fue el saludo que le dirigieron los recién llegados, que no podían ya con  
      los barajones ni con los propios cuerpos: una tempestad de injurias y de  
      motes, y hasta de ladridos de los perros.  
      -¿Por qué no te golvistes a tiempu, animal, más que animal? -preguntóle  
      uno.  
      A lo que respondió Pepazos al instante:  
      -Porque me había empeñau en atajar las yeguas; y como la nievi me servía  
      pa columbralas bien dimpués que cerró la noche... jala, jala, jala,  
      parriba detrás de eyas; torna aquí y ataja acuyá...  
      -Y ¿dónde están esas bestias a la presente? -le preguntó el Cura.  
      -Sábelu Dios -contestó Pepazos entristecido con la pregunta-. Al ayegar yo  
      a esa joyá, tresponierum eyas la otra cumbri como si las yevaran los  
      demontris... y échilas un galgu... Apretaba la ventisca, espesaba la  
      nievi, había muchu que andar hasta Tablanca, tenía cerca esta cuevona, y  
      aquí me acaldé tan guapamenti.  
      -¿Y habrás sido capaz de dormir? -le interpeló el médico.  
      -Como que no tenía otra cosa que jacer... -respondió el mozallón admirado  
      de la pregunta.  
      -Sin acordarte maldita la cosa -insistió Neluco-, del susto que dabas a tu  
      familia y a todo el pueblo...  



      Se encogió de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello por  
      primera vez. Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco:  
      -Y si todos hubiéramos sido tan cernícalos como tú, ¿qué hubiera sido de  
      ti, si no hoy, mañana, cuando el hambre y el frío te acometieran?  
      Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera  
      cruzado señal de semejante idea por el meollo de Pepazos.  
      En fin, que no había atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que  
      perder; por lo que se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien  
      fácil, porque le llegaba ya la nieve a media vara de la boca; descansaron  
      y comieron todos, poniendo a raya la voracidad de Pepazos, sin lo cual no  
      hubieran alcanzado las provisiones para él solo; y como el cielo iba  
      ennegreciéndose por mala parte, después de un ligero reposo salieron todos  
      de la cueva apercibidos para la marcha, y la emprendieron a buen andar  
      montada abajo.  
      Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas y  
      las ironías enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor parte de  
      ellas por natural torpeza de su magín. Pito Salces se desató en  
      barbaridades contra él, y, sobre todo, contra el Topero, que le abría la  
      puerta, mientras se la cerraba a un hombre tan avispado como uno que él  
      (Chorcos) conocía «igual que a sí mesmo», y que, aunque otra cosa se  
      dijera por ciertas lenguas, era el que plantaba el jito en el corazón de  
      Tanasia. Esto, dicho entre cabriolas, manoteos y risotadas, delante de  
      toda aquella gente, y sin respeto alguno a la autoridad del señor Cura,  
      dejó desconcertado y mohíno a Pepazos, y a Chisco del color de la nieve, y  
      no de frío, sino de santa indignación que puso a Chorcos en grave riesgo  
      de bajar rodando una ladera «pendía» que asomaba a diez varas de ellos.  
      Pero pasó la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de cierzo  
      que flagelaban las caras con manojos (tales parecían) de la nieve seca que  
      llevaba consigo.  
      Lo que no pasaba era aquella negrura que se veía sobre el horizonte  
      frontero: lejos de pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas  
      direcciones; y cuanto más avanzaba y se extendía, «más de ella» quedaba a  
      la otra parte; vamos, como la «jumera» de un calero muy grande que acabara  
      de encenderse detrás de los montes lejanos. Y esto era lo que no perdían  
      de vista don Sabas y los que, aunque no tanto como él, eran muy entendidos  
      en aquella casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el paisaje con  
      avidez, y cortaba las apuntadas conversaciones con mandatos secos de  
      avivar la marcha. Hasta los perros encogían el rabo y se ponían a la vera  
      y al andar de la gente, sobre todo cuando se oyó bramar el cierzo entre  
      los pelados robledales y en las gargantas de la cordillera, y se enturbió  
      de repente la luz, como si fuera a anochecer enseguida, y se vio  
      desprenderse de lo más negro y más lejano de las nubes aquel pingajo  
      siniestro que había visto yo desde mi casa, y unirse luego con el otro  
      pingajo que ascendía de la tierra, y comenzar, fundidos ya en una pieza  
      los dos, a dar vueltas como un huso entre los dedos de una «jiladora» y  
      andar, andar, andar hacia ellos, los peregrinos del monte, como si lo  
      empujara el bramar que se oía detrás de ellos, si no era ello mismo lo que  
      bramaba, repleto de iras y de ansias de exterminio, muertes y  
      desolaciones.  
      Don Sabas miró entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura;  



      Chisco y Pito Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos  
      se detuvieron de repente como si obedecieran al impulso de un mismo  
      resorte. Canelo y sus congéneres se detuvieron también y se arrimaron al  
      grupo, mirando a todas las caras y exhalando entrecortados aullidos  
      quejumbrosos.  
      -Aquello -dijo Sabas apuntando a la tromba-, ha de pasar por aquí sin  
      tardar mucho... ¡Y en qué sitio nos coge!  
      Estaban a la sazón en el centro de una altura, casi una meseta,  
      desamparada por todas partes y dominada hacia la izquierda por un picacho,  
      entre el cual y la sierra se abría la boca de una barranca profundísima.  
      Cerca de la barranca y en el lado de la sierra, había un robledal bastante  
      espeso y de recios troncos. Escaso refugio era aquél y peligroso en sumo  
      grado para defenderse de un enemigo tan formidable como el que se les iba  
      encima a paso de gigante; pero como no tenían otro mejor a sus alcances, a  
      él acudieron sin tardanza. Eligió cada cual su tronco, en la seguridad de  
      que lo mismo podía servirle de amparo que de verdugo; y allí se  
      estuvieron, encomendándose a Dios y respondiendo a las preces que en voz  
      resonante le dirigía don Sabas, pidiéndole por la vida de todos, aunque  
      fuera al precio de la suya propia.  
      Lo tan temido y esperado no tardó en llegar, negro, espeso, rugiente,  
      furibundo, como si toda la mar con sus olas embravecidas, y sus huracanes  
      y sus bramidos, y su empuje irresistible, hubiera salido de su álveo  
      incomensurable para pasar por allí. Temblaron hasta los más valientes (y  
      lo eran mucho todos los de aquella denodada legión), y ninguno de ellos  
      supo darse cuenta cabal del principio ni del fin del paso de aquel tan  
      rápido como espantoso huracán. ¡Y que solamente les había alcanzado uno de  
      los jirones de la tromba, desgarrada en su primer choque contra las moles  
      de la cordillera!  
      Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y apareció  
      desfigurado el suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes  
      cúmulos de ella donde había escaseado más. Esto fue lo primero que se  
      metió por los ojos de los infelices, tan pronto como los abrieron para  
      buscarse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que había  
      ocupado antes de la tormenta, y Pepazos yacía sepultado de medio abajo en  
      una pila de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la  
      barranca... ¡Pero faltaba uno! ¡faltaba Chisco! y no respondía a las voces  
      con que se le llamaba, ni se le veía por ninguna parte... ¿Dónde buscarle?  
      ¿Qué sitio había ocupado en el robledal? ¿Quién estuvo cerca de él? ¿Quién  
      le había visto al reventar la cellerisca negra?  
      En aquel mismo instante sacó Pepazos sus zancas de la nieve y rompió a  
      hablar. Él se había salido del robledal por creerse más seguro afuera al  
      sentir en la cara los primeros latigazos de «la nube». Observólo Chisco,  
      que estaba a su lado, y le llamó para que se volviera al robledal antes  
      con antes, si no quería salir volando por encima de la barranca o caer en  
      ella sepultado, que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que sí, échase  
      sobre el otro para meterle adentro por buenas o por malas; revienta en  
      esto la cellerisca, y no volvió Pepazos a oír ni a ver ni a sentir cosa  
      alguna de este mundo hasta lo que estaba viendo y oyendo a la presente.  
      Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdía una sola palabra de  
      las que iba diciendo el mozallón, en cuanto éste cesó de hablar se plantó  



      de un saltó en la orilla de la barranca, y allí se puso a husmear, con la  
      avidez de un perro de buena nariz, en todas direcciones y hasta en las  
      negras profundidades del abismo. El dolor, la consternación de aquellas  
      generosas y honradas gentes, no son para pintados. Se corría de acá para  
      allá; olfateaba desesperadamente Canelo (a los otros dos canes los había  
      barrido el huracán); se llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de  
      la angustia humana, y se removían los montones de nieve con la pala, con  
      la azada, con los pies, con las uñas... ¡y nada!  
      En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron la  
      vida a todos:  
      -¡Aquí está, puches! o yo no tengo ojos en la cara.  
      Hallábase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la quebrada y  
      mirando ansiosamente hacia abajo. Allí, en el estrecho lomo de la única  
      peña que avanzaba sobre el abismo y se arraigaba en la orilla, a cosa de  
      treinta pies más abajo de donde afirmaban los suyos para mirar Pito y los  
      que habían acudido a su llamada, se veía un cuerpo humano medio cubierto  
      por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las señales de su  
      vestido y de su tamaño; pero ¿quedaría algo de vida en aquel ser que  
      parecía inanimado? Pito sostenía que sí, porque se atrevía a jurar que  
      había pescado cierta «movición» de brazo en él. De todas maneras, había  
      que sacarle de allí. ¿Cómo? ¿Por dónde? Y aquí las ansias y la  
      desesperación, porque el socorro era dificultoso y el tiempo apremiaba  
      inexorable. El corte de la montaña por aquel lado era casi vertical, a  
      pico sobre el barranco, y sólo había un ligero tramo, de talud muy  
      enlomado, precisamente a plomo de la peña con la cual se unía por su base.  
      Entre la peña y la base del talud había un espacio de algunas varas. En  
      aquel espacio, muy arrimado a la peña y con bien marcada inclinación hacia  
      el abismo, estaba lo que se parecía a Chisco boca abajo e inmóvil; parecer  
      que confirmaba Canelo desde arriba latiendo desaforadamente y buscando una  
      senda por donde lanzarse en ayuda de su dueño. Por razones de suma  
      prudencia, mandó Neluco que se sujetara al perro en el acto y se le  
      tuviera lejos del sitio en que se hallaban don Sabas, Pito Salces y él,  
      discurriendo sobre el problema de la bajada. Ésta no era imposible, ni  
      mucho menos, para aquellos arriesgados y duchos montañeses con los  
      recursos auxiliares que tenían a su disposición; pero en aquellos  
      instantes ofrecía un peligro tremendo, no para el que bajara, sino para el  
      que se hallaba abajo ya, indefenso e inerte. El talud estaba cubierto,  
      hasta la arista de arriba, de una capa de nieve que no mediría menos de  
      vara y media de espesor, y debía de medir mucho más tal vez el doble, la  
      que había en la explanada de abajo, en uno de cuyos lados yacía Chisco sin  
      dar señales de vida, por más que siguiera jurando Chorcos que sí las daba.  
      Remover la nieve de arriba, siquiera fuese ligeramente (y de aquí la  
      precaución de Neluco tomada con Canelo), equivalía a producir un  
      corrimiento de ella, que, ganando peso y velocidad de palmo en palmo,  
      llegaría a la peña como un alud de bastante empuje para arrastrar a Chisco  
      a los profundos de la barranca. Esto, que estaba en la mente de todos, era  
      lo que los tenía febriles y consternados. Todos estaban dispuestos a  
      bajar, pero a nadie le era permitido. Pito Salces, que no cabía dentro de  
      sí mismo y andaba leguas por segundo en los tres palmos de suelo que  
      ocupaban sus pies, se dio de pronto un puñetazo en la frente. ¡Puches! ya  



      tenía la idea.  
      -¿Están las cuerdas listas? -preguntó.  
      Respondiéronle que sí.  
      -¿Alcanzará ca una de eyas hasta abaju? 
      Se le respondió que con sobras de otro tanto. Pidió luego una pala.  
      Examinó la cuerda, midiéndola braza a braza; la dejó después enroscada en  
      el suelo cerca del borde del barranco; puso la pala sobre la rosca, y  
      volvió a asomarse al precipicio. Enseguida preguntó a los más cercanos de  
      los que le miraban a él silenciosos y llenos de curiosidad:  
      -¿Habrá siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de ayá baju?  
      -Y más que más -se le respondió. 
      Quitóse los barajones en un periquete; los arrojó a un lado, enderezóse y  
      dijo:  
      -Los rayos, ¡puches!, son pa cuando truena, y las oraciones, señor don  
      Sabas, pa cuando se nesecitan como ahora mesmu.  
      Besó la mano al Cura; arrimóse otra vez a la orilla de la barranca; dijo a  
      los que le contemplaban atónitos, por ignorar los planes que le movían a  
      hacer aquellas cosas tan raras, que tuvieran listas la pala y la cuerda  
      para cuando las pidiera él; miró un instante hacia abajo, santiguóse  
      rápidamente, invocó a «Jesús crucificado...» ¡y allá va eso! Se lanzó al  
      abismo entre el asombro y el espanto de todos. Hay que advertir que desde  
      que se notó la falta de Chisco hasta aquella sublime barbaridad, no  
      pasaron diez minutos. ¡Tan de prisa se andaba, se discurría y se obraba  
      allí!  
      Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la caravana  
      quedaban arriba, Canelo inclusive) derecho, rígido como un huso, y  
      haciendo de los brazos alas y balancín para gobernarse en los aires, no  
      lograron averiguar cuál fue primero, si el hundirse en la nieve hasta la  
      cruz de los calzones, o el echar las dos manos sobre el cuerpo inmóvil de  
      su amigo, haciendo presa en él. Enseguida tiró del cuerpo con todas sus  
      fuerzas, logró arrastrarle a su terreno y le dejó sobre la nieve en lugar  
      más seguro y boca arriba. Todos conocieron a Chisco en cuanto le vieron  
      así; pero ¡horror de los horrores! en el sitio en que había estado apoyada  
      su cabeza quedaba un manchón de sangre que se distinguía perfectamente  
      sobre la blancura deslumbradora de la nieve. Casi al mismo tiempo que se  
      hacía este triste descubrimiento, gritaba Pito desde abajo volviendo la  
      mirada hacia los de arriba:  
      -¡Hay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti! 
      -¡Arriba con él sin tardanza! -gritó Neluco entonces desde lo alto.  
      -¡Hay que barrer primero el camino! -contestó Chorcos desde abajo-.  
      Échenme una pala antes con antes, porque ya tengo la idea, ¡puches!, y  
      vaigan jiciendu por arriba lo que a mí me vean jacer por acá abaju... en  
      cuanto yo avise.  
      Cayó la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que  
      Chorcos señalaba con la mano; apoderóse de ella, y comenzó a expalar nieve  
      a diestro y a siniestro, arrojándola por encima de los bordes de aquella  
      aérea y minúscula península unida al continente de la montaña por un istmo  
      que no tenía tres varas de anchura. En dos minutos quedó el istmo  
      despejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por allí los  
      raigones del peñasco, hasta el montón de nieve sobre el cual yacía Chisco.  



      Enseguida se arrimó el intrépido muchacho a la base del talud, y allí,  
      como si se hallara en el huerto de su casa, sin inquietarse lo más mínimo  
      por la visión de los abismos horrendos que se abrían a media vara de cada  
      uno de sus pies, púsose a expalar la nieve del talud, a un lado y a otro,  
      mandando al propio tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en cuanto  
      alcanzaran las palas. Sin base ya la nieve del talud y removida por lo  
      alto, empezó a escurrirse hasta el istmo, donde se partía en dos cascadas  
      que desaparecían en el barranco. Despejado y limpio el talud en breves  
      momentos y desembarazado, por consiguiente, de los peligros que se temían  
      antes, echóse abajo la cuerda que pidió Chorcos; ató como debía y él sabía  
      hacerlo, a su amigo por los sobacos, y tirando con tiento los de arriba y  
      ayudando él con cariño desde abajo, quedó Chisco, que no podía hacer nada  
      por sí, arrimado al talud.  
      -¡Arriba ahora con él! -voceó Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva un  
      brazu cascau, ha de faltali pocu.  
      Llegó Chisco felizmente a lo alto, volvió a descender la cuerda, atóse con  
      ella Chorcos, subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la hazaña, ni  
      ocurrírsele a él que lo que acababa de hacer mereciera tal nombre,  
      corrieron todos a rodear a Chisco, de quien ya se había apoderado el  
      médico en el robledal, asistido de don Sabas principalmente. La herida de  
      la cabeza resultó insignificante, y lo del brazo ni siquiera llegaba a  
      dislocación del hombro. Lo peor era la sangre perdida que le debilitaba  
      mucho, y lo que pudiera haber de conmoción cerebral, aunque era buen  
      síntoma lo dócil que iba mostrándose todo el organismo a los remedios que  
      Neluco le aplicaba. A los tres cuartos de hora se sentaba el enfermo por  
      su propio esfuerzo y por su libre voluntad; otro cuarto de hora después,  
      pedía minuciosas noticias de todo lo que le había pasado; a la hora y  
      media, comía con gran apetito y bebía cuando le daban; y sin cumplirse las  
      dos horas, ensayaba sus bríos de caminante pataleando sobre la nieve y  
      rogando al Cura y a Neluco que se rompiera la marcha cuanto antes.  
      Caminando ya, decía don Sabas al médico: 
      -¡Y se dirá que ya no se hacen milagros! Haber en el paredón liso de la  
      barranca una sola peña saliente; ir a dar Chisco a esa peña arrastrado por  
      la cellerisca; tener la peña un colchón de más de dos varas de nieve, y  
      envolverle a él la cellerisca en cobertores de más de otro tanto, para que  
      la caída fuera blanda. ¿No son milagros éstos? Y, por último, ¿no es el  
      mayor de todos la ocurrencia de Pito? Porque ¿de qué hubieran servido los  
      otros sin esa barbaridad?  
      Como había que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar  
      ordinario, la bajada a Tablanca duró bastante más de lo calculado a la  
      salida de la «Cuevona» del «Pedregalón de Escajeras»; y como, así y todo,  
      el mozón de Robacío no era de hierro, llegó a cansarse mucho y a no  
      sentirse bien a medida que avanzaba la noche y el frío arreciaba.  
      Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se  
      buscaron atajos para llegar cuanto antes. Cómo llegaron, al fin, Neluco y  
      el enfermo, ya lo habíamos visto nosotros. Se calentó la cama de Chisco,  
      se le despojó de sus ropas húmedas, se le dieron unas fricciones de  
      aguardiente; y en la cama seguía reposando al referir Neluco en la cocina  
      estos sucesos que más de una vez empañaron los ojos de Facia, e hicieron  
      estremecerse de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras a mi tío le  



      temblaba la barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en los del  
      narrador. En cuanto a mí, con admirar tanto como admiré la atrocidad  
      heroica de Pito Salces, y con sentir tan hondamente como sentí el percance  
      tremendo del pobre Chisco, aún me resultaba poco todo ello en comparación  
      del cuadro de horrores que yo había estado forjándome en la cabeza durante  
      el día y una buena parte de la noche.  
      Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y  
      reanimado ya Neluco con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la  
      alcoba de Chisco; vio y vimos todos que dormía profundamente un sueño  
      tranquilo y reparador sin señal de calentura; dionos instrucciones para lo  
      que pudiera acontecer hasta que volviera él a la mañana siguiente; pidió  
      el farol que ya le tenía Facia preparado; despidióse y se fue a su casa,  
      donde estaría su ama de gobierno llorando por él y hasta encomendándole a  
      Dios. Expliqué yo luego a mi tío, con la razón de estos sucesos, mi  
      conducta de todo el día; pareció tranquilizarse con ello; nos arrimamos  
      poco después a la perezosa; cené yo con un apetito como no había sentido  
      otro en mi vida, y una hora después nos retirábamos a dormir.  
      ¡A dormir!... ¡Buenas andaban para ello las horas de aquel día y de  
      aquella noche memorables!  
      Habíame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos  
      extraordinarios y el corazón henchido de impresiones; veía la tempestad  
      rugiendo entre las montañas, desgajando peñascos y desarraigando troncos  
      seculares, y a una docena de hombres, sencilla y naturalmente generosos,  
      envueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando por los suelos,  
      como la hojarasca muerta de los árboles; veía a Chisco moribundo en el  
      lomo de una roca, sobre el fondo negro de un abismo espantoso; veía las  
      ansias desesperadas de sus compañeros de fatigas, que no hallaban la  
      manera de sacarle de allí, y veía, por último, al noblote Pito Salces  
      volando por los aires y jugándose la vida en aquel arranque brutalmente  
      sublime, por el intento solo de salvar la de su amigo, que de seguro  
      hubiera hecho una barbaridad idéntica por él; consideraba yo todo lo que  
      representaban y valían a la luz del buen sentido estas cosas, y la simple  
      acometida de la excursión a la montaña en un día como aquél, por puro y  
      santo espíritu de caridad, como el hecho más natural y sencillo, sin la  
      menor protesta, sin la más leve duda y sin idea siquiera de la más remota  
      esperanza de lucro ni de aplauso; y, sin poderlo remediar, me acordaba de  
      lo que había leído y oído tantas veces en mi mundo; del clamoreo resonante  
      que solía moverse en tertulias, casinos y papeles, y de los honores y  
      cintajos que se pedían y se otorgaban para premiar una «hazaña» que no  
      valía dos cominos en buena venta; pensaba también en mi pobre tío, a quien  
      las dudas primero, y después el conocimiento de la realidad con todos sus  
      pormenores, habían afectado muy profundamente, y en que le había dejado yo  
      a la puerta de su dormitorio mucho más abatido y macilento que de  
      costumbre, más fatigoso y más perseguido por la tos; en fin, hasta pensé  
      en lo que, en buena justicia, habrían ganado Chisco en la estimación de  
      Tanasia, de quien no era digno un animalote como Pepazos, y Pito Salces en  
      la de Tona, que no habría echado en saco roto las heroicas atrocidades del  
      mozallón que tan de veras la quería.  
      Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del sueño a  
      confundirme y amontonarme estos pensamientos y aquellas imágenes en la  



      cabeza; y entonces fue, precisamente, cuando oí unos golpes dados en el  
      suelo del cuarto de mi tío. Solía él llamar así con un palo que le ponían  
      arrimado a la cabecera de la cama. Pero en los golpes de aquella noche  
      había algo que los distinguía de los golpes de otras veces, oídos por mí  
      sin alarma. Podía ser esto verdad, o producto de una alucinación mía; pero  
      yo, en la duda, me atuve a lo primero y me levanté de un salto, encendí la  
      bujía, me vestí en el aire y acudí a la llamada. Y resultó lo que yo me  
      temía. Hallé al pobre señor incorporado en la cama, de color de lirio, con  
      la mirada de angustia, la boca entreabierta, la respiración anhelosa y  
      difícil, y un estertor en el pecho que parecía el de la muerte. Recitaba,  
      sílaba a sílaba, salmos del Miserere... y yo no supe qué hacer ni qué  
      decirle en los primeros momentos: me imponía aquel cuadro que nunca había  
      visto, y sentía al mismo tiempo mucha compasión. Contando con ataques de  
      aquella especie, había en casa varios medicamentos y nos había dado Neluco  
      algunas instrucciones para combatir el apuro en los primeros instantes  
      mientras se le avisaba a él; pero yo no acertaba a hacer ni a disponer  
      cosa con cosa. ¡Tan aturdido me veía!  
      Llegaron a esto las dos criadas, que también habían oído los golpes, y,  
      por ver a su amo desde la puerta, me dijo Facia al oído:  
      -¡Lo mesmu que la otra vez! 
      Volvióse Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su madre, y  
      se quedó ésta conmigo en el cuarto del enfermo.  
      Éter, maniluvios, sinapismos... ¡qué sé yo cuántos recursos se pusieron en  
      juego allí! A todo se prestaba el angustiado señor, menos a que se avisara  
      a Neluco ni a don Sabas, porque después de la brega que habían tenido  
      desde el alba, necesitaban el descanso tanto como él. ¡Y cuidado con que  
      se enterara el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque era capaz de  
      levantarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y Neluco y yo y  
      Facia y todos y cada uno de los que dormían o descansaban a aquellas horas  
      o andaban sanos y buenos por la casa, hacían falta en el mundo; todos  
      menos él, que viéndose en aquel trance se veía en lo suyo propio y en lo  
      que era natural.  
      Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros su  
      vista cristalizada y anhelosa y hundía sus manos cadavéricas en una  
      palangana llena de agua muy caliente, aprovechando el alivio que iban  
      produciéndole éste y otros remedios heroicos que le aplicábamos sin cesar.  
 
      -Además -nos dijo-, esto no es la muerte todavía; lo conozco yo bien; y si  
      creyera otra cosa, ya estaría aquí el Cura por mi orden, por la cuenta que  
      me tiene.  
      ¡Cascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al  
      tercero, la misa... y no miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo de  
      tu tío, Marcelo, de tu amo, Facia, que ya está de sobra en esta casa y en  
      el mundo... ¡Bendita sea la voluntad de Dios por siempre jamás, amén!  
      Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las  
      angustias iba cerrando los ojos, hasta que acabó por quedarse dormido; y  
      así dormitando y despertando a cada instante, pasó mucho tiempo. Hacia la  
      madrugada desapareció por completo el ataque, y durmió el enfermo  
      tranquilamente y de un tirón, cerca de dos horas. ¡Pero qué ganas había  
      tenido yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad la mía por  



      que amaneciera!  
      Cuando amaneció, al fin, tiritaba yo de frío... y de tristeza, sentado a  
      la cabecera de la cama de mi tío, después de haber visto desde la solana  
      de mi cuarto que no se presentaba el nuevo día más risueño que el  
      anterior, y de enviar recado a Neluco para que anticipara la visita cuanto  
      le fuera posible.  
 
 
 
 
      - XXIII - 
      En cuanto mi tío se halló libre del ataque al despertar del sueño,  
      relativamente tranquilo, que yo le había velado desde el amanecer, y vio  
      el cuarto alumbrado por la luz del día, aunque parda y melancólica,  
      olvidóse de las mortales angustias que había sufrido pocas horas antes, y  
      no tuvo ni declaró otro deseo que el de saltar de la cama para hacer la  
      vida de costumbre. Dios y ayuda nos costó reducirle a que siquiera nos  
      escuchara las razones que teníamos para oponernos a su irreflexivo y  
      peligroso empeño. Neluco, que ya se hallaba presente y bien enterado de  
      todo lo ocurrido durante la noche, tuvo que enfadarse de veras y hasta  
      faltarle un poquillo al respeto. Si no por las buenas, por las malas  
      tendría que quedarse aquel día en la cama, y el siguiente, y el otro, y  
      todo el tiempo que durase el temporal de nieve. Había que evitar a todo  
      trance los enfriamientos... Después, ya se vería. A lo cual respondió don  
      Celso, echando lumbre por los ojillos de raposo y apretando los puños de  
      coraje:  
      -¡Para ti estaba! ¡para ti y para todos los de tu arrastrado oficio,  
      mediquín trapacero del cascajo! ¿Por quién me tomas? ¿De qué madera te has  
      pensado que soy yo? Me levantaré... o no me levantaré, conforme y según me  
      vea de agallas; pero no porque se le antoje así o asao a ningún enterrador  
      de vivos... porque enterrar en vida es ¡cuartajo! tener en la cama días y  
      días a un hombre como yo, sin calentura ni dolores.  
      Al cabo se entregó, más que por convencimiento, por falta de fuerzas para  
      salirse con la suya; pero volvió la cara hacia la pared refunfuñando  
      protestas e improperios como un chiquillo contrariado.  
      Despachado este asunto y mientras íbamos a ver a Chisco, decía yo al  
      médico que acaso tuviera razón mi tío en su porfía con nosotros. ¡Era tan  
      extraordinaria su naturaleza!  
      -No hay naturaleza que valga -me respondió Neluco-, a cierta edad de la  
      vida y con determinadas enfermedades.  
      -Pero ¿tan grave es ésta que padece mi tío? -le pregunté.  
      -Ya le he respondido a usted en otra ocasión a esa pregunta.  
      -Efectivamente. 
      -Pues aténgase usted a ello, y sírvale de gobierno para su mejor  
      inteligencia, que de cada cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos,  
      se mueren... ciento y uno; conque figúrese usted si habrá que andar con  
      cuidado, siquiera para detener la muerte de don Celso unos cuantos días.  
      Lo que aquí se necesita ahora para disciplinarle un poco, es organizar la  
      asistencia modificando al propio tiempo la vida de este hogar. Usted no  
      puede acomodarse a ciertas faenas, impropias de sus hábitos y hasta de su  



      naturaleza; Facia es la estampa de la melancolía, y su hija Tona incapaz  
      de suplir con la más cariñosa de las solicitudes, la habilidad y el  
      pulimento que le faltan. Además, ni la madre ni la hija pueden, por su  
      condición de sirvientes, imponerse a los caprichos impetuosos de su amo,  
      que, por otra parte, se las sabe ya de memoria, lo mismo que a usted. Más  
      que con caldos y con drogas, hay que atender a este enfermo con  
      entretenimientos que le distraigan y alegren y le obliguen a ser dócil,  
      hasta por la cortesía. En fin, que he pensado en Mari Pepa. Mari Pepa  
      vendrá aquí de enfermera con mil amores, y viniendo ella, vendrá Lita  
      también; y con el pretexto de acompañar a don Celso, se pasarán a su lado  
      todo el día y harán de este caserón una pajarera. A usted ¿qué le parece?  
      De perlas me pareció, y así se lo declaré a Neluco. Quedó él en convertir  
      el plan en cosa hecha, y llegamos en esto a la alcoba de Chisco.  
      El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por él a  
      Tona, supimos que andaba, buen rato hacía, arreglando el ganado. Bajamos a  
      las cuadras y allí dimos con él. Algo le dolía el brazo todavía «jancia el  
      hombral»; pero como era el izquierdo, se manejaba bien para sus  
      quehaceres. Tenía buena «apetencia», se «jallaba» firme de los otros  
      remos, y por eso se había levantado como todos los días. Ya sabía lo de su  
      amo, y le llevaban «los diantris» al considerar que mientras el pobre  
      señor pasaba las de Caín, él estuviera durmiendo a pierna suelta toda la  
      noche, y por culpa de «blanduras y arreparus» que se habían tenido  
      «malamenti» con un hombre de su correa. Pulsóle el médico y le reconoció  
      el brazo y la herida de la cabeza; diole por sano y bueno si se obligaba a  
      observar ciertos cuidados que le prescribió; despidióse de mí hasta «más  
      tarde», y se fue. Antes de salir me dijo muy quedo:  
      -Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su tío  
      de usted, con lo impresionado que ya estaba el pobre señor.  
      Sospeché lo mismo, volvíme al lado del enfermo y me senté a la cabecera de  
      su cama. Le hallé más «humano» que antes, sin duda porque también estaba  
      más abatido. Como no le tentaba el deseo de hablar, ni era conveniente  
      provocársele, según encargo muy encarecido de Neluco, dime a meditar yo  
      por no tener otra cosa en qué ocuparme allí. Era indudable que yo había  
      llegado a querer de veras a mi tío: a la vista estaba lo que me dolía la  
      gravedad de su estado y el peligro en que se hallaba de quedársenos entre  
      las manos a la hora menos pensada; y, sin embargo, la perspectiva de  
      aquella serie de días de cama, impuesta por el médico al enfermo, con la  
      sujeción a que me obligaba esta medida, en el menguado y tétrico recinto  
      de aquella alcoba, y la tenaz y espesa nevada que tenía el cielo en  
      tinieblas, la tierra sin suelo en que pisar y encarcelados a sus  
      habitadores, me preocupaba y me dolía ¡a qué negarlo! mucho más. El  
      corazón humano adolece con frecuencia de estos achaques, no por maldad  
      propiamente, sino por falta de educación de los sentimientos, por desuso  
      de los más delicados de ellos, por resabios del egoísmo adquiridos en la  
      libertad de una vida sin trabas ni linderos. Explicábame yo aquella  
      debilidad, que me parecía hasta pecado grave, con estas reflexiones, y con  
      ellas me consolaba, aunque no tanto como con la esperanza de que se  
      realizaran los planes de Neluco y vinieran Lita y su madre, sobre todo  
      Lita, a aliviarme del peso de la cruz, renovando el aire y los sonidos y  
      las caras y hasta la luz de aquellos ámbitos entristecidos, mudos, negros  



      y monótonos. Pero ¿se prestarían a venir Mari Pepa y su hija, no obstante  
      sus buenos y caritativos deseos? ¿No les arredrarían los obstáculos de la  
      nieve y del frío, de aquel frío como no le había sentido yo ni en Rusia  
      quizás, por no haber en Tablanca otro recurso que el de la cocina y un mal  
      brasero para combatirle? ¡Mal conocía yo los alientos de las señoras  
      tablanquesas! A media mañana entraban por la puerta del salón de la casona  
      la hija y la nieta de don Pedro Nolasco, poco después de haberlas oído yo  
      «gorjear» y llenar el pasadizo de voces argentinas y armoniosas. También  
      las había adivinado mi tío.  
      -¡Jesús!... ¡la cellerisca! -había exclamado, al oírlas, en un tono que  
      revelaba más alegría que pesar.  
      Salí a su encuentro y las recibí sin disimular una pizca el alegrón que  
      con su visita me daban. Los ojos y la nariz era lo único que se veía de  
      sus personas: todo lo demás era un conglomerado de faldas, chaquetas,  
      toquillas y mantones de lana espesa y dulce. Preguntando y exclamando, ora  
      en voz baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi tío), ora casi a  
      gritos (por convenir que lo oyera), iban desliándose la cabeza y  
      descubriendo la cara, hasta que apareció la de Lita (me fijé poco en la  
      otra) como luna de enero entre nubes grises, o más propiamente, como una  
      manzanita de agosto arrebujada en las hojas de su ramo: así estaba de  
      coloradita, de tersa y de apretada la redondez de sus carnes por allí.  
      Como venían bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada hablamos  
      del papel que les correspondía en la comedia que íbamos a representar  
      delante del enfermo. Don Pedro Nolasco no había podido acompañarlas; mejor  
      dicho, no se lo habían permitido ellas, por temor a una caída que hubiera  
      sido mortal en un hombrazo de sus años... porque estaban los caminos  
      ¡Virgen María, la nuestra Madre! que daban miedo. Se «eslociaban» los pies  
      en la nieve como anguilas en la mano. Solamente en la subida del pedregal  
      se había caído ella (Lituca) dos veces, y sobre una misma rodilla, que  
      debía de estar hecha una compasión. No lo había visto todavía, pero podía  
      jurarse por lo que la «resquemaba», aunque no la impedía los movimientos,  
      gracias a Dios. Por lo demás, ya sabían ellas que al enfermo no le  
      convenía la charla, aunque la pidiera: de vez en cuando, alguna chunga,  
      como si el mal fuera de broma; a tiempo y con amor, las medicinas y el  
      alimento; y que perdonáramos la franqueza si se daban por convidadas a  
      comer, porque ellas, con el pretexto de la nevada, pensaban quedarse hasta  
      la noche sin que don Celso maliciara la verdad del motivo. Venían  
      provistas de labor para hacer más entretenidas las horas sobrantes  
      alrededor del brasero.  
      Mi tío las recibió con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque vivo  
      todavía, se daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el supuesto,  
      asegurándole que lo que le había «encamado» entonces era la frialdad de la  
      nevada, y puede que también algo del sentir que le diera el conocimiento  
      de lo ocurrido en el monte el día antes.  
      -No lo niego -respondió a ello mi tío-, y por lo mismo no tiene vuelta de  
      hoja lo que vos acabo de decir; porque ¿qué puede esperarse ya de un  
      hombre de mi veta cuando se deja acaldar, como yo estoy acaldado, por  
      chapucerías como esas?  
      Era la pura verdad; pero, así y todo, insistieron las bonísimas mujeres en  
      negarla, aunque no con los bríos necesarios para lograr sus caritativos  



      fines, porque eran cariñosas en extremo y se sentían impuestas y  
      conmovidas ante aquella extenuación y aquella lividez cadavéricas del  
      pobre don Celso, que ni por afán de mantener sus derechos desconocidos por  
      la tiranía profesional de Neluco, se acordaba ya de levantarse.  
      Dejáronle al fin en el sosiego que necesitaba; instalámonos en el salón  
      contiguo; llegó la mujer gris con el brasero encogollado de ascuas  
      resplandecientes; púsole en la caja que estaba allí, y nos sentamos  
      alrededor de ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su hija y  
      yo. Mari Pepa sacó de un bolsillo muy grande de su delantal los avíos de  
      hacer media; Lita (no supe de qué repliegue de sus complicadas envolturas)  
      los de hacer puntilla, y ambas comenzaron a trabajar en sus respectivas  
      labores y a hablar al mismo tiempo, pero más con los ojos y por señas que  
      con la boca, en lo que tuviera relación con el estado de mi tío. De «lo de  
      ayer», se habló mucho más, y también con cierto cuidado para que no fuera  
      oído desde la alcoba lo que podía impresionarle nuevamente. Y fue un  
      milagro de Dios que no nos oyera lo más de ello, porque con el obstinado  
      empeño que yo tenía en que había de haber algo entre Lita y el médico,  
      estuve verdaderamente pesado y machacón en ciertos pasajes del diálogo;  
      particularmente durante las escapadas de Mari Pepa a la alcoba, porque  
      había tosido mi tío o se creía que había llamado... o para ver si  
      necesitaba alguna cosa, sin que tosiera ni llamara. En casa de don Pedro  
      Nolasco se había sabido todo, poco antes de pasar «la nube» que los había  
      aterrado. Habían vivido en la misma angustia que yo hasta muy entrada la  
      noche. Yo referí a Lita las dudas que había tenido en casa del Topero; y  
      aquí fue donde mi tenacidad rayó en impertinencia. Lo conocí en una mirada  
      de extrañeza con que respondió mi linda interlocutora a una indirecta mía  
      en que se clareaban demasiado mis intenciones. Me impuso aquella serenidad  
      que me pareció protesta contra un mal entendido derecho de preguntar  
      «ciertas cosas» por muy evidentes que fueran.  
      En esto llegó don Sabas, quejándose desde el pasadizo de los miramientos  
      que se le habían guardado en nuestra casa aquella noche. ¿Quién nos había  
      dicho que por un viaje más o menos a la montaña, no quedara él con agallas  
      suficientes para cumplir con su deber a cualquier hora que se llamara a su  
      puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco más de lo que apretó, ¿qué  
      hubiera sido del cristiano en peligro de muerte? ¿De quién hubiera sido la  
      responsabilidad? ¿Qué se hubiera dicho de él y qué de todos nosotros?... Y  
      aunque la cosa no apretara, ¿para cuándo son los buenos amigos?  
      -Pues, mira -añadió arrimado ya a la cama de don Celso-, lo que es ésta no  
      te la perdono.  
      -¡Bah, bah! -refunfuñó el aludido revolviéndose un poco-, no me rompas la  
      cabeza. Tú puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo que me hice.  
      -¡Jinojo! -replicó don Sabas-, es que el miramiento ése fue tal, que si no  
      topo ahora mesmo con Neluco, se pasa el santo día sin que yo me entere de  
      lo que a ti te pasó anoche.  
      Intervine yo, desenojé al Cura, quedóse con mi tío a solas y continuamos  
      los demás alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre «lo  
      de anoche» sobre «lo de ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por mí a  
      mis interlocutoras el día en que las había conocido, de comer en su casa  
      alguna vez; promesa que todavía estaba sin cumplir, por culpa bien notoria  
      de la agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo, cuando no de  



      los fieros temporales que me tenían bloqueado en la casona. Al mediodía  
      volvió Neluco, que no halló en el enfermo nada de particular ni de nuevo,  
      ni quiso acceder al ruego que le hice de quedarse a comer con nosotros;  
      ruego que, por su parte, me había desairado ya el Cura. Marcháronse los  
      dos juntos, después de prescribirnos el primero el plan de asistencia para  
      la tarde, y de conjurarnos el segundo a que por ningún motivo ni  
      miramiento humano dejáramos de avisarle a la menor novedad; volvieron Lita  
      y su madre a la alcoba del enfermo para ponderarle la mejoría que notaban  
      en él (y bien sabe Dios cuánto mentían a sabiendas en sus ponderaciones),  
      y a darle Mari Pepa unos sorbos de leche mientras su hija le arreglaba las  
      ropas de la cama y entraba la mujer gris en el salón a poner la mesa en  
      las cercanías del brasero, y a poco rato nos sentamos a comer.  
      Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis  
      locuaces comensales, qué cosas se comían por los pudientes, y a qué horas,  
      en «esos mundos de Dios». De todo se admiraban aquellas sencillísimas  
      mujeres; y yo, al notarlo, me complacía en apurar la nota, y así llegué a  
      ponderarles el exquisito sabor de las ancas de rana y de los nidos de  
      golondrina, entre otras distinguidas y elegantes porquerías alimenticias  
      que cité. Y era de ver entonces la cara que ponía Mari Pepa y los gestos  
      de asco que hacía Lituca mirando a su madre y volviendo a mirarme a mí,  
      como si dudara de la verdad de lo que yo refería.  
      -Puro vicio, hija, puro vicio -decía al cabo Mari-Pepa-; puro vicio de la  
      jartura en que viven esas gentonas, de cuanto Dios crió.  
      Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer  
      salió el modo de vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos  
      asombros. También extremé bastante la tesis aquí, y hasta sospecho que  
      mentí un poco, aunque dentro de lo verosímil y perdonable. Lo de acostarse  
      cerca del amanecer y levantarse después del mediodía para no salir de casa  
      hasta el anochecer, les maravilló tanto como la sopa de nidos de  
      golondrina y las frituras de ancas de rana.  
      -¡María la mi Madre! -exclamó Lita al enterarse de ello-, pues si esas  
      gentes no ven nunca jamás el sol, ¿qué diantres pueden ver que las alegre  
      y las engorde? Yo creo que eso es vivir contra ley.  
      -Vicio, hija, vicio -insistía Mari Pepa-; vicio de no saber qué jacerse en  
      una vida tan regalona.  
      Preguntóme Lita si yo también tenía «por allá» esas malas costumbres;  
      respondíla que sí, y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y  
      una llaneza verdaderamente infantiles:  
      -Pues buen picaronazo estará usté... ¿Verdá, madre?  
      Celebré yo el dicho con una risotada no menos ingenua, dando enseguida las  
      gracias por el piropo, casi al mismo tiempo que respondía Mari Pepa a la  
      pregunta:  
      -¿Quién sabe, hija del alma, quién sabe? Quien se jaz a comer «niales» de  
      golondrina sin reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese modo  
      sin ofender a Dios ni quebrantar la salud.  
      Con esta salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso enmendar  
      lo que pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin dejarla  
      concluir, la allané el camino de sus deseos ofreciéndola por añadidura una  
      declaración, no desprovista de sinceridad, de mis grandes desencantos.  
      -No le pasaría tal ahora -me objetó Mari Pepa-, si se hubiera casado a  



      tiempo, para vivir como Dios manda. ¿A qué diantres quieren el saber y los  
      posibles cuando se ven solitarios de familia y mozones de casa abierta?...  
      Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas casas, por muy cerradas que  
      estén, siempre tiene el diablo una llave.  
      -Podrá tenerla -repliqué yo muy formal-; pero en la mía no ha entrado  
      nunca.  
      -¡Jorria, trapacerón de satanincas!  
      Soltó después la carcajada, y la soltó Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo  
      con otra, por la gracia que me hacían las dos; y enseguida comenzaron los  
      «picadillos» y tiroteos que no podían faltar allí, entre los tres. Porque  
      estas quisicosas son ingénitas en la mujer de todas castas y latitudes; y  
      puestas todas ellas en una misma situación, todas, salvo las diferencias  
      de lugar y de estilo, vienen a escarbar en el mismo terreno y con los  
      propios fines. Siempre las iniciativas y la fuerza del atrevimiento, las  
      marrullerías y el tesón, en la madre; la estudiada reserva, la mal  
      disimulada curiosidad, el elocuente silencio, el mirar de soslayo, la  
      pinchada sutil, en la hija. Así llegaron las dos a dar por hecho que no  
      habría tenido yo menos de cincuenta novias, ni bajarían de tres las que  
      quedaban en Madrid llorando mis ausencias y tal vez mis ingratitudes. Pero  
      si en el fondo no era nueva la escena para mí, éranlo, hasta embelesarme,  
      aquellos pintorescos matices de lengua; aquella dialéctica a la buena de  
      Dios, sin andamiajes retóricos ni artificios convencionales; aquellas  
      malicias sanotas que brotaban del regocijado palabreo, espontáneas,  
      frescas, airosas y transcendiendo a «la tierra» como las rosas del huerto  
      entre la virginal y espléndida hojarasca del cercado que las protege. Por  
      eso sentí en el alma que se acabara aquel originalísimo «discreteo». Y se  
      acabó por acudir Mari Pepa a mi tío que tosía y se quejaba, mientras  
      Lituca, a la vez que escuchaba los quejidos y las toses, me mandaba callar  
      poniendo un dedín muy mono sobre la boca, y llegaba Facia a recoger los  
      mendrugos y levantar los manteles de la mesa.  
 
 
 
 
      - XXIV - 
      Pasó pronto lo de mi tío, y pasaron dos horas más sin otro suceso digno de  
      notarse en la casona y fuera de ella, que unas rachas de vendaval húmedo  
      que «ennegrecieron» un poco la nevada, cosa que nos llenó a todos de  
      complacencia, menos a la mujer gris, por ser el fenómeno señal de próximo  
      desnieve. Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija recogían las  
      respectivas labores y se sacudían las hilachas agarradas a los vestidos y  
      apercibían las «nubes» y los mantones, diciéndole de paso a mi tío muchas  
      cuchufletas por animarle, y goteaban las canales del tejado la nieve  
      «derretida» por la lluvia que iba espesando, vino el médico otra vez.  
      Examinó al enfermo, y nada de particular ni de alarmante halló en él que  
      hiciera temer una noche como la pasada; pero tampoco se atrevió a  
      prometérnosla más tranquila, porque todo cabía en una enfermedad de tan  
      mala casta en un doliente tan aniquilado e indefenso como mi tío. Esto me  
      lo dijo aparte después de darme, delante de Facia y de Mari Pepa, el plan  
      de campaña hasta el día siguiente, sin perjuicio de volver él a última  



      hora, por lo que pudiera ocurrir. La madre de Lita insistió mucho en  
      quedarse a velar; pero yo no lo consentí, porque tampoco lo hubiera  
      consentido el enfermo ni le hubiera sentado bien la mera sospecha de  
      tratarse de ello, con lo receloso y aprensivo que se ponía a medida que  
      las tinieblas iban invadiéndole la alcoba. Se acordó que velara Facia, que  
      no se acostara Chisco y que durmiera yo como las liebres; y con ello se  
      marcharon Lita y su madre con Neluco, despidiéndose ellas «hasta mañana» y  
      él «hasta luego»; se fueron quedando a oscuras aquellos destartalados y  
      fríos ámbitos de la casona; creció con las tinieblas el silencio, y pasó  
      un buen rato, mientras la mujer gris aderezaba el velón, sin que yo viera  
      otra cosa en derredor mío que las mortecinas ascuas agonizando entre las  
      cenizas del brasero, ni oyera otros rumores que los de la trabajosa labor  
      del respirar de mi tío en el fondo de la alcoba, y los del acompasado y  
      monótono fluir de las canales sobre el encharcado goterial.  
      Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué a la cama del enfermo y le hablé  
      para desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido. Me agradecía  
      mucho la intención; pero él solo sabía todo lo mal que se encontraba y lo  
      imposible que era salir de aquel atolladero sin un milagro de Dios. Me  
      suponía agobiado por la carga de mi sujeción a su asistencia, y se  
      empeñaba en tranquilizarme con la promesa de que no sería largo mi  
      cautiverio; me pedía perdón por los malos ratos que me daba entre tanto, y  
      me conjuraba nuevamente a que cuando recobrara mi libertad, no echara en  
      olvido lo que tan rogado me tenía; porque lo de menos era él en aquel  
      pueblo, si había quien ocupara en la casona el puesto que quedara vacío  
      con su muerte. Me parecería ya pesado el tema; pero eso mismo me  
      demostraría la importancia que él le daba... Todo esto, dicho entre  
      quejidos y pausas anhelantes, con voz apagada y sepulcral, a la luz  
      extenuada del velón colocado sobre la cómoda, que sólo servía para  
      extremar la palidez cadavérica del enfermo, entre olores de éter y romero,  
      mientras seguían fluyendo las canales y rezongando el vendaval afuera,  
      resultaba bien triste ciertamente. Por obra de la casualidad se producen a  
      menudo contrastes muy curiosos que parecen chanzas muy pesadas del  
      destino. Sobre la cómoda y debajo del mechero encendido del velón, había  
      un rimero de cartas y periódicos que había puesto yo allí la noche antes  
      para ir entreteniendo con su lectura mis largas horas de vela después que,  
      pasado el ataque de asma, pudo conciliar el sueño mi tío. Pues la mayor  
      parte de aquellas cartas y de aquellos papeles impresos, estaban atestados  
      de noticias, reseñas y juicios de bailes en proyecto, recepciones  
      suntuosas y comedias nuevas en los salones y teatros de Madrid, como si  
      todo se hubiera escrito para que yo me enterara de ello en tan oportuna  
      ocasión.  
      La recaída de mi tío; el descenso de la temperatura, con el subsiguiente  
      despejo de sendas y caminos, y la salsilla de «lo de ayer» llevaron a la  
      cocinona aquella noche un gran golpe de tertulianos. Asistió hasta el  
      Tarumbo, que rara vez iba por allí, harto más intranquilo y desazonado con  
      la enfermedad de don Celso y la burrada de Pepazos, que por habérsele  
      ensanchado en más de otro tanto, con el peso y la destilación de la nieve,  
      el boquerón que ya tenía su casa en el jastial del Poniente. También  
      concurrió Pito Salces, que se quedó como sin pulsos cuando Tona, con la  
      faz inundada de sonrisas y los ojos de dulzuras, le ponderó la hazaña de  



      la víspera y le declaró sin remilgos que «de ese aquél y de esos prontos  
      le gustaban a ella los hombres». ¡Puches, cómo se puso enseguida el  
      mozallón con la alabanza! Si no le contengo con una reflexión imperiosa y  
      una sacudida recia de su lástico, hace otra barbaridad allí menos laudable  
      que la del monte. Jamás había pensado él (me lo juró así, entrelazando los  
      dedos de sus manos, por aquéllas que eran cruces) que una cosa «tan  
      jacedera y currienti» pudiera valer tantos caudales. ¡Con lo dura de pelar  
      que Tona había sido hasta entonces! ¡Puches, qué suerte la suya! Pensando  
      que se la envidiaría Chisco, acordéme del descubrimiento hecho por mí en  
      casa del Topero y en el corazón de Tanasia, y fuile con el cuento al mozón  
      de Robacío, en un aparte que tuve con él. Respondióme que me había tomado  
      yo un trabajo bien ocioso, aunque me le agradecía mucho.  
      -Las cosas -concluyó en el tono sentencioso que tan propio le era-, pa  
      rodar bien, han de rodar por sí mesmas jancia unu.  
      Aquel hombre era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso, y  
      las mismas pulsaciones tenía delante del oso en su caverna, que al  
      calorcillo de la novia.  
      Por encargo de mi tío andaba yo muy a menudo en la cocina, más que por  
      hacer los honores a la tertulia, para evitar que los tertulianos le  
      invadieran a él la alcoba. Los quería mucho; pero no hubiera podido  
      soportarlos en la angustiosa situación de cuerpo y de espíritu en que se  
      hallaba. Por eso, aun sin la prohibición terminante del médico, no habría  
      querido recibir a ninguno de ellos durante el día. Cuando se tratara de  
      despedirse de todos, ya sería diferente.  
      A última hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a quedarse  
      allí, sin que lo notara el enfermo, favor que le habría pedido yo si no se  
      hubiera anticipado él a ofrecérmele; el segundo a informarse del estado de  
      las cosas antes de retirarse a descansar. Como las tales cosas no ofrecían  
      aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidió de mi tío, y de los que con él  
      nos quedábamos en la casona, y se fue con los últimos tertulianos, uno de  
      los cuales era Pito, que tropezaba con gentes, bancos, puertas y tabiques,  
      de puro aceleradote y desatinado que le habían puesto las alabanzas y los  
      arrumacos de Tona.  
      Pasó la noche mejor de lo que todos esperábamos, y amaneció el día  
      siguiente sin una nube en el cielo ni una ráfaga de aire en la tierra; y  
      cuando el sol traspuso los picachos del Este y saludó al valle con sus  
      rayos que chisporroteaban sobre la nieve que no había deshecho la lluvia,  
      mi pobre tío mandó que se abrieran de par en par los cuarterones de su  
      alcoba, ya que no le era permitido hacer otro tanto con las puertas y  
      ventanas para que entraran la luz y el aire en la abundancia que  
      necesitaba él para salir a flote en aquella mar de angustias «que le  
      ajogaba», por culpa del arrastrado mediquillo que parecía empeñado en  
      matarle. Y lo cierto era que si en el cuerpo no se notaban cosa mayor los  
      milagros de la panacea que con tanto afán solicitaba el enfermo, los hacía  
      en su espíritu muy considerables. Era «otro hombre» desde que el sol se  
      había colado en su alcoba como por las rejas de una cárcel, y veía flotar,  
      danzando dentro de la faja luminosa que atravesaba la habitación por  
      delante de su lecho desde el cuarterón de la ventana, las pelusillas y el  
      polvo vagabundos. No apuntaba siquiera el propósito de levantarse, porque  
      no se lo permitía la extenuación de sus fuerzas; pero creía en la  



      posibilidad de volver a tomar el sol antes de morirse, aunque fuera  
      sacándole en un cesto a la solana si le duraba al tiempo aquel buen  
      semblante unos cuantos días.  
      Y le duró más de siete, y se templó en tales términos y se arregló la  
      envejecida y desconcertada máquina de mi tío de tal manera, que, no en un  
      cesto, sino bien sentado en el sillón de vaqueta de su dormitorio, y bien  
      forrado y envuelto en mantas y capotes, consiguió darse más de cuatro  
      «panzadas de sol» al aire libre en el abrigado rincón de la solana, adonde  
      le sacaba yo poco menos que en vilo, por la puerta de su alcoba, entre las  
      tempestades de votos y reniegos con que protestaba contra «la perra  
      acabación» que en tan miserables extremos le ponía.  
      Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco se  
      las hacía por mañana y tarde. En las en que se hallaba el vejancón de la  
      Castañalera, cada vez menos socorrido de palabra y de asuntos de  
      conversación, solía interrumpir los largos paréntesis de silencio con  
      descargas como ésta y dos cachiporrazos en el suelo:  
      -¡Vaya, vaya con el bueno de don Celso que se nos quiere morir sin más ni  
      más! No, no; pues como valga la mía, no te sales tú con la tuya. Eso te lo  
      juro yo.  
      Lituca, si se hallaba presente, salía al quite de la impertinencia con una  
      broma algo forzada en que me aludía a mí con los piadosos fines de que  
      rematara ya la suerte para tranquilidad de mi tío. Y éstos y otros  
      parecidos lances eran el único lado agradable que tenía para mí aquel  
      cuadro de continuas e interminables tristezas, sobre las cuales iba  
      descollando de día en día y a medida que la temperatura se templaba y  
      surgían riscos y laderas por los anchos desgarrones abiertos en el espeso  
      tapiz de nieve por los rayos del sol, la figura, de suyo melancólica, de  
      la mujer gris, particularmente hacia la caída de la tarde, y, sobre todo,  
      al descolgar el calderón y empuñar los dos cántaros de barro para ir a la  
      fuente entre día y noche, según costumbre inmemorial en ella. Como se  
      había hecho tan visible para mí esta agravación de los espantos de la  
      pobre mujer, la observaba con cuidado desde lejos, y por eso pude notar  
      que eran de prueba terrible para la infeliz aquellos momentos: parecía un  
      reo de muerte que caminaba hacia el patíbulo cada vez que se alejaba del  
      cantaral con el calderón sobre la cabeza y una «escala» en cada mano.  
      De uno de aquellos viajes volvió que daba compasión y susto mirarla, y más  
      tarde que lo de costumbre. Se la conocía en los ojos que había llorado  
      mucho, y anduvo toda la noche por la casa de acá para allá sin saber hacer  
      cosa con arte. A ratos se quedaba como alelada, y a ratos se sentía  
      acometida de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna parte. La vi,  
      sin que ella lo notara, más de dos veces, en la penumbra del carrejo,  
      llevarse con desesperación ambas manos a la cabeza, y la oí invocar al  
      mismo tiempo, en voz enronquecida y mal dominada, al «devino Dios de las  
      misericordias grandes» y a «la Virgen Santísima de las Nieves, la su madre  
      clemente y amorosa». Deseaba morir de pronta muerte, si en el deseo no  
      pecaba, antes de ser testigo «de eyu» y manchar la vista de los sus ojos  
      en una vergüenza tal. Temí por su razón; y movido de un sentimiento de  
      lástima, me hice el encontradizo con ella. No se sobrecogió al verme, como  
      solía en tales casos; al contrario: parecía calmarse un poco y reanimarse  
      con mi presencia, y hasta noté en ella como deseos de decirme algo.  



      Tomándolo por motivo, la hablé, primero para tranquilizarla, después para  
      indagar, para descubrir la casta siquiera de aquellos misterios que en  
      trance tan angustioso la ponían.  
      -¡Ahora no! ¡ahora no! -me dijo después de vacilar un poco-; cuando no  
      pueda más... cuando la carga me rinda de too, ¡estonces! ¡estonces!... y a  
      usté solo... Y, por caridá de Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no sepa  
      ná de estos espantos que me acaban, el señor su tío... ¡ni naide, si ser  
      pudiera!...  
      Apartóse de mí con esto y huyó a encerrarse en su cuarto, mientras volvía  
      yo al de mi tío seriamente preocupado y sin saber qué pensar de aquellas  
      cosas tan raras.  
      Nada ocurrió, por fortuna, que hiciera necesaria la presencia de la  
      infeliz mujer en ninguna parte de la casa aquella noche. La cual debió ser  
      bien terrible para ella; porque apenas me hube levantado yo de la cama al  
      día siguiente, y eso que madrugué tanto como el sol, apareció como un  
      fantasma en mi cuarto, después de haberme pedido permiso para ello  
      entreabriendo la puerta con mucho cuidado. Tenía los ojos hundidos y  
      circundados de una aureola cenicienta; parecía que le habían chupado las  
      brujas los pocos jugos de la cara, sobre la que caían, por debajo del  
      pañuelo atado a la cabeza, encrespados mechones de cabellos grises; le  
      temblaban los resecos labios, y salía de su garganta la voz enronquecida y  
      como rechinando. Dejóse caer de rodillas delante de mí, y pidió por todos  
      los santos del cielo que la oyera como en confesión.  
      -Porque -me dijo por último, entre sollozos mal comprimidos y espasmos de  
      todo el cuerpo-, ya no puedo más con la carga, y llegó la hora de  
      quitármela de encima o de morir debaju de eya.  
      Hice, ante todo, que se incorporase y que se sentara en una silla, cerré  
      por dentro la puerta del gabinete, sentéme yo enseguida junto a la infeliz  
      mujer, y me dispuse a oírla, conforme ella lo deseaba, después de  
      dirigirla palabras de conmiseración y de aliento.  
 
 
 
 
      - XXV - 
      Dos partes tuvo la confesión de Facia. En la primera me declaró todo lo  
      que yo sabía perfectamente por boca de Chisco: la historia de su  
      desdichada unión con el pícaro baratijero contra la voluntad y las sabias  
      advertencias de mi tío, que era como su padre y señor. Por desoírle, decía  
      la infeliz, había faltado a la ley de Dios, y por esta falta había venido  
      el castigo de sus desventuras; desventuras que ella había sufrido, aunque  
      con muchas lágrimas, sin una sola queja. Era su deber. Que arrastrara la  
      vida como una carga ofrentosa; que las pesadumbres y los dolores fueran  
      minándola y consumiéndola por donde nadie más que ella lo notara; que  
      encanecieran sus cabellos fuera de sazón y que no hallara, para reponer  
      las fuerzas gastadas en los trabajos y cavilaciones del día, el descanso  
      de la noche, la tranquilidad del sueño que no le falta al pordiosero que  
      mata el hambre llamando de puerta en puerta y errando de monte en monte,  
      con un zurrón a la espalda y un paluco en la mano, ¿qué importaba?  
      Desconociéralo su hija, tuviérase por huérfana de un padre honrado, y esto  



      solo la daba gran consuelo y las fuerzas necesarias para llevar su cruz  
      como una carga redentora de sus delitos, imperdonables en la otra vida sin  
      una dura penitencia en ésta. Cuando, con las miras puestas en estos fines,  
      vacilaba un poco, porque, al cabo, era tierra frágil y miserable, y  
      desconfiaba de sus bríos y se vela a punto de tropezar y de caer, acudía  
      al amparo de don Sabas; y allá, a la reja del confesonario, en los  
      profundos de la iglesia, al romper los primeros albores del día, ella,  
      después de besar el polvo de los suelos y de regarle con sus lágrimas,  
      declarando sus pesadumbres y flaquezas, y él reprendiéndola y exhortándola  
      con la sabiduría y la dulzura de un padre cariñoso a un hijo muy  
      desdichado, hallaba siempre los perdidos alientos para continuar la subida  
      de su Calvario con la carga de su cruz... Así estaban las cosas cuando yo  
      había llegado a Tablanca.  
      Preguntéla por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba entonces  
      no había buscado, como otras veces, los consejos y la ayuda de don Sabas.  
      Respondióme que eran casos muy diferentes unos y otros; que no dependía de  
      su resignación ni de sus ánimos el que en tales congojas la ponía, y que  
      yo era el único ser viviente de los de ella conocidos, llamado a entender  
      en él antes que nadie. Asombréme, lloró desconsolada, golpeóse la cabeza  
      con las manos, se mordió los puños apretados convulsivamente, volvió a  
      hincarse en el suelo para pedirme perdón abrazada a mis rodillas, creció  
      mi asombro, conseguí con trabajo que se sentara de nuevo, y la conjuré,  
      por todos los santos de la corte celestial, a que me declarara enseguida  
      todo cuanto tenía que declararme.  
      Rehízose algo a fuerza de empeñarse en ello, y comenzó así entre suspiros  
      muy hondos y sollozos mal reprimidos, la segunda parte de su extraña  
      confesión:  
      -Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya de la noche...  
      (a los tres días, por más señas, de venir usté a Tablanca), cogí yo los  
      cántaros, como los cogía todas las tardes al caer el sol y los cojo a la  
      presente y los he cogido dende que tuve fuerzas pa eyu, y fuime por el  
      agua. La fuenti, tal que usté lo sabe, está cayeju arriba de aquí, a medio  
      cuarto de hora de un buen andar, subiendo, y en una rinconá muy jonda a la  
      derecha, según se sube. Por estar tan a trasmanu del lugar y tan  
      placentera de esta casa, solamente nusotros bebemos de eya; de suerte y  
      modu, que es una soledá de las más solas a toas las santas horas del día y  
      de la noche. Pos quién le diz, señor don Marcelo de mi alma, que andando,  
      andando, y bien a la descuidá por cierto, en aqueya tardezuca que le  
      pinto, malas penas aboco a lo más obscuro de la rinconá, cuando me doy con  
      los jocicos... ¡Virgen María la mi Madre de las Nieves! con la estampa de  
      hombre más desastrá que en los jamases había yo visto ni veré. Túvele por  
      salteador facinerosu. Dime por fenecía ayí mesmu, y clamé al devino Dios,  
      soltando los botijos de las manos y en un puro temblor de todo el cuerpo.  
      Alzóse en esto el hombre, que estaba sentau en una peña debajo del  
      binquizal más tupío que hay ayí, y habló pa chunguease con los mis ajuegos  
      que bien a la vista estaban, y pa jurame que venía de paz, si no se le  
      ponía en extremos de venir de guerra... porque él a too se amañaba... Y  
      entonces, entonces, señor don Marcelo, entonces fue cuando yo entendí que  
      se me enturbiaba la vista, y se me cuajaba la sangre en las venas, y se  
      jundía el suelo en que pisaba... Aqueyu fue el espantu de los espantus, y  



      las congojas de las agonías de la muerte... Porque ¡Santa Virgen la mi  
      Madre celestial! aquel enemigo de hombre tan jaraposu y tan mal encarau,  
      por voz y moviciones y palabras, resultó ser él, ¡el mesmu en huesu y  
      carne, en alma y vida!  
      -¿Quién?-pregunté a Facia, más con la intención de distraerla del  
      paroxismo en que había vuelto a caer, que por la curiosidad de una  
      respuesta que casi adivinaba yo.  
      -Pos él, señor don Marcelo -me dijo la infeliz retorciéndose las manos  
      entrelazadas y con el espanto en los ojos, como si tuviera al hombre aquél  
      delante de ellos-; el propiu causanti de mis penas sin consuelo; ¡el mal  
      padre de la hija infeliz de las mis entrañas!  
      -Pero ¿está usted segura de que era él? -pregunté a Facia fingiendo unas  
      dudas y un asombro que no sentía.  
      -¡Ay, señor! -me respondió sollozando-; aunque no lo hubiera estau  
      entoncis, que bien lo estuve, ¡he tenío tantos motivos pa estarlu dimpués  
      acá!  
      -Corriente -añadí-. Pero ¿de dónde venía... y para qué... y por qué?  
      -Pos venía, según relate que me jizo con aquel palabrear zalameru que  
      siempre tuvo y a mí me entonteció en su día, de por esus mundus ayá;  
      lejos, ¡muy lejos!... hasta más lejos, a veces, que la otra banda. Ya ve  
      usté si será bien lejos. Siempre buscándose el bien vivir, y nunca dando  
      con él. Llegó a verse hasta en cadenas, años y años, aunque nunca por  
      culpa suya, sino de otros, malos amigos y piores compañerus de trabajo. Al  
      cabo de los tiempos, alcontróse libre de prisiones y señor de sí mesmo;  
      pero se vio solo y desamparado, envejecío de cuerpo y falto de salú; le  
      jalaba esta tierra porque, al cabo y finiquito, aquí le quedaban peazos de  
      las sus entrañas; y en busca del amparo de eyus le puso el su corazón que  
      no le mentía. Tomando lenguas a tiempo, supo de mí... ¡ay, señor don  
      Marcelo! creo que hasta más de lo que sé yo mesma. Por saber de too, sabía  
      desde que me lo había oído a mí en horas mejores, aunque bien contás  
      fueron, que el señor mi amo entrega a sus sirvientis las soldás de tiempo  
      en tiempo, pa que hagamus de eyas lo que más nos venga en gusto. Con este  
      saber y el del vivir de nusotras dos, traía el indino de él ajustá la  
      cuenta, año por año y día por día, del montante del agorro que yo debía  
      guardar, y guardaba en verdá de Dios, como oro en paño, pa el mejor  
      acomodo de mi Tona el día de mañana. No quería darse a ver por entonces en  
      el pueblo; pero vivía en otro no muy lejanu y podíamos entendernos él y yo  
      muy a menudo si el caso lo pedía.  
      Hasta aquí fue lo dulce de la entrevista, según el relato de Facia. Para  
      la pintura de lo amargo de ella y mucho de lo sucedido después, ya no tuvo  
      la infeliz relatora ni colores ni arte ni fuerzas. Perdía el hilo de los  
      sucesos y me embrollaba el asunto. Deseando yo conocerle a fondo y por  
      derecho, acudí a confortarla y a dirigirla con reflexiones de cariño y con  
      preguntas de indagación minuciosa. Me salió bien el procedimiento, y la  
      sustancia de mi labor fue ésta:  
      Bien ajustada por el marido la cuenta de los haberes de su mujer, vino la  
      exigencia del primer «donativo». Por entonces tenía bastante con ello;  
      después, ya se vería. Facia no lo traería a mano, porque no contaba al ir  
      a la fuente con aquella urgencia repentina; pero él se comprometía a  
      volver a recogerlo allí mismo al día siguiente a la misma hora, y era  



      igual. Si ella deseaba callarse como una muerta en lo tocante a aquel  
      encuentro y a lo que fuera siguiéndose de él «por respetos equis o tales»  
      el hombre no se opondría a ello, porque era «de un natural caballero y  
      generoso, y sabía ponerse en todos los casos». Pero debía de tener Facia  
      entendido (y le encarecía mucho la advertencia, por su bien) que él, con  
      las carceladas y cadenas que había sufrido, tenía saldadas todas sus  
      cuentas con la justicia. Era libre como el aire, y estaba en posesión de  
      todos sus derechos, incluso el de vivir con su mujer o el de reclamar a su  
      hija para llevársela consigo, si lo primero no le convenía. Si la decían  
      otra cosa por lo de las requisitorias llegadas a Tablanca a raíz de faltar  
      él de allí, no le dirían la verdad: primero, porque era inocente de todo  
      lo que se le achacaba; y segundo, porque, aunque no lo fuera, pagado con  
      sobras lo tenía ya en montón con otros pecados... que tampoco había  
      cometido. Pero él (volvía a repetirlo) no intentaría prevalerse de su  
      derecho: conocía las cosas, y no se apartaría del gusto de su mujer, si le  
      tenía en que lo tapado no se descubriese ni por las moscas. Así, y con  
      este sacrificio de su parte, podía llegarse también a los fines que él iba  
      buscando con su vuelta a Tablanca.  
      Para la desdichada mujer, que ya se había considerado libre de aquel  
      padrón de afrenta, y sólo aspiraba a que en el pueblo se fuera olvidando,  
      como se olvidaba, que había existido, y a que su hija no tuviera jamás la  
      menor sospecha de él, la aparición repentina de aquel hombre superaba con  
      mucho a todo cuanto podía imaginarse en la escala de las humanas  
      desventuras. Creyó a puño cerrado cuanto el pícaro la afirmó, y desde  
      aquel instante quedó indefensa esclava suya, como el pájaro de la sierpe  
      que le fascina y aterra. La hacienda, la vida: todo le parecía poco para  
      comprar el silencio del infame y poner entre él y su hija un muro tal, que  
      ni las águilas fueran capaces de volar tan alto.  
      Y todo se fue haciendo como el bribón lo pedía. En la fuente y al  
      anochecer, las entrevistas; y en cada entrevista, un «donativo» de Facia y  
      nuevas baladronadas del tunante sobre el sacrificio que hacía por el bien  
      y el sosiego de su «familia», viviendo sin hogar y a salto de mata. Como  
      su «prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca (aunque tenía para las  
      ocasiones de apuro «un apeadero» a la mitad del camino, bien abrigado de  
      los temporales y a cubierto de la curiosidad de las gentes), las  
      apariciones del hombre aquél sólo ocurrían en tiempo bonancible; y de aquí  
      lo que angustiaban a Facia los días soleados y lo que la deleitaban los  
      borrascosos, pues aunque no eran diarias, ni mucho menos, las entrevistas  
      en los primeros, se hacían imposibles en los segundos.  
      Uva a uva, pronto se acabó el racimo de los ahorros de la desventurada  
      mujer; y cuando ya nada la quedó que ofrecer a la insaciable voracidad del  
      vampiro, comenzó éste a esbozar otras exigencias que tardó en comprender  
      el ofuscado y nunca muy sutil entendimiento de Facia.  
      Cuando llegó a comprenderlas por declararlas el otro sin ambages ni  
      repulgos, las angustias de la desventurada fueron tales, que le parecieron  
      de juego las sufridas hasta allí. Él no podía, en conciencia, conformarse  
      con la miseria recibida de su mujer. Su abnegación y sus sacrificios en  
      bien de la tranquilidad de su «adorada familia» valían mucho más, y había  
      que buscarlo donde lo hubiera; y como lo había abundante en casa de su  
      amo, de mi tío, de allí había de salir, y mucho, y enseguida, y con el  



      ingenio y por la mano de su misma sirviente, de la propia Facia. Sentía  
      muchísimo llevar las cosas por ese lado y tan de prisa; pero la pícara  
      necesidad le obligaba a ello. Era, ante todo, leal y agradecido, y debía  
      grandes favores, que quería pagar, a otros dos caballeros que habían  
      compartido con él sus trabajos de presidio y no le habían abandonado  
      después hasta el momento en que así lo declaraba.  
      Aquí me asaltó de pronto un recuerdo, y pedí a Facia las señas  
      «particulares» de su marido. Comenzó por la de un chirlo en la cara que le  
      partía un ojo y la nariz, y no necesité de las restantes para dar por  
      conocido al personaje. Sin descubrirle mis sospechas, la reprendí  
      duramente por haberme ocultado hasta entonces lo que me estaba declarando.  
      A él, más que a ella, le importaba callar, porque tenía grandes cuentas  
      pendientes con la justicia. Todo lo que la había dicho en contrario, era  
      un embuste para explotar su candorosa ignorancia. Se le podía haber cogido  
      en una de sus emboscadas, como a un zorro en el cepo, como se le cogería  
      de seguro si aún andaba por allí...  
      A esto se estremeció de espanto la angustiada mujer y volvió a caer de  
      rodillas delante de mí, para pedirme por Dios crucificado que no se  
      hiciera tal cosa. También a ella se la había ocurrido alguna vez que podía  
      no ser verdad todo lo que él la decía «al auto de aquellos particulares»;  
      pero ¿y qué?... Si lo que la acongojaba no era eso, sino el temor al ruido  
      y al escándalo; a que el lugar se enterara del caso, y después don Celso  
      y, sobre todo, su hija, ¡Oh, esto nunca!... ¡Tapar, tapar y no más que  
      tapar!... Por ello, la vida suya y cien vidas y mil vidas; el suplicio en  
      cruz, en la lumbre de un horno; descuartizada viva... enterrada en salud,  
      entre sapos y serpientes.  
      -¿Y el robo también? -la interrumpí con mal disimulada dureza.  
      -¡Señor! -me respondió como aterrada por el sonido de la pregunta-. Aunque  
      capaz fuera de eyu, ¿qué sé yo ónde guarda las riquezas el mi amo, ni si  
      las tiene en casa tan siquiera?  
      Aquí me refirió, espiritada y convulsa, después de sentarse otra vez, por  
      mis reiterados mandatos, cómo, no teniendo valor para hacer lo que el  
      infame la proponía, ni resolución bastante para negarse a ello, había ido  
      entreteniéndole las impaciencias con aquel reparo y con el de la continua  
      presencia mía y de otras gentes en la casa con motivo de la recaída de su  
      amo (porque esto ocurrió en los días que siguieron a la nevada); pero,  
      aunque de todo estaba enterado él, a nada de ello daba la menor  
      importancia: al contrario, sostenía que al amparo de aquellos quehaceres y  
      preocupaciones, era como mejor podía ella lograr sus intentos, si los  
      ponía por obra. Esto, por las buenas; porque si aún la parecía mucho,  
      acudiría a las malas, pues, por las malas o por las buenas, ello había de  
      hacerse, y en el aire.  
      La infeliz no sabía qué partido tomar dentro de aquel estrecho círculo de  
      hierro candente, abrasador; y como las impaciencias del pícaro no daban la  
      menor tregua, un día, la víspera del en que Facia me lo contaba, la había  
      dicho él: «Puesto que no te resuelves a cogerlo con tus manos, «hemos»  
      resuelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia la media noche de  
      mañana, cuando ya no quede señal de hombre en la cocina ni chispa de  
      rescoldo en el hogar y duerman todos en la casa, llegaremos al portón de  
      la calleja. Entonces oirás un silbido de este aire (y silbó por lo bajo de  



      cierto modo). Sin más que oírle, te llegas callandito al estragal y me  
      abres la puerta, con tal finura y cuidado, que ni las mismas bisagras se  
      enteren de ello. Lo demás corre de nuestra cuenta. Ya daremos con el gato,  
      por escondido que esté. Si hay alguno demasiado ligero de sueño, boca  
      abajo para in saecula en cuanto se despierte, y el primero tu amo, si es  
      que no ha habido que empezar por su sobrino... o no se dejan amarrar todos  
      con la docilidad que pide el caso. Conque ya estás advertida, y bien te  
      consta cómo las gasto. Sabiendo que me juego la vida en el trance,  
      figúrate lo que se me importará de la tuya si hay que ponerla en pleito  
      porque se te haya ido un poco la lengua en todo el día, y por razón de  
      ello no encontramos la casa por la noche en el sosiego y la tranquilidad  
      que siempre tuvo a tales horas.»  
      Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchóse, dejando a Facia más muerta  
      que viva. Y así estaban las cosas; y estando así, ¿cómo gozar hora de  
      sueño ni minuto de tranquilidad, ni cómo dejar de confesarlo al fin y al  
      postre, ni a quién, sino a mí?  
      Interesóme de veras el caso, porque vistos los antecedentes del  
      «caballero» aquél y de sus fidalgos camaradas, no era para tomarlo a risa;  
      y después de meditar un poco mientras Facia gemía y se retorcía las manos  
      cadavéricas, la dije:  
      -¿De manera que eso ha de suceder esta misma noche?  
      -Así fue la amenaza -respondióme, casi sin voz para ello.  
      Notaba yo que la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble  
      tortura de los sucesos mismos declarados, y del temor a lo que pudiera  
      alcanzarla del mal juicio que yo hubiera formado de todo ello; inspirábame  
      honda compasión, y con el fin de aliviarla un poco de ambos tormentos, la  
      hablé así:  
      -En primer lugar, del dicho al hecho siempre hay gran trecho, y mucho más  
      si los hechos son de la magnitud de éste que a usted la espanta; de manera  
      que las amenazas de venir esta noche esos bandoleros a desvalijar a mi  
      tío, se cumplirán... o no se cumplirán; y bien pesado y medido todo,  
      quizás fuera preferible que vinieran, particularmente para usted, por  
      aquello de que «muerto el perro, se acabó la rabia». En segundo lugar, con  
      la confesión que usted me ha hecho, y ¡ojalá se le hubiera ocurrido  
      hacérmela la primera vez que topó con su marido en la fuente! si no viene  
      por aquí esta noche a liquidar todas sus deudas en una sola partida, tengo  
      todo lo que necesito saber para obligarle, por la cuenta que le trae, a  
      que abandone esta comarca callandito la boca y a buen andar por donde  
      nadie le vea, y la deje a usted en santa paz por todos los días de su  
      vida. De manera que no hay para qué gemir ni angustiarse, como usted gime  
      y se angustia. Déjelo, pues, todo a mi cargo; obedézcame en cuanto yo  
      disponga; comience por arreglarse el tocado y el vestido, después de  
      alegrar un poco los sombríos celajes de la cara; vuelva a ocuparse desde  
      ahora en sus ordinarios quehaceres con el remango que solía; atienda a mi  
      tío como siempre, y cuide mucho de que Tona no empiece a poner en duda las  
      disculpas con que, en éstos y otros días de tormenta, ha estado usted  
      engañando su candidez. Conque ya está usted absuelta de todo pecado por lo  
      que a mí toca; y ánimo, y a cumplir la penitencia que la acabo de imponer.  
 
      Con esto la di dos palmaditas en la espalda; logré que las angustias  



      desesperadas de antes se trocaran en copioso y sosegado llanto;  
      incorporóse al fin con cierto brío; intentó, y no se lo consentí, besarme  
      las manos; y después de prometerme que emplearía todos los alientos que la  
      quedaban de los suyos y los que yo la había prestado, en obedecer mis  
      mandatos, se dirigió a la puerta. Pero yo no sé qué vio de pronto en la  
      luz del aposento, que se lanzó, con aquella fuerza que siempre la  
      arrastraba, un tiempo hacía, a leer los fenómenos meteorológicos en la  
      bóveda celeste, a uno de los cuarterones de la puerta de la solana. Allí  
      se estuvo unos instantes devorando el espacio con los ojos. Acerquéme yo  
      al otro cuarterón, y exclamó ella entonces:  
      -¡Ay, señor don Marcelo!... Si las señales no mintieran, ¡qué suerte la  
      nuestra!... ¡Miri, miri esas nieblas que abajan por ayí... y por ayí, y  
      por toas partes; miri esi cielu encenizau y escuru; miri aqueyas motas  
      negras de ayá arriba, que son butres que pasan cara acá!... Pos lo unu y  
      lo otru y too eyu en juntu, y ese frío que ahora noto que se sienti, too  
      es nieve, nieve pura que se cuez y está pa caer de una hora a otra. ¡Si el  
      Señor y mi Padre de los cielos fuera tan misericordiosu que tampocu esta  
      vez fallaran los barruntus!...  
      Y con esto abandonó el observatorio sin esperar mi respuesta, y salió del  
      gabinete casi batiendo las palmas y con una agilidad desconocida en ella  
      mucho tiempo hacía.  
      Yo me quedé ¿a qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no  
      fallaran; después medité un rato sobre los sucesos que podrían ocurrir  
      aquella noche; y con el esbozo de un plan en la cabeza, dejé mi cuarto y  
      pasé al de mi tío.  
 
 
 
 
      - XXVI - 
      En aquel momento entraba Neluco. Yo no había visto al enfermo más que un  
      instante después de saltar de la cama; nada había respondido a mis  
      preguntas porque dormitaba, y a la escasa luz que entonces aclaraba un  
      poco las tinieblas del dormitorio, nada tampoco me había chocado en su  
      aspecto; pero al observarle nuevamente y a mejor luz, ya me pareció cosa  
      muy distinta. Estaba mucho más anheloso que por la noche, más azulado de  
      color, más vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy atormentado por la tos y  
      muy inquieto en la cama. Miré a Neluco, que le estaba pulsando, y leí en  
      su cara sombría la confirmación de mi diagnóstico. De pronto, nos dijo él  
      con voz tenue y silabeando casi las palabras por no alcanzar a más sus  
      alientos:  
      -Hoy no me gusto pizca, muchachos. 
      Nos miramos el médico y yo, y le preguntó éste:  
      -¿Por qué lo dice usted?  
      -Porque me encuentro peor que el día en que más malo me he visto.  
      -Aprensiones de usted, -dije yo, por decir algo que le animase.  
      -Eso ha de verse pronto -respondió el enfermo.  
      Neluco, entre tanto, continuaba pulsándole, ora en una muñeca, ora en la  
      otra; arrimó el oído a su pecho, encima del corazón, y le descubrió y  
      palpó las piernas hasta la rodilla; hízole varias preguntas luego, y, por  



      último, se quedó un buen rato arrimado a la cama y mirándole fijamente,  
      con la cabeza algo caída, como si no supiera qué decirle o lo estuviera  
      discurriendo en vista de los fenómenos que observaba. Yo estaba enfrente  
      de Neluco, arrimado a la cama también; y a la puerta de la alcoba, con los  
      brazos cruzados y en pie, como dos estatuas de la melancolía y de la  
      curiosidad, Facia y su hija esperando órdenes. Las primeras fueron de mi  
      tío para pedir «otra almohada», y eso que pasaban de tres las que le  
      servían de apoyo para sus espaldas y cabeza.  
      Mientras las dos mujeres cumplían el mandato y mullían y arreglaban el  
      montón resultante para menor incomodidad del enfermo, salió Neluco del  
      dormitorio y yo tras él, por una seña que me hizo.  
      -Esto va por la posta -me dijo, de modo que no lo oyera el enfermo.  
      -¿Tan grave le halla usted? -preguntéle. 
      -Gravísimo -me respondió-. Cuestión de horas más o menos. Así es que si  
      apunta el menor deseo de confesarse, no se le contraríen por ningún  
      miramiento; y si no le apunta... procuren ustedes apuntársele. No le  
      dispongo nada nuevo, porque todo sería inútil, incluso la mortificación de  
      una cantárida. La hinchazón de las piernas, como usted habrá visto, ha  
      tomado esta noche un gran incremento... el propio y natural del avance  
      repentino que ha dado la enfermedad, quizás por el rápido descenso que ha  
      habido en la temperatura esta madrugada... porque no sé si habrá usted  
      notado que hace un frío desde el amanecer, que corta un pelo.  
      Esto del frío produjo en mi imaginación un trastrueque súbito de ideas; y  
      olvidando al enfermo, no me acordé más que de la intentona dispuesta por  
      los tres forajidos para aquella noche; y así es que pregunté a Neluco con  
      la misma avidez que pudo hacerlo Facia en sus «mejores días» de espantos y  
      congojas:  
      -¿Cree usted que nevará?  
      -Y de firme -me respondió Neluco-. Todos los síntomas son de una nevada de  
      las más copiosas y duraderas que se descuelgan por acá.  
      -¿Y cree usted también -insistí-, que empezará hoy mismo?  
      -Como que ya empezaba cuando yo he venido -me contestó-. ¡Vea usted!  
      Y me condujo a la puerta de la solana, desde cuyos cuarterones vimos  
      pasar, llevados por el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos  
      copos, idénticos a los que yo había visto al empezar la otra novela. Sin  
      embargo, el cielo no estaba tan «encenizado» ni sombrío como entonces. Así  
      se lo advertí al médico, y él me replicó:  
      -Pero todo se andará, y pronto, no lo dude usted. Por lo mismo -añadió-,  
      hay que tener mucho cuidado con el abrigo de estas habitaciones. Que no  
      falte de aquí el brasero bien quemado, de modo que se conserve inalterable  
      la temperatura que ahora hay en el cuarto del enfermo. No ha de sanarle la  
      precaución, ni de mejorarle siquiera, por supuesto; pero hay que poner de  
      nuestra parte, en bien de él, todo cuanto sea posible... Otra cosa: en  
      vista de lo que ocurre, y, particularmente, de lo que pueda ocurrir, hace  
      aquí falta más gente que ustedes, por razones que en otra ocasión análoga  
      le di, y pienso avisar a Mari Pepa para que venga enseguida con su hija...  
      Es posible que le diga también algo a don Sabas, para que esté prevenido  
      siquiera.  
      Con poco más que esto y unas advertencias que me hizo concernientes al  
      enfermo después de pasar otra ratito a su lado, se fue Neluco y quedéme yo  



      sumido en las más endiabladas cavilaciones. El mismo Satanás, puesto a  
      discurrir un conflicto para la casona, no le hubiera hilado tan bien como  
      lo estaba el que yo temía para aquella noche, si las amenazas del  
      baratijero se realizaban, o no venía a impedirlo y arreglarlo todo el deus  
      ex machina de la nieve, en la dosis en que me la había pronosticado  
      Neluco. Porque de otro modo, «¡Virgen la mi Madre celeste!», como habría  
      dicho en igual caso la mujer gris. Don Celso, agonizante quizás a aquellas  
      horas, o tal vez cadáver ya; Lita y su madre a su lado, asistiéndole o  
      rezando por él; Facia en los paroxismos de su reproducida tribulación;  
      tres bandoleros asaltando la casa, y yo, con Chisco y Pito Salces, a tiro  
      limpio con ellos, acabando de matar con el susto a mi tío, si aún vivía, y  
      poniendo a punto de morir de congoja a las mujeres, a dos de las cuales,  
      por lo menos, estaba yo obligado a defender de todo riesgo mientras me  
      quedaran un soplo de vida, un cartucho que quemar o un asador que  
      esgrimir. Recién oída por mí la confesión de Facia, me había imaginado  
      este cuadro mucho más sencillo. Chisco, Pito Salces y yo, armados hasta  
      los dientes y bien apercibidos, en acecho y sin respirar, en las tinieblas  
      del portalón; uno de nosotros abriendo la puerta con las precauciones  
      convenidas en cuanto se dejara oír afuera el silbido del baratijero, y  
      luego los tres, según iban entrando los bandidos... ¡fuego a quemarropa  
      sobre ellos! Ni el primer peldaño de la escalera habían de profanar con su  
      pie los infames. Para que no se sobrecogiera mi tío con el estruendo, le  
      habría engañado yo antes con un embuste cualquiera: le habría dicho, por  
      ejemplo, que se había visto la noche antes el lobo rondando la casa por  
      aquel lado, y que pensábamos matarle en las altas horas de la inmediata si  
      volvía. Las agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien conocidas, y  
      no había para qué avisar más gente ni dar cuarto al pregonero. Nos  
      bastábamos los tres para aquella empresa por de pronto: lo demás, es  
      decir, el recoger los despojos de la batalla, los cadáveres achicharrados  
      y hechos jigote, ya lo haría la justicia oportunamente avisada. Y a esto  
      se reduciría todo. Pero con el nuevo aspecto de las cosas, ignorado por  
      los bandidos; con la casa llena de mujeres, y la muerte, con su cortejo de  
      lágrimas y de ceremonias y accesorios patéticos, enseñoreada de ella, ¡qué  
      perturbaciones y qué escándalos y qué profanaciones y sacrilegios no  
      produciría una batalla en el estragal, a tiro seco, con sus  
      correspondientes blasfemias y alaridos, y cadáveres ensangrentados y  
      palpitantes! En fin, que si no arreglaba el conflicto la nevada, había  
      para volverme tarumba y tener por cuerda y resignada a la mujer gris en  
      sus recientes apuros. Por lo pronto, y esto me calmaba algo las  
      inquietudes, había muchas horas por delante; se vería qué rumbos iba  
      tomando y cómo se portaba el temporal insinuado, y qué marcha seguía  
      durante la mañana la agravación de mi tío. Yo bien provisto estaba de  
      armas y municiones; Chisco también, y a mi lado vivía en casa; y a  
      Chorcos, ya cuidaría yo de avisarle a tiempo para que se quedara a velar  
      con el pretexto del grave estado de don Celso. No dejó de ocurrírseme que,  
      en lugar de esperar a los salteadores en el portalón de la casa, se les  
      podía armar una emboscada en los peñascos inmediatos a ella, y fusilarlos  
      a mansalva en cuanto se arrimaran a la puerta los tres. Pero este plan era  
      menos «concluyente» que el otro, y estaba expuesto a quiebras que podían  
      salirnos caras a los acometedores, por más que nos asistiera la justicia,  



      según todas las leyes divinas y humanas. Así y con todo, se pesarían y  
      medirían ambos planes si llegaba el caso y en su hora, y se optaría por el  
      mejor.  
      Esto y mucho más lo meditaba yo voltejeando maquinalmente por el interior  
      de la casona después de haber despedido al médico. Dando, de repente, por  
      bien examinado el punto por entonces, resolví volver a ver cómo andaba mi  
      tío de sus angustias mortales. Pero no entré en su cuarto sin asomarme  
      antes a uno de los vidrios de la puerta que daba a la solana por el  
      comedor. El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear de la nieve  
      espesando. Me gustó el síntoma. Mí tío, aunque entre amagos continuos de  
      la tos, parecía más sosegado, y dormitaba. Facia, sentada lejos de él y  
      atenta a cuanto pudiera ocurrirle, después que yo hube contemplado al  
      enfermo acercándome de puntillas a su cama, me dijo con la mirada:  
      -Bien va eso, ¿eh?  
      A lo que yo respondí con otra mirada y un gesto:  
      -De lo mejor. 
      Pero bien sabe Dios que ni la pregunta ni la respuesta se referían al  
      estado del enfermo, sino al aspecto del temporal.  
      Pasaron dos horas sin que dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad  
      digna de ser notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre, Lita  
      y su madre y hasta el propio don Pedro Nolasco. Esta peripecia,  
      relativamente alegre, en el sombrío drama que se desenvolvía, y a todo  
      andar, en aquellos envejecidos ámbitos, me levantó mucho el espíritu.  
      Venían los tres personajes hondamente impresionados por las noticias que  
      les había dado Neluco. El gigante, por todo saludo, me estrechó la mano en  
      silencio, con dos tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el brazo  
      por el hombro; su nieta y su hija, con los ojos empañados, me pidieron,  
      mientras comenzaban a desliarse los abrigos, y en voz muy baja algo  
      temblorosa, las noticias de cajón sobre el estado actual de mi tío.  
      Díselas, no tan malas como las que esperaban ellas, y esto las animó a  
      acercarse muy quedito hasta la puerta de la alcoba. Desde allí estuvieron  
      contemplando el batallar que no cesaba dentro de las ruinas de don Celso,  
      entre el sueño que le amodorraba y la tos que se lo prohibía, hasta que se  
      revolvió en la cama por uno de aquellos choques, del que salió medio  
      sofocado, con la boca y los ojos muy abiertos y acopiando el aire para  
      respirar, hasta con las manos. Entonces se ocultaron rápidamente, casi de  
      un salto, en la salona, y se volvieron ambas hacia mí, que no las perdía  
      de vista, con la pena y la conmiseración pintadas en la cara. A todo esto,  
      don Pedro Nolasco, de pie, rígido, inmóvil y silencioso, en el mismo sitio  
      en que se había plantado al entrar. Pasó en breve el acceso, y volvió el  
      enfermo a caer en el marasmo de antes... Pero ¿qué diablos veía yo en  
      Lituca que me cautivaba más la atención en aquellos momentos que el pasmo  
      de su abuelo y la angustiosa situación de mi tío? ¿Qué había en ella de  
      nuevo y de extraño para mí? Pues, lisa y llanamente, las lágrimas de sus  
      ojos y la expresión dolorida de su cara infantil; y yo me preguntaba en  
      cuanto salí de mis dudas: «Pero ¿cuándo está más mona esta chica? ¿cuando  
      ríe y gorjea como los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o cuando  
      siente, como ahora, a falta de dolores propios, la compasión que le  
      inspiran los ajenos?» Y no sabiendo por cuál de estos extremos optar,  
      quedéme con los dos, porque es lo cierto que, riendo o llorando, estaba  



      monísima aquella criatura.  
      Temiendo que la impresionara con exceso la contemplación frecuente de  
      aquel cuadro aflictivo de la miseria humana, tan nuevo para ella, la  
      aconsejé que se abstuviese de entrar en el cuarto del enfermo. A lo que me  
      respondió con una fuerza de resolución que se imponía:  
      -¡Pues mire que tendría que ver, señor don Marcelo!... ¡Vaya! ¡vaya!...  
      ¿Piensa que soy yo de melindres, por si acaso? No diré que al principio no  
      me encoja un poco; pero después... ¡vaya! ¡vaya! Y, por último, para las  
      ocasiones son las valentías; y ahora o nunca. ¡El mi pobre señor don  
      Celso!...  
      -Déjela, déjela -me decía casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa,  
      arrojando el último de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima de  
      los que acababa de arrojar Lituca-; déjela que entre y salga cuando  
      quiera, que es bueno jacerse a todo, como ella se irá jiciendo, porque la  
      conozco bien. Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi padre.  
      Cayóle la noticia como una peña en la nuca, y aturdióse como usté le ve.  
      Yo no sabía si dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de quedarse  
      solo y muy arrimao a venirse, y jícele su gusto, que era también el  
      nuestro; porque puestas aquí, podemos tardar más o menos en volver a casa,  
      y mejor que en parte alguna estará el venturao con nosotras donde quiera  
      que ello sea. Lo que está él es aterecío de frialdá, ¿no es cierto, padre?  
      Y mire, en la cocina habrá buena lumbre, ¿no es verdá, don Marcelo? y  
      estará usté más apartao de estas cosas que le amurrian y acobardan, sin  
      dejar de estar bien acompañao con los que entran y salen... y de paso,  
      mire, que añada Tona buen por qué al ollón grande, que somos tres bocas  
      más... ¡Hija, qué bobás se le ocurren a una cuando no sabe lo que diz, ni  
      tomar los tiempos como vienen! Conque ¿entendióme, padre?... Y a usté, don  
      Marcelo, ¿qué le paez de este disponer mío, como si estuviera en la mi  
      casa?  
      Todo me pareció bien, hasta el estilo, y las precauciones que tomaba Mari  
      Pepa para no ser oída del enfermo, y la decisión de Lituca, y, en  
      particular, la cara que ponía para declarármela. Yo mismo conduje a la  
      cocina a don Pedro Nolasco, que se dejaba traer y llevar como un niño  
      atolondrado, y le senté en el sillón de mi tío, dejándole al cuidado de  
      Tona y de Chisco, que andaba por allí entonces, con encargo de que le  
      entretuvieran y animaran... y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo  
      pedía. Yo volvería por allí muy a menudo, y las señoras lo harían también  
      de vez en cuando. En el ínterin, mucha leña a mano y buena lumbre sin  
      cesar.  
      Antes de salir de la cocina, miré por los cristalejos de la puerta que da  
      al balconazo de aquella fachada, y vi que continuaban ennegreciéndose los  
      celajes y que ya blanqueaban un poco los picachos de enfrente y hasta las  
      praderas del valle por algunos sitios.  
      Cuando llegué al cuarto de mi tío, ya se habían apoderado de él y de sus  
      aledaños Lituca y su madre, y enviado a Facia a sus ordinarios quehaceres,  
      por no ser necesaria allí su presencia por entonces. Ordenaban adentro  
      muebles, ropas y frascos y botellas de potingues; enderezaban felpudos y  
      alfombrillas, que abundaban en el suelo; graduaban y dirigían la luz de  
      los cuarterones de la ventana y la que entraba por la puerta, de modo que  
      no diera de lleno en la cara del enfermo, y hasta le limpiaban el sudor  



      viscoso y frío que relucía en su frente, y le arreglaban las coberturas y  
      las almohadas; pero todo ello, lo mismo que cuando trabajaban afuera, sin  
      hacer ruido ni levantar polvo ni causar la más leve mortificación al  
      paciente. Me daba gusto contemplar aquel trabajo de hadas bienhechoras. Mi  
      tío, sofocado por la tos, despertaba algunas veces de su letargo, abría  
      los ojos, clavaba en nosotros su mirada entorpecida y voraz, y volvía a  
      cerrarlos enseguida para caer de nuevo en su modorra. Cuando se  
      aprovechaba una de estas coyunturas para darle unos sorbos de caldo o la  
      «cucharada» medicinal que «le correspondía», tomábalo entre quejidos y  
      balbucía protestas iracundas.  
      Cerca del mediodía se despejó un poco y nos ponderó mucho lo mal que se  
      encontraba. Llegó en esto Neluco, y ni por cortesía intentó convencerle de  
      lo contrario. Pero le exhortó a que llevara con paciencia sus trabajos,  
      pues no estaba obligado a menos un hombre de su fe y de su correa. A lo  
      que contestó el enfermo, con toda la iracundia que pudo hallar entre el  
      montón de sus propias ruinas:  
      -¿Todavía te paez cosa de ná la mi paciencia, condenao? Con la mitá de lo  
      que tengo te quisiera yo ver, mediquín, matasanos de los demonios, a ver  
      qué cara ponías... ¡Pues hombre!...  
      Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se calmó pronto;  
      pero no apuntó la menor idea de prepararse a bien morir. Sobre este punto  
      venía muy contrariado el médico. Me dijo, al despedirse, que don Sabas  
      estaba ausente del lugar, auxiliando a un moribundo de otro pueblo, cuyo  
      párroco se hallaba enfermo. Al saberlo le había mandado un propio; pero  
      como hasta el pueblo había muchas varas de camino que medir y la nevada  
      iba espesando por instantes, aunque don Sabas procuraría no perder uno  
      solo en cuanto se enterase de lo que ocurría en la casona, ¡fuera usted a  
      saber a qué hora de la tarde llegaría, y si llegaría a tiempo ya!  
      Por no acercar demasiado al gigantón de la Castañalera al cuadro que tan  
      tristemente le impresionaba, comimos todos con él en la perezosa de la  
      cocina, servidos por Tona, mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue  
      aquella comida tan sabrosa para mí como otra que yo no olvidaba, más que  
      por lo reciente de su fecha, por lo regocijada que la hicieron aquellas  
      dos comensalas que en la última, algo por respeto a la tristeza «oficial»  
      de la casa, y algo más por la pena que los motivos de esta tristeza les  
      daban, comieron muy poco y hablaron menos. Menos habló todavía que ellas,  
      don Pedro Nolasco, que no habló palabra; pero, en cambio, ¡qué engullir el  
      suyo tan formidable!  
      Antes de que acabáramos de comer, supimos por Facia que el enfermo había  
      vuelto a dormirse y que «el trapeu de la nieve iba tan a más, que daba  
      gustu». Yo me acordé de la ausencia de don Sabas y de la falta que hacía  
      al lado de mi tío, y no recibí la noticia con tanto placer como el que  
      sentía la madre de Tona al dármela.  
      Según corrían las horas de la tarde, apretaba el temporal y también las  
      ansias del enfermo, que seguía luchando con ellas a ojos cerrados y sin  
      conciencia, al parecer, de lo que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que  
      nos inquietaban estos síntomas y que ardíamos en deseos de insinuarle lo  
      que Neluco deseaba, ya que no se anticipaba él a insinuarlo; pero ¿de qué  
      serviría la insinuación mientras no tuviéramos a mano al Cura? Entre estas  
      dudas y las consiguientes inquietudes, llegó la noche cerrada, a poco más  



      de las cuatro, con una tercia de nieve sobre el valle y un nevar espeso y  
      continuo que ya me iba alarmando mucho, porque suponía a don Sabas en  
      camino y pensaba en los peligros que podía correr. Entre tanto la cocina  
      se llenaba poco a poco de gente que acudía a saber de don Celso y a  
      ofrecerse para toda clase de menesteres en la casa en aquellas horas de  
      prueba, y a mí no me disgustaba verme tan bien acompañado en ocasión de  
      tantos apuros. A don Pedro Nolasco le sucedía lo propio, y hasta rompió a  
      hablar con los contertulios y se permitió ciertos vaticinios risueños  
      acerca de la enfermedad del viejo amigo y casi pedazo de su alma...  
      precisamente en el instante en que mi tío saliendo de su modorra pertinaz  
      y después de recorrer la estancia con los ojos azorados, dijo entre  
      angustias de la respiración, como si no le cupiera ya en el pecho una  
      burbuja de aire sin haberle desocupado de otra igual:  
      -Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos míos, y la de prepararme al  
      viaje en toda regla. Hacedme la caridad de decirle al Cura que le llamo yo  
      para lo que él sabe... si no es alguno de los bultos que yo distingo  
      malamente desde aquí, no sé si por culpa de la poca luz del cuarto, o  
      porque ha empezado a apagarse ya la de mis ojos... ¡Sabas!... ¡Sabas!...  
      Todos los allí presentes oíamos y callábamos, y nos mirábamos unos a otros  
      sin saber qué contestar. ¿Cómo decirle que el Cura no estaba en la casona  
      ni en el pueblo?... Pero ¡qué ofuscación tan absurda la nuestra! ¿Qué  
      inconveniente había en entretenerle las impaciencias, respondiendo que  
      habían ido a avisarle y que estaba a punto de llegar? Esto iba a  
      responderle yo al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y  
      Mari-Pepa, hechas un mar de lágrimas, mientras quedaba Facia arrimada a la  
      pared del fondo con los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el  
      pecho y los ojos, secos, entristecidos e inmóviles, clavados en la faz  
      cadavérica de su amo, cuando éste volvió a exclamar, pero con un brío  
      inconcebible en su estado miserable:  
      -¡Sabas! ¡Sabas!... 
      En esto oí un rudo golpeteo, como al desembocar del carrejo en la salona,  
      y al mismo tiempo una voz que respondía a estas llamadas enérgicas:  
      -¡Allá va, jinojo!... 
      Conocí la voz, retrocedí de un salto hasta la puerta, y vi que por la del  
      salón avanzaba un bulto que lo mismo podía ser un jaral de la montaña, tal  
      y como debían estar todos en aquellos instantes, que un hombrazo del  
      calibre y los talares de don Sabas, porque venía nevado por la cabeza y  
      por los hombros y por donde quiera que asomaba un relieve, por mínimo que  
      fuera, en sus luengas y espidas vestiduras; y al andar y sacudirse de  
      propio intento, arrojaba en el suelo la nieve en cascadas polvorosas, como  
      cae de los matorros cuando los sacude y zarandea el cierzo enfurecido.  
      Salí a su encuentro para ayudarle a sacudirse y a enjugarse... y a nada,  
      porque de dos bativoleos se desprendió de todo lo flotante que goteaba  
      sobre él. Así quedó, en un periquete, liso y mondo de pies a cabeza, es  
      decir, de chaqueta corta y en pelo. Mientras se iba despojando de aquellas  
      envolturas y accesorios, me decía:  
      -¡Ah! pues gracias a que el tordillo tiene más agallas de lo que paez, y  
      pudo con el espolique que a medio camino le cargué a las ancas, que si  
      no... ¡jinojo! dígote que no llegamos vivos ninguno de los tres; porque  
      nevadas he visto en lo que llevo de vivir; pero como ésta, ¡vaya, vaya!...  



      ¿Y qué le pasa al pobre don Celso, hombre? Cuando allá me lo fueron a  
      decir, no me cogió de susto, porque me lo venía yo temiendo de día en día.  
      Lo peor del caso fue que aquel infeliz agonizante no acababa, y no era  
      cosa de abandonarle en trance tal... Pues ¡cuidado si le da por no acabar  
      en toda la tarde de Dios!... A todo esto, la nieve espesando y cerrándose  
      los caminos. ¡Mira tú qué ocasión para ponerse este otro en la agonía!...  
      ¡Si lo que hace Satanás para jincar el diente a las almas, es mucho  
      cuento! A bien que no ha sido ello por falta de advertencias mías; pero  
      este Celso, con ser tan hombre de fe, es de suyo tan...  
      Todo eso lo decía ya, y casi lo gritaba, el bueno del Cura a la puerta del  
      dormitorio de su amigo, donde le interrumpió el descosido razonamiento  
      otra llamada como la de antes.  
      -¡Sabas! ¡Sabas! 
      -¡Aquí estoy, hombre! -respondió el Cura-. ¡Cuidado que es tema!... Pues  
      mira, con esas prisas en mejor salú, no las tuvieras ahora...  
      -¡Eso es! -refunfuñó mi tío-. Para consuelo de mis ajogos, tíñeme y  
      vociférame, ¡pispajo!  
      -¡Qué te he de reñir, hombre, qué te he de reñir! -díjole entonces don  
      Sabas, que enfrente de aquellas ruinas miserables del amigo y camarada de  
      toda su vida, no acertaba a contener los lagrimones que le brotaban en los  
      ojos-, ¡ni cómo te he de vociferar!... ¡Pues bueno estaría ello,  
      jinojo!... sino que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza  
      mayor. ¡Y figúrate tú entonces! ¡figúratelo, Celso!... Vaya -añadió  
      interrumpiendo de pronto su discurso y pasando la mirada por el cuarto y  
      acentuándola con un movimiento de sus brazos, muy significativo-: aquí  
      sobran todos menos el enfermo y yo; porque lo que va a pasar entre  
      nosotros, no admite más testigo que uno, que es el Señor y juez de vidas y  
      almas.  
      Salimos los que sobrábamos y cerró don Sabas la puerta por dentro. Yo no  
      sé lo que pasó por mí entonces; pero declaro que me sentí muy conmovido y  
      que hasta lloré, disimulándolo mucho, como si fuera una debilidad indigna  
      de los hombres fuertes.  
      ¿Procedían aquellas lágrimas vergonzantes del contagio de otras más  
      francas? ¿Eran arrancadas de mi corazón por la pena de ver a aquél, mi  
      pariente en estado tan mísero y compasible? ¿Me las producía aquella rara  
      escena que acababa de presenciar entre el Cura y el enfermo, a través de  
      cuya tosca urdimbre se dejaban ver fondos y lejanías admirables? Quizás  
      hubiera en ellas algo de todos y cada uno de estos ingredientes; pero el  
      hecho es que yo lloraba, aunque no tanto como las mujeres que se agrupaban  
      junto a mí, mientras iban entrando de puntillas en el salón en que  
      estábamos muchos de los tertulianos de la cocina que se habían amontonado  
      en el carrejo después de la llegada del Cura, transidos de pesadumbre... y  
      de curiosidad.  
      La luz que Facia había encendido en la lamparilla del dormitorio al salir  
      de él, y que aún conservaba en la mano, iluminaba un poco aquellas fauces  
      entenebrecidas; y así pude entreverlas atascadas, materialmente, de  
      figuras apiñadas y oscilantes que miraban hacia nosotros con impaciencias  
      voraces; y aun hubiera jurado yo que allá en el fondo, detrás de toda la  
      masa, pero alzándose un codo sobre la cabeza del más talludo, relucían,  
      como dos linternas en un túnel, los ojazos verdes y saltones del gigantón  



      de la Castañalera.  
 
   
 
      - XXVII - 
      Al cabo de un buen rato me pidió Mari Pepa muchas cosas que, a su juicio,  
      iban a ser necesarias allí muy pronto. Yo, delegando en ella y en su hija  
      cuantas atribuciones tenía en la casa, las entregué las pocas llaves que  
      guardaba, y mandé a Facia que se pusiera a sus órdenes con las restantes.  
      Para despachar bien y pronto lo que proyectaban, era indispensable que se  
      volvieran a la cocina los tertulianos que, dispersos por aquí o en rebaños  
      por allá, todo lo obstruían... y apestaban, y no había manera de  
      revolverse entre ellos. Hízose así al punto por mi mandato, y empezaron  
      las dos mujeres a saquear alacenas, armarios y cajones. Facia guiaba, y yo  
      seguía como un autómata a las tres.  
      Mientras desvalijaban el último cajón de la cómoda de mi cuarto, se abrió  
      la puerta de mi tío, y apareció don Sabas en el hueco. Noté que salía  
      lloriqueando, y corrí hacia él temiendo que ya hubiera concluido todo  
      allí; pero desde medio camino oí toser al enfermo, y esto me tranquilizó.  
      Salióme al encuentro el Cura, y me dijo, mientras se secaba los ojos con  
      un pañuelo de yerbas:  
      -No se puede remediar, ¡qué jinojo!... por más avezado que uno esté a  
      contemplar miserias y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos,  
      señor don Marcelo, y éste es uno de los más duros de pelar para el pobre  
      Cura. Sesenta años de vivir, más que como amigos, como hermanos, y cada  
      cual en su ministerio... ¡y cuidado si ha sido de altura el suyo!... algo  
      rejunde en la entraña... me parece a mí... De pronto diz el otro al uno de  
      ellos: «vaya, pues yo me marcho... y para no volver: conque ajústame tú  
      estas cuentas que tengo que dar a Dios, por tu mediación mesma de lo mucho  
      que le debo y de lo poco y mal que le he pagado... y ahí te quedas, viejo  
      y solo, hasta que te llegue la tuya, que no puede tardar porque de viejo  
      nadie pasa; y ya verás lo que es jallarte un día y otro sin el amigo de  
      siempre, que parecía ya carne de tus carnes y llenaba todo el lugar,  
      aunque en él no se le viera...» Y vaya usté, por otra parte, a saber si al  
      llegar la de uno, le cogerá así o le cogerá asao, porque la carne es flaca  
      y Satanás no duerme, y si, por tomas o por dacas, tampoco volvemos a  
      encontrarnos en el otro mundo. Porque él va bien de equipajes... ¡eso sí,  
      jinojo! y derecha como un juso ha de subir la su alma. En lo humano no  
      puede presumirse otra cosa, con la preparación que él ha hecho, después de  
      una vida de caridad, que yo me sé de memoria... En fin, que de ésta se va,  
      y que no hay que dormirse para disponerle todo lo que le falta en el  
      trance en que se ve... Hay que viaticarle enseguida, y para ello me voy a  
      la iglesia ahora mismo. Adviértase aquí para que se espere a Dios con la  
      pompa que se le debe.  
      Se habían llevado sus talares a la cocina para secarlos a la lumbre; y al  
      ir el Cura a recogerlos, hizo a la gente congregada en ella la misma  
      advertencia que a mí, y la arrastró luego consigo, menos a Chisco y a Pito  
      Salces, a quienes ordené yo que se quedaran «vigilando la casa, por lo que  
      pudiera ocurrir». Ocioso lujo de precauciones a aquellas horas (cerca de  
      las siete), con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la nieve a  



      puñados, y con unos rugidos del vendaval hacia la montaña, que daban  
      miedo.  
      Sin preocuparme gran cosa del pobre Marmitón, que se quedaba solo otra  
      vez, repantigado, mudo y atónito en el sillón de madera y muy arrimado al  
      fuego, volvíme al cuarto de mi tío para ver lo que pasaba en él después de  
      la salida de don Sabas. Ya estaba desconocido todo aquel interior, y aún  
      continuaban transformándole por momentos las dos hadas de la casona. En la  
      cama del enfermo, la colcha de damasco rojo de los grandes días, y vuelto  
      sobre ella, el amplio y bordado embozo de una sábana de lujo; las  
      almohadas, con fundas de grandes guarniciones muy tiesas y escaroladas, y  
      el enfermo mismo, con camisola limpia, calentada poco antes al brasero y  
      sahumada con tomillo, sobre el espeso chaquetón elástico que le abrigaba  
      el tronco; junto a la cama, una alfombra en lugar del felpudo de siempre;  
      encima de la cómoda, cayendo en airosos pabellones por los lados, otra  
      colcha de las buenas de la casa, y sobre ella, esperando mejor destino, el  
      crucifijo de marfil, seis candeleros de plata, un vaso con agua bendita y  
      un ramito de laurel.  
      Cuando yo llegué, se ocupaban las dos mujeres, que parecían tener  
      diablillos en las manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto viejo  
      que siempre estuvo a la cabecera de la cama, con una mesita cuadrangular  
      sacada de mi gabinete, donde la usaba yo para leer y despachar mi  
      correspondencia. Ofrecíles mi ayuda para aquella faena; pero la desdeñó  
      Lita con un gestecillo muy intencionado y dos frases de cortesía para  
      templarle. Mientras Facia se llevaba el achacoso artefacto, tendieron  
      ellas sobre la mesa otra colcha de damasco rojo, y sobre la colcha una muy  
      blanca sabanilla con randas de muchos calados; luego trasladaron de la  
      cómoda a la mesa el crucifijo de marfil, cuatro candeleros y el vaso con  
      agua bendita y el ramito de laurel; enseguida otra alfombra delante de la  
      mesita; después todas las tiras y ruedos que se encontraron para formar  
      una senda tan larga como se pudo; cuatro vapuleos a las sillas antes de  
      ponerlas en orden; unos toquecitos más a las ropas de la cama; una mirada  
      desde lejos al conjunto de tantas y tan diversas cosas... y ya estaba  
      aquello despachado.  
      Mi tío, entre tanto, jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos  
      sarmentosos de su diestra cuentas y más cuentas del rosario, y reza que  
      reza entre dientes, sin darse por enterado de lo que ocurría en su  
      derredor, ni contestar más que con un gesto avinagrado a la menor pregunta  
      que se le hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en el otro  
      mundo con el espíritu. De Dios era, a Dios iba y sólo de Dios esperaba.  
      Terminado lo del cuarto, se emprendió afuera otra labor más peliaguda,  
      para la que no bastaron las mujeres solas. Mari Pepa esparcía en el suelo  
      las colchas y pañolones que habían acopiado en el saqueo y andaban en  
      confuso montón sobre las sillas; Lita escogía y combinaba colores y  
      tamaños, y Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria  
      altura, clavábamos en las paredes, y tan arriba como nos era posible, con  
      tachuelas, con puntas... hasta con clavos «trabaderos» y cuanto habíamos  
      podido haber a las manos en una mechinal de la bodega en que acumulaba  
      Chisco las reservas de esta especie, lo que la diligente y afanada nieta  
      del gigantón de la Castañalera nos iba alargando con sus manitas  
      primorosas, de lo desparramado por el suelo.  



      Al andar rayando con la media tarea, el tañido de una campana, desigual e  
      intermitente, ora remoto, ora cercano; como débil quejido de agonía, unas  
      veces; vibrante y clamoroso otras, según los caprichos del viento  
      encajonado y revuelto en las estrecheces y encrucijadas del valle. Era el  
      primer toque «a administrar», la señal que se hacía en la iglesia al  
      vecindario para los fines que sabía él. Un ratito después, calló la  
      campana y llegaron dos hombres con sendos brazados de velas y de cirios  
      que mandaba el Cura, por delante. Venían enjutos de tobillos arriba, pero  
      muy espelurciados y «ardiéndoles» las narices y las orejas; porque, según  
      declararon, aunque había cesado de nevar, continuaba soplando el cierzo,  
      más frío que la misma nieve. Si mal no nos parecía, quedaríanse allí ya,  
      pues sobre estar seguros «de jallar al Señor» en el camino, si volvían a  
      tomar el de la iglesia, no estaba el pedregal, con la capa de nieve que  
      tenía encima, para muchas subidas y bajadas por él sin una urgencia.  
      Asentimos de buena gana a tan cuerdo parecer, y quedáronse los hombres...  
      hasta pasmados del «visual pomposu» que iban tomando los pasadizos y la  
      escalera de la casona con la faena que nos hacía sudar. Continuámosla, sin  
      embargo, con nuevos bríos, pero a puntada larga, es decir, enrareciendo  
      los colgajos, porque ya se oía otra vez el toque de antes, señal de que se  
      había puesto en camino lo que esperábamos, amén de que no andábamos  
      sobrados de telas ni de «herrajes» para cubrir tantas paredes.  
      Para vestir los desnudos suelos del tránsito, discurrió Lituca sembrarlos,  
      y los sembró ella misma, de penquitas olorosas de laurel que abundaba en  
      las grietas de los peñascos de enfrente. Y aún la quedó tiempo para  
      sahumar toda la casa con romero y mejorana, quemado por ella en las ascuas  
      del brasero, llevándole Chisco y Pito Salces entre manos por salas,  
      pasillos y escaleras. Después, velones, candeleros, palmatorias y  
      candiles, iluminando hasta lo más obscuro y remoto; el cuarto de mi tío,  
      con las seis velas encendidas ya, rechispeando la luz, y el brazado de  
      cirios traídos de la iglesia, ardiendo también al cuidado de los dos  
      hombres encargados de darles a tiempo el destino que tenían; Marmitón  
      encuadrado en la puerta de la cocina y mirando al crucero iluminado, sin  
      atreverse a dar un paso hacia él; Mari Pepa yendo y viniendo por todas  
      partes; su hija dando los últimos toques al cuadro general; Tona sin  
      chistar y pasmadota, cerca de don Pedro Nolasco; Pito Salces y Chisco, en  
      el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la mano; mi tío, con los ojos  
      entreabiertos, recostado contra las almohadas y rezando sin cesar; Facia,  
      con su mejor vestido negro y atenta a lo que pudiera necesitar el enfermo,  
      junto a la puerta de su cuarto, de pie, inmóvil y melancólica; la campana  
      de la iglesia tañendo acompasadamente; el silencio casi absoluto en los  
      ámbitos de la casona, y yo, clavado como una estatua en el salón dominando  
      con la vista el aposento de mi tío y hasta el crucero del fondo del  
      pasadizo, observándolo todo, oyéndolo todo, y presa de una emoción que,  
      por lo compleja y extraña, no me podía explicar.  
      De pronto, una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del  
      balcón de la cocina, gritó desde el fondo del último carrejo:  
      -¡Ya vienin! 
      Cubriéronse entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos cada  
      cual un cirio de los que cuidaban los dos hombres, y dímosle otro a don  
      Pedro Nolasco que se había movido hacia el grupo; y siendo yo parte  



      principalísima de él, con él llegué bien pronto, a todo andar y casi  
      arrollando al aturdido gigante, al balcón de la cocina.  
      No solamente había cesado de nevar, sino que también se hallaba el viento  
      encalmado; y, por una venturosa casualidad, por un rasgón abierto en la  
      espesura de los negros celajes asomaba la luna llena, derramando su luz  
      pálida sobre el blanco tapiz del valle y los más altos picos del brocal de  
      montes que le aprisionan. En otras circunstancias mejores, acaso me  
      hubiera detenido a considerar lo que más me admiraba y sorprendía en aquel  
      extraño panorama, y hasta qué punto se parecía aquella fantástica realidad  
      a los numerosos «efectos de luna» que yo había visto pintados en lienzos y  
      cartulinas; pero ¡bueno estaba entonces el horno de mi cabeza para  
      pastelillos de aquel arte! Y aunque lo hubiera estado: necesitaba la  
      atención para otro espectáculo que me la solicitaba con fuerza  
      irresistible. Y fue que apenas abocado a la puerta del balcón detrás de  
      las mujeres, vi que, surgiendo de las tinieblas, iban apareciendo como  
      fantasmas y coronando la altura del pedregal, dos filas de bultos negros,  
      junto a muchos de los cuales titilaba oscilando una lucecilla triste y  
      acobardada, como si ardiera detrás de los cristalejos de un faroluco  
      roñoso. Cuanto más se alargaban las filas hacia la casona, más bultos  
      surgían de la oscuridad del agrio declive. Se les veía moverse; pero no se  
      oían sus pasos sobre el áspero suelo nevado, ni alteraban el silencio de  
      la Naturaleza, que parecía haber enmudecido de repente por respeto a lo  
      que estaba pasando allí, otros ruidos que algún murmurio de tarde en  
      tarde, como de rezo coreado, y el tañido constante de la campana de la  
      iglesia, repetido ya por el débil tintineo de una campanilla de monago que  
      aún no había surgido de la oscuridad. De pronto apareció en la altura un  
      bulto menor que los otros, con un farol de dos luces: éste era el monago  
      de la campanilla, y hasta se le distinguía en la mano cuando la sacudía  
      para que sonara. Detrás del monago, otros dos bultos con sendos faroles  
      también; y en medio de los dos, el párroco don Sabas, de capa pluvial y  
      debajo de un paraguas muy grande (regalo, por cierto, hecho por mi padre,  
      siendo yo mozuelo aún, a la iglesia de Tablanca); y, por último, detrás  
      del Cura, todavía más bultos con luces surgiendo de la vertiente sombría.  
      Entonces cayó de rodillas Mari Pepa que estaba delante de todos, y exclamó  
      con voz entera, mientras se llenaban de lágrimas sus ojos:  
      -En gracia te reciba el alma que te desea.  
      Yo me hinqué también, y con la cabeza humillada, repetí en el fondo de mi  
      corazón la plegaria de aquella noble mujer.  
      Poco después volvíamos todos, conservando aún las hachas encendidas, y más  
      corriendo que andando, hacia el crucero. Allí estaba ya Neluco, que se  
      había disgregado de la procesión con algunos hombres de los más apegados a  
      la casa, proveyéndolos de cirios y señalándoles puestos en el pasillo y a  
      lo largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio a la puerta de la  
      salona; «y usted, conmigo, allá dentro» me dijo, conduciéndome al mismo  
      cuarto del enfermo, del que no se había apartado Facia un instante.  
      Preguntámosle si se encontraba bien; respondió que «como nunca jamás»,  
      aunque no hallaba en sus pulmones ingurgitados alientos para decirlo;  
      arrimámonos a la puerta, y allí esperamos, como dos centinelas inmóviles,  
      lo que empezaba ya a llegar y se sentía hacia el estragal por el ruido de  
      las almadreñas o alguna palabra que otra a media voz, y en la escalera y  



      en el pasillo, por el sordo golpeteo de las pisadas con escarpines en los  
      inseguros tablones del tillado, y el resoplar inconsciente de tantas  
      respiraciones contenidas a la fuerza. Igual que cuando se va llenando de  
      agua una vasija puesta debajo del caño de una fuente, por el matiz de los  
      sonidos se conocía por instantes cómo se colmaban de gente los carrejos y  
      el salón y el gabinete y todos los rincones y escondrijos franqueables de  
      la casa. Al fin se oyó en el estragal la campanilla del monago, y casi al  
      mismo tiempo la voz potente de don Sabas rezando algo que no se entendía  
      bien; después enmudecieron uno y otra, y se percibieron claramente las  
      recias pisadas del Cura y de los que le escoltaban, sobre los peldaños de  
      la escalera; al abocar al crucero, los pasos más distintos y otro rezo de  
      don Sabas; los que aún no estábamos de rodillas, nos hincamos, y los  
      pechos, oprimidos ya por el peso de aquel cuadro imponente...  
      desahogáronse en suspiros o en sollozos entrecortados, que fueron  
      recorriendo, como nota fúnebre llevada por el aire, todos los ámbitos de  
      la casona. Hasta la puerta del salón no volvió a oírse la voz del Cura:  
      allí resonó otra vez, declamando, reposada y patética, este versículo del  
      Miserere:  
      Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit me mater  
      mea.  
      A los rumores de antes sucedió el silencio más profundo; y avanzando don  
      Sabas con mesurado andar, la mirada puesta en el bordado relicario que  
      contenía las dos Hostias consagradas, rodeado de luces que resplandecían  
      en el oro de sus vestiduras y precedido de Mari-Pepa, de Lita y del  
      monago, llegó a la puerta donde nosotros esperábamos, y allí, deteniéndose  
      unos instantes como para dar mayor solemnidad a sus palabras, rezó este  
      otro salmo:  
      Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et oculta sapientiae tuae  
      manifestati mihi.  
      Entonces el enfermo, tembloroso y lívido, cruzó las descarnadas manos,  
      humilló la cabeza sobre el agitado pecho, y con una voz que parecía salir  
      del fondo de una sepultura, respondió a las palabras del sacerdote:  
      Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates meas dele.  
      Aquí dio fin y término otra vez mi ya vacilante serenidad, y el «nudo» que  
      me estaba oprimiendo la garganta rato hacía, trocóse en humor benéfico que  
      me empañaba los ojos y crecía por el contagio del llorar de las mujeres  
      que me acompañaban en el cuarto, y que, al fin, llegaron a contaminar a  
      Neluco, médico y todo, mientras volvía a oírse afuera la nota triste de  
      antes recorriendo los grupos y las masas de aquellas compungidas y  
      humilladas gentes... Hasta que vibró de nuevo la voz del Cura, y todo  
      calló, como si hasta con el respirar se profanara la augusta solemnidad de  
      lo que iba a suceder allí... como creería yo profanarlo si me atreviera a  
      extraer su recuerdo del sagrado de la memoria, donde lo guardo indeleble,  
      para describirlo con mi pluma torpe y grosera en este miserable papel.  
      No ha de merecerme igual respeto algo de lo humano que allí pasó por  
      complemento del cuadro que tanto tenía de divino. Esto puede y debe ser,  
      ya que no pintado, que no dan para empresa tan alta los colores de mi  
      paleta, mencionado, por los menos; y vaya como ejemplo aquella exhortación  
      final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la gratitud a Dios,  
      del enfermo; cómo empezó encarrilado en las fórmulas trilladas del ritual,  



      y se fue descarrilando poco a poco y entrándose por las sendas de su  
      propio estilo y particulares sentimientos; cómo de esta manera se  
      confundían y enredaban en la exhortación, el lenguaje solemne del  
      sacerdote con el familiar de la pasión desbordada del amigo cariñoso; cómo  
      llegó a responderle mi tío, ya para protestar nuevamente de su fe  
      acendrada, de su resignación sin límites y de su conformidad absoluta con  
      los decretos de Dios, ya para quejarse mansamente de que pudiera ser  
      puesto en tela de duda por nadie el cumplimiento de éstos sus deberes de  
      cristiano; cómo le replicó don Sabas para tranquilizarle sobre tan  
      delicado particular, al que en modo alguno había intentado referirse él,  
      cómo, enredados en este singularísimo diálogo, ya no hablaba el Cura en  
      impersonal, y llegaron a tutearse los dos; cómo en la llaneza de este  
      estilo tocaron puntos de sumo alcance piadoso, y se declaró don Sabas  
      envidioso de la suerte de mi tío, a quien tantos, muy erradamente,  
      compadecían entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo por testigo de la  
      cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado que allí estaba  
      presente en cuerpo y sangre»; cómo, al fin, bajándose mucho el Cura y  
      alzándose un poco mi tío, se confundieron los dos en un abrazo, llorando  
      don Sabas y ahogándose de fatiga el pobre enfermo conmovido; cómo con  
      estos actos y aquellos dichos, el torrente de sollozos, mal contenido  
      afuera, se desbordó por toda la casa, y trató Neluco de cerrar la puerta  
      del cuarto en que nos encontrábamos para que mi tío no lo oyera, y cómo  
      éste se lo impidió con sorprendente energía, y mandó que se franqueara la  
      puerta a cuantos cupieran adentro para darles el último adiós; cómo hubo  
      que complacerle, aunque ya no podíamos respirar ni los sanos en aquella  
      estancia, y cómo se despidió sin retóricas sentimentales, pero en  
      cristiano puro, sin dejar de ser aldeano neto, acabando por decirles: «Si  
      lloráis porque perdéis lo que he sido, Dios vos lo pague en la medida del  
      consuelo que me dais con ello; pero si vos duele mi muerte por la falta  
      que he de haceros, mal llorado, porque aunque me voy, aquí vos dejo quien  
      hará mis veces, y hasta con ventaja para vosotros. Ven acá, Marcelo.  
      (Acerquéme a la cama, hecho un doctrino, torpe y desconcertado. Luego  
      añadió él, mostrándome al montón de tablanqueses que habían invadido la  
      habitación): Éste es; de la mi sangre neta, y amo ya y señor de esta casa.  
      De vosotros depende desde hoy que sea, no lo que yo he sido, que bien poco  
      fue ello, sino todo lo que debí de ser. Para él todo vuestro respeto y  
      vuestra lealtad de hombres honrados y agradecidos, y para mí... que pidáis  
      a Dios de vez en cuando por el buen paradero de esta alma, a punto ya de  
      subir a juicio en su divina presencia. Y con esto, hijos míos, y la  
      bendición de un padre viejo y moribundo... ¡hasta la eternidad!»  
      Es también de mencionarse cómo le respondieron con gemidos y lágrimas  
      aquellas rudas y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas palabras con  
      que expresar lo que sentían; y cómo, finalmente, puso término a esta  
      escena don Sabas acercándose a adorar y recoger la Forma consagrada, y  
      sonó otra vez la campanilla... y salió del cuarto y de la casa el Señor de  
      los señores y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia con  
      que en ella había penetrado.  
 
 
 



 
      XXVIII 
      En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traía lo extremo y  
      desesperado de mi tío, y, sin embargo, cuando llegó a la casona resuelto a  
      no salir de ella mientras al enfermo le quedara un soplo de vida y a él  
      una sola función que llenar a su lado como sacerdote o como amigo, ya  
      gruñía el temporal en la montaña y descendía la nieve sobre el valle en  
      espesos remolinos. Es decir, que sólo habían durado la «escampa» y el  
      sosiego lo estrictamente necesario para que fuera Dios a la casona desde  
      la iglesia, y volviera a la iglesia desde la casona; milagro patente en  
      opinión de Facia, y no puesto en duda por los que departían con ella sobre  
      el caso.  
      Entró, pues, el Cura como la vez primera en aquella noche, sacudiéndose la  
      ropa para «desnevarse»; arrojó el capote sobre lo primero que se le puso  
      por delante, y llevando en la mano un saquillo de color, cerrado con una  
      jareta, se coló, sin detenerse, en el cuarto de mi tío, que sólo parecía  
      vivir para esperarle. Encerráronse allá los dos; y mientras andábamos en  
      la salona los de siempre, de aquí para allí y en derredor del brasero, sin  
      saber qué decirnos ni en qué sitio ni para qué detenernos ni sentarnos,  
      oía yo cómo iban pasando desde la escalera gentes y más gentes hacia la  
      cocina, donde continuaba el gigante consternadón y arrimado a la lumbre,  
      pero con muchas ganas de cenar. Porque las funciones de comer y digerir no  
      se regían en aquel hombrazo por las grandes crisis del espíritu, sino por  
      una ley mecánica. Necesitaba comer, mucho y a menudo, como la mole ruinosa  
      necesita el puntal para no desplomarse. No obstaba aquel insaciable  
      apetito de su estómago para sentir el pobre hombre desfallecido de pena su  
      corazón. Deploraba la muerte de don Celso como todos y cada uno de los  
      tablanqueses que más hubieran estimado sus prendas, y la lloraba también  
      como amigo; pero le dolía, además y sobre todo, por la edad que él contaba  
      y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que se iba. En alturas  
      semejantes, cada amigo de esos que se va, es un sillar que se arranca en  
      los cimientos de la vida del que se queda; y don Pedro Nolasco no había  
      tomado en serio hasta aquel día lo de la muerte de su amigo, a quien por  
      su carácter y correa consideró siempre «incapaz» de morirse. También le  
      dolía en el alma una separación así, sin despedida; pero no tenía valor  
      para intentarla, y nosotros nos guardábamos muy bien de estimularle a  
      vencer sus resistencias: al contrario, le manteníamos en ellas  
      pintándoselas como muy justificables, y encomendábamos a los que de  
      ordinario le acompañaban en la cocina la caritativa labor de entretenerle  
      y animarle, como hacíamos a menudo el médico y yo con Mari-Pepa y Lituca,  
      que no le perdían de vista ni desconocían la importancia de aquella crisis  
      excepcional, a una edad y un temperamento como los suyos.  
      De esto precisamente se había llegado a tratar en la salona, cuando se  
      abrió la puerta cerrada antes por el Cura y apareció éste con sobrepelliz  
      y estola preguntando por el monaguillo que había venido con él y debía de  
      andar por la cocina. Corrió Facia a avisarle y entramos los demás en el  
      cuarto del enfermo, en los linderos ya de la agonía y con los ojos  
      clavados en un crucifijo colocado por el Cura para eso a los pies de la  
      cama. Vino el muchacho, y, con su ayuda, administró don Sabas la  
      Extremaunción al moribundo. Lloraba Mari Pepa y sollozaba Lituca mientras  



      colocaban sobre él todas las medallas y reliquias que había en casa con  
      indulgencia plenaria para la hora de la muerte; lagrimeaban callando  
      muchos de los que habían acudido de la cocina con el monago; rezábamos  
      todos respondiendo a las oraciones del Cura, y en los intervalos de  
      silencio se oían a la vez el respirar estertoroso y agitado del  
      agonizante, y el zumbido del temporal entre las espesuras y cañadas de los  
      montes. A este acto imponente siguió otro que no lo era menos: la  
      recomendación del alma, leída en voz clamorosa por don Sabas, con los  
      consiguientes rezos en que todos tomábamos parte. Y esto fue largo, muy  
      largo, pues que llegó a medirse por horas, con algunos descansos breves,  
      durante los cuales se movían o se renovaban muchos de los congregados,  
      andando de puntillas y devorando suspiros y sollozos, y volvía a oírse  
      adentro el estertor acompasado del moribundo, y afuera el mugir de los  
      vendavales.  
      Por el fúnebre colorido del cuadro, por la lentitud en su desarrollo, por  
      el exceso mismo de la atención con que yo le seguía, la visión de la  
      muerte con todo su cortejo de tristezas se enseñoreó de mí de tal arte,  
      que más que sentirla y estimarla en la región de las ideas, me parecía  
      olerla y paladearla; confundía ya las sensaciones morales con los  
      quebrantos del organismo, y el color y las figuras y los sonidos del  
      triste cuadro caían a golpes sobre mi cerebro y me le contundían y  
      fatigaban. El instinto de la vida me excitaba de vez en cuando a respirar  
      otro ambiente, a contemplar otra luz y a renovar el espíritu en otros  
      horizontes más saludables que aquéllos; y paseando la vista por los  
      mezquinos términos de aquel recinto fúnebre, acababa siempre por detenerla  
      en la cara de Lituca, en la que cuanto más se grababan los surcos de sus  
      lágrimas, más de relieve ponían la frescura de su juventud. Y era muy de  
      notarse que no hacían mis ojos un viaje de esos, sin topar con los suyos  
      en el camino. ¿Estaría la pobre subyugada por los propios influjos y  
      buscaría, por instinto también, los mismos asideros que yo? Es muy  
      posible, porque para entrambos era igualmente aflictivo y desconsolador y  
      nuevo (para mí a lo menos) aquel espectáculo. Nuevo, sí, porque en los  
      recuerdos que yo guardaba y guardo en la memoria del paso de la muerte por  
      mi hogar, nada había que se pareciera en los procedimientos ni en los  
      detalles ni en los accesorios a aquella lenta, cruel e inexorable labor  
      destructora; a aquel acabamiento de un hombre fibra a fibra, en lo  
      recóndito de un caserón destartalado y embutido en una rendija de la  
      cordillera cantábrica, y a la mortecina luz de dos velucas de cera,  
      mientras zumbaba y rugía la nevasca en las tenebrosas soledades del  
      contorno.  
      Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su madre, volvía rápida a clavar  
      la vista en el crucifijo, como el sediento caminante los labios en el caño  
      de una fuente, y así refrigeraba y fortalecía su espíritu en cada  
      desfallecimiento que le causaba aquel incesante batallar de la muerte para  
      acabar con una vida que también había sido risueña y juvenil como la suya.  
      No dejaba yo de acudir a la misma fuente que ella en demanda de los mismos  
      alientos; pero ahondaban mucho más las raíces de la vida en, mi naturaleza  
      curtida de las intemperies del mundo, que en el organismo tierno y  
      virginal de aquella criatura, y por eso no resultaban iguales en los dos  
      los frutos de un mismo esfuerzo moral.  



      De pronto se produjo un fenómeno en la agonía del enfermo. Abrió los ojos,  
      clavó la vista en el crucifijo y movió las manos hacia él. Entendióle don  
      Sabas, púsosele entre ellas, acercóle él mismo a sus labios, se abrazó a  
      la cruz; y con esto y un suspiro muy hondo, entregó a Dios el alma.  
      ¡Extraña coincidencia! Al indescriptible rumor de los últimos alientos de  
      mi tío, respondió en el acto desde la iglesia el primer tañido de las  
      campanas que doblaban a muerto por él. Otro «milagro» que jamás quiso  
      explicarse Facia por la oficiosa intervención de algún mal informado  
      tertuliano de la cocina, en la incesante comunicación que hubo aquella  
      noche entre ella y el pueblo, no obstante lo duro y hasta peligroso del  
      temporal.  
      Con aquel triste desenlace de todo el día, los inseguros diques que habían  
      mantenido a la pobre sirvienta devorando en silencio las hieles de su  
      pesadumbre, se derrumbaron de golpe, y salieron en torrentes las lágrimas  
      y los gemidos. Parecía no haber, en lo humano, consuelo para ella, ni  
      fuerzas capaces de arrancarla del borde de la cama, donde besaba las manos  
      yertas «del su señor», y ponía a Dios por testigo de lo mal que le había  
      pagado en vida los beneficios que le debía. Y sucedió lo que era de  
      temerse: el estruendo de esta explosión de dolores profundamente sentidos,  
      se fue propagando por toda la casa, en la cual acabaron por llorar a  
      gritos también hasta los que no habían pensado llorar de ninguna manera, y  
      los lazos de la disciplina y de los humanos respetos, muy relajados ya  
      durante la agonía del patriarca, acabaron de romperse con este descomunal  
      y plañidero vocerío: invadieron la estancia mortuoria gentes que en tropel  
      brotaban de todos los senos del caserón, y todas querían ver al muerto, y  
      todas le veían al cabo, y todas lloraban y gemían después más reciamente  
      por el espanto de haberle visto.  
      Yo no sabía, en tanto, por dónde me andaba, ni dónde ni cómo tenía la  
      cabeza. Por fortuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la dirección de  
      todo y comenzaron por despejar el cuarto y las inmediaciones; pusieron las  
      señoras a mi cuidado, y a Pito Salces y a Chisco a sus órdenes en la  
      salona, y se quedaron después solos y a puerta cerrada con el muerto... Y  
      aquí es donde comienza la verdadera maraña de esbozos, de notas sueltas de  
      color, de perfiles extraños y manchas sombrías, que guardo en la memoria  
      como impresión del cuadro de aquella noche inolvidable.  
      Creo que, con ánimo de ver al gigante de la Castañalera ante todo, fui a  
      la cocina, en la que no cabía la gente; que supliqué a los «sobrantes» que  
      se retiraran a descansar a sus casas, ya que, desgraciadamente, no eran  
      necesarios allí sus buenos servicios, y hasta que conseguí en gran parte  
      lo que pretendía; recuerdo que hallé a Mari-Pepa y a su hija convenciendo  
      al hombrón de que las cosas habían parado en lo que acababan de parar  
      porque no había otro camino para ellas, y de que, como ya no tenía remedio  
      lo sucedido y él se hallaba bien cenado y en buena compañía, érale muy  
      conveniente, para descansar y endulzar los pensamientos, acostarse en la  
      cama que se le tenía preparada y bien lejos de los ruidos de «lo otro»;  
      que no costó gran trabajo convencerle; que se dejó conducir a un cercano  
      dormitorio; que se acostó; que le hicimos la tertulia hasta que le  
      acometió el sueño, y que se durmió como un tronco y le dejamos roncando.  
      Después... ¿qué se yo?... el cuarto de mi tío; la cama, desnuda ya de  
      lujos, en el centro, y sobre ella el cadáver afilado y amarillo,  



      amortajado con hábito franciscano, porque desde el tiempo de la  
      exclaustración nunca faltó acopio de ellos en la casona para trances como  
      aquél; alrededor de la cama, blandones ardiendo; hacia la cabecera, don  
      Sabas, o Mari Pepa, o Facia, o cualquier tablanqués de los de la cocina...  
      o yo, de rodillas y rezando; Chisco y Pito Salces al cuidado de las luces;  
      Neluco rociando suelos, muebles y ropas y felpudos con un líquido  
      desinfectante, y por la ventana entreabierta colándose un aire frío y  
      sutil, y también el zumbido lejano del vendaval y más de un copo de  
      nieve... Lita y su madre en mi gabinete, arrebujadas en chales y  
      toquillas, con los pies sobre la caja del brasero... Mari Pepa acercándose  
      de puntillas y asomándose a la alcoba de su padre cuando cesaban sus  
      ronquidos estentóreos; mi tema, ya maquinal, de aconsejar a las señoras y  
      al Cura que se acostaran, y durmieran y descansaran; la resistencia de  
      todos a complacerme, aunque la pobre Lituca se estremeciera de frío en  
      ocasiones y no pudiera levantar los párpados enrojecidos... Que cenaran...  
      Ya habían tomado ellas un tente en pie; y en cuanto a don Sabas, ¿cómo  
      había de pensar en ello siendo ya más de la media noche y teniendo que  
      celebrar a la madrugada?... En la cocina, la lumbre agonizante; Tona  
      cabeceando cerca de ella; su madre gimiendo por lo bajo en el rincón más  
      obscuro; hombres con la cabeza sobre las manos y las manos sobre la  
      perezosa, durmiendo tranquilamente; otros a punto de dormirse, sentados en  
      los bancos del fogón, fumando la pipa y con los ojos mortecinos clavados  
      en los tizones: todo este cuadro a menos de media luz y sin otros ruidos  
      que el sollozar de Facia... Algún bulto que otro errando a oscuras por los  
      pasadizos, y un olor por toda la casa a pabilo de cera, a laurel pisoteado  
      y a romero y a tabaco de lo peor... Un ratito de plática con el Cura y con  
      Neluco en mi cuarto delante de Mari Pepa, que acababa de llegar de la  
      alcoba de su padre, y de Lita, que dormía con la primorosa cabeza caída  
      sobre el pecho, después de negarse a descansar en mi misma cama, que tan a  
      la mano tenía, quién sabe por qué linaje de escrúpulos; de plática, digo,  
      sobre el día o los días y el ceremonial de las honras fúnebres y cuanto  
      con estos particulares se relacionaba... Pepazos y otro mozallón, entrando  
      en la estancia mortuoria a relevar a Chisco y a Pito Salces; el Tarumbo  
      rezando a un lado y el Topero a otro, de la cabecera; el frío arreciando  
      allí, y la llama de los cirios bamboleándose sin cesar en sus mechas con  
      el aire glacial que seguía filtrándose por la ventana entreabierta...  
      Largos ratos de silencio y de quietud en toda la casa; otros de lánguida  
      conversación en mi gabinete sobre temas de familia: el difunto, los  
      ausentes... y vuelta con don Sabas al cuarto mortuorio, o vuelta con  
      Neluco a la cocina, en donde, en una de ellas, encontramos a Tona  
      escanciando a Pito Salces un traguete de lo autorizado por «la casa» para  
      tales usos en lance tan excepcional, y vuelta a mi gabinete; y, al fin y  
      al postre, Lita tendida sobre mi cama y cubierta, de rodillas abajo, con  
      mi propia manta, y durmiendo con el ritmo dulce y sosegado con que  
      dormiría un ángel, si los ángeles sintieran esa necesidad de los seres de  
      carne y hueso. Su madre le había desvanecido los escrúpulos de una vez,  
      cargando con ella, entre veras y chanzas, por todo razonamiento y  
      poniéndola donde y como estaba. ¡Y aún me pedía perdón por el atrevimiento  
      la candorosa mujer!  
      Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre, ni frío, ni sed, ni  



      cansancio en toda la noche, ni que me pasara por las mientes la más remota  
      idea de lo que la mujer gris me había declarado por la mañana, y, sin  
      embargo, me pesaban los ojos como cuando se desea dormir, y tenía la boca  
      escaldada y el estómago desfallecido, el cuerpo quebrantado y la cabeza  
      atiborrada de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el de un  
      calenturiento con pesadilla.  
      Al amanecer, a misa del alma. ¿Quiénes? Todos querían ir a oírla; pero no  
      se lo consentimos a muchos que hacían falta en la casa, y particularmente  
      a Mari Pepa, que se hubiera visto muy mal para acompañarnos. No nevaba ya;  
      pero había más de una vara de nieve sobre el suelo del valle y estaban las  
      cumbres de los montes como sumergidas en un mar denegrido y borrascoso que  
      no auguraba cosa buena. Resignóse a quedarse la piadosa y excelente mujer;  
      pero no Facia, más avezada que ella a franquear obstáculos de tal linaje.  
      ¡Qué frío tan intenso, Dios soberano, en cuanto me vi fuera de casa! ¡Y  
      qué hundírseme los pies en aquel suelo húmedo y esponjoso! ¡Cuántos  
      resbalones y caídas en el pedregal, y cómo me hubiera reído de la triste  
      figura que iba haciendo yo entre aquella gente que andaba sobre el  
      inseguro tapiz con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas, si  
      las ideas de que estaba impresionado mi cerebro no hubieran sido tan  
      tristes y funerarias! Y la silueta del Cura que caminaba delante de todos,  
      con sus hopalandas negras, con su negro tapaboca arrollado al pescuezo,  
      ¡qué grande me parecía sobre la blancura deslumbradora de la nieve! ¡Y qué  
      solemnidad tan temerosa y elocuente la de aquel silencio de la Naturaleza!  
      ¡Y qué sonido tan débil, tan extenuado y melancólico el de las campanas de  
      la parroquia doblando a muerto sin cesar desde que había amanecido!  
      De bote en bote se llenó la iglesia: todo el pueblo había acudido allí. La  
      misa fue rezada y breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la  
      casona al pedir el Cura una oración por el alma de un tan amado feligrés.  
      Después de la misa quise ver el cementerio, que está a dos pasos de la  
      iglesia. Cuatro paredes no muy altas, una cruz en el centro, una tejavana  
      humilde a la derecha de la puerta, y en el lado de enfrente media docena  
      de sauces llorones demarcando con sus troncos jorobados un pedacito de  
      tierra, y rozando con las puntas de su lacio y desvaído ramaje el espeso  
      tapiz de nieve que enrasaba toda la superficie del campo santo. En aquel  
      pedacito de tierra, limitado por los sauces, se sepultan desde tiempo  
      inmemorial los muertos de la casona de Tablanca.  
      Al emprender yo la subida a ella con las personas que me habían acompañado  
      en la bajada y algunas más, se despidió de mí el Cura «hasta la tarde».  
      -Ya es hora -me dijo-, de que yo dé un vistazo a la mi jacienda, de la que  
      no sé pizca veinticuatro horas haz... y de que me desayune y duerma un  
      rato, si esta cellerisca negra del meollo me deja apetito y calma para  
      ello, por misericordia de Dios.  
      Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona de mandar que se expalara la  
      cambera del pedregal, en mi obsequio, y a eso debí que la subida por ella  
      no fuera lo que yo me temía, recordando lo que había sido la bajada.  
      Marmitón había dormido toda la noche de una tirada, con lo que habían  
      entrado en equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su  
      armadura de coloso; y de esta suerte funcionaban en él, hasta las  
      pesadumbres, con perfecta regularidad. Yo llegué cuando su hija y su nieta  
      le servían el desayuno, y me habló de «la desgracia del pobre Celso» como  



      si acabara entonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y juraría yo que se lo  
      pregunté sin pizca de segunda intención) si había dormido y descansado a  
      su gusto; y en lugar de responder a la pregunta, se puso muy encarnada y  
      comenzó a descargar sobre su madre todas las responsabilidades de haberse  
      acostado, «vestida, eso sí», en la cama en que yo la había visto. Reíase a  
      esto su madre de todas veras, mientras aseguraba yo a la vergonzosa que  
      había sido mía la culpa, «y a mucha honra»; y de aquí tomé yo base para  
      exponerles los proyectos que tenía: que no pensaran en volver a su casa en  
      unos cuantos días, por no estar el tiempo para ello, y, sobre todo, por  
      necesitarlas en la mía yo para una gran obra de caridad, y se resignaran  
      las dos a acomodarse en mi gabinete, ya estrenado por Lituca. Yo dormiría  
      en la alcoba del salón contiguo, que tenía su correspondiente cama; con  
      ella y cuatro cachivaches que se le agregaran de mi cuarto, estaría como  
      un príncipe... ¡Válgame Dios los reparos y los miramientos y los asombros  
      con que se negaron de pronto a complacerme! no en lo de quedarse en la  
      casa algunos días, sino en lo de ocupar el gabinete que les ofrecía yo...  
      Hasta que al fin cedió Mari Pepa, resignóse Lita, y aplaudió el gigante el  
      acuerdo con una «¡esa es la derecha!» que retumbó en media casa. Y esto y  
      los quehaceres que consigo trajo para ser puesto en ejecución antes con  
      antes, fueron los esparcimientos únicos para mí en todo aquel triste día.  
      Llegó la tarde, fría, brumosa y tétrica; subió el vecindario en masa,  
      pedregal arriba, detrás del Cura con ornamentos negros, precedido del  
      estandarte de las «Ánimas» y de un crucifijo grande; resonaron en el  
      estragal, entonadas por voces bien avenidas con la sonora de don Sabas,  
      lamentaciones terribles del santo Job, el mayor poeta fúnebre de que hay  
      noticia en la tierra; bajóse el féretro entre nuevos llantos y gemidos; y  
      andando, andando con él hacia el pueblo la luctuosa procesión el camino  
      que había andado poco antes hacia arriba, llegamos al campo santo después  
      de una detención breve a la puerta de la iglesia, para que el hijo fiel y  
      sumiso recibiera de su Madre cariñosa la bendición de despedida.  
      Y allí, entre los mustios llorones, en un mísera fosa recién abierta en el  
      suelo, desapareció del mundo para siempre, bajo una capa de tierra que  
      pronto volvería a cubrir la nieve, un hombre que había sido hasta aquel  
      día el patriarca, el señor, el rey indiscutido e indiscutible de todo el  
      valle.  
 
 
 
 
      - XXIX - 
      Muchos años hacía que el caserón de los Ruiz de Bejos no se había visto en  
      otra como aquélla. Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de lo  
      que éstas limpiaban y barrían en él de ordinario, a lo que se limpió,  
      fregoteó y pulimentó en aquellos días con los puños mismos o bajo la  
      dirección de mis incomparables huéspedas, había una distancia enorme. Todo  
      les parecía poco para borrar los estragos de los recientes barullos y  
      desconciertos y «vestir» la casa al tenor de lo que pedía el  
      extraordinario suceso que se aguardaba; todo lo desordenado en ella volvió  
      a ordenarse, y todo quedó como nuevo, particularmente el cuarto de mi  
      tío... Recuerdo mucho que al andar en la faena de «desfigurarle» con el  



      trastorno de su mueblaje, me dijo Lituca, sin volver la cara hacia mí ni  
      hacia su madre que la ayudaba, ni suspender un instante su trabajo:  
      -Pues, con la venia de usté, don Marcelo, dígole que si esto fuera cosa  
      mía, no lo tocara yo más que para asealu.  
      -¿Por qué? -preguntéla con mucha curiosidad.  
      -Porque -respondió al punto-, con esconder de la vista de uno o cambiar de  
      sitio las cosas que en vida usaron los muertos, paez que se los olvida más  
      pronto... Créolo yo así.  
      Pero en esto la llamó su madre «parleteruca sin sustancia» y se la llevó  
      consigo fuera de allí para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual no  
      pude yo decirla lo que pensaba en apoyo de su dictamen, en consideración  
      siquiera a la culpa que yo tenía de aquel trastrueque, y, sobre todo, a  
      que se le puso a la pobre la cara como una amapola con la reprimenda,  
      aunque lanzada en son de chanza.  
      Si por olvidar entendía Lituca dejar de sentir hondamente, entendía muy  
      bien, porque el corazón humano, tierra miserable al fin, necesita del  
      concurso de los sentidos para conservar el calor de los afectos que le  
      animan, y aun así se apaga la hoguera con el tiempo; pero si por olvidar  
      entendía borrar de la memoria, se equivocaba grandemente en aquel caso.  
      Era muy considerable el vacío que dejaba mi tío Celso en la casona de  
      Tablanca para no ser notado a cada instante, por mucho que fuera el tiempo  
      que pasara. Por de pronto, allí no se hablaba de otra cosa, y muy  
      principalmente de noche en las tertulias de la cocina, que se colmaba de  
      gente a pesar del frío y de la nevasca. Se le traía a cuento a cada  
      instante, y nadie, incluso el gigantón de la Castañalera, tocaba su  
      sillón, que les parecía sagrado ya. Sólo yo podía sentarme en él sin  
      profanarle, y sólo yo me sentaba, ejercitando en ello un derecho a la vez  
      que cumplía con un deber, en opinión de aquellos rústicos que me habían  
      jurado, en el fondo de sus corazones, obediencia y lealtad, cuando mi tío,  
      ya moribundo, «me alzó sobre el pavés» al borde de su lecho y delante de  
      la Hostia consagrada. «El rey ha muerto. ¡Viva el rey!» Si es lícito usar  
      ejemplos insignificantes en asuntos de gran monta, como alguien dijo en  
      latín, no dejó de haber algo de ello en lo que me había pasado entonces a  
      mí, y aún me estaba pasando en los días subsiguientes. Y no lo digo tanto  
      por el respeto y la adhesión que me mostraban los honrados tablanqueses  
      desde la muerte de mi tío, como por lo que yo sentía ahondar y extenderse  
      y engrosar en mi conciencia escrupulosa las raíces de mi compromiso  
      renovado y consagrado de aquel modo tan solemne.  
      Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoración incesante de los  
      méritos del difunto, en todas las edades y circunstancias de su larga  
      vida: a nadie le faltaba algo que recordar o referir o comentar. «Aqueya  
      vista de oju que leía en la escuridá»; «el decir agudu de la su palabra»;  
      «la mucha mano que tenía en todas partes para vencer imposibles, en bien  
      de aquel vecindario»; este rasgo generoso; aquel dicho tan a tiempo; la  
      blandura de su corazón, siempre abierto a las desdichas ajenas, igual que  
      su bolsa inagotable; su saber de todo, su tener de todo para todos, y su  
      vivir con nada; lo duro de su correa, su apegamiento al terruño natal; sus  
      heroicidades de hombre, sus valentías de mozo; los donaires de su persona,  
      el rumbo de sus bodas y lo rozagante de su mujer; siendo muy de notarse  
      que en estas pinturas de las cosas de la juventud de mi tío Celso, siempre  



      acudían presurosos don Pedro Nolasco o don Sabas el Cura a confirmarlas,  
      cuando no a enriquecerlas con nuevos y muy curiosos datos, con la  
      autoridad irrecusable de testigos presenciales.  
      Un día de aquellos pocos, el siguiente al del entierro de mi tío, llamé  
      aparte a Facia, a Tona y a Chisco, para leerles las cláusulas  
      testamentarias que se referían a ellos. Mandéles que se sentaran; no  
      quisieron, y en el tono más solemne que pude se las leí. Legaba el  
      testador a la primera, amén de las fincas que había tenido en renta cuando  
      se casó, seis onzas de oro; otras seis a Tona, y a Chisco doce. Después de  
      la lectura de cada cláusula, miraba yo un instante al correspondiente  
      legatario. Facia inclinó la cabeza y se tapó la cara con las manos, como  
      si se avergonzara, en su humildad, de aquella inmerecida munificencia de  
      su señor; Tona sufrió una sacudida de arriba abajo, como si la hubieran  
      aplicado una descarga eléctrica; Chisco no movió pie ni mano ni una sola  
      fibra de todo su cuerpo, pero se puso muy descolorido. Estando así los  
      tres, prometí a Tona y a Chisco doblarles el legado por mi cuenta, y a  
      Facia mejorarle también el suyo. Con esto rompieron a llorar la madre y la  
      hija, y se aumentó la palidez de Chisco y hasta le tembló un poquitín el  
      labio de arriba por un lado, síntomas que no había notado yo en él ni aun  
      viéndole en la cueva de marras, mano a mano con el oso. ¡Si le calaría  
      bien adentro la sorpresa de aquella granizada de onzas de oro, que era una  
      riqueza entre los pobres labriegos de Tablanca! Y ¿quién sabe ni sabrá  
      jamás si aquel temblor ligerísimo del labio fue amago de sonrisa de gozo,  
      por haber visto de repente en su imaginación pasar en respetuoso desfile  
      delante de él a toda la familia del Topero, mientras Pepazos se machucaba  
      la cabezona, a testerazo limpio, contra el esquinal de su casa?  
      Con esto se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban, que  
      al romper a andar para apartarse de mí se hicieron una maraña y no  
      acertaban luego con la puerta. Súpose todo ello muy pronto, y lo de las  
      deudas perdonadas por el testador... y todo lo principal del testamento,  
      porque esas cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y se  
      declara, y otro tanto que se colige o se trasluce; elevóse por la candidez  
      aldeana hasta las nubes el caudal en fincas y sonante heredado por mí; y  
      con eso y la idea que se tenía de mis riquezas particulares, creyéronme un  
      portento de gran señor, tan pudiente como un rey; lo que no contribuyó  
      poco, en mi concepto, a afirmar y engrandecer aquel respeto que ya me  
      habían consagrado como a mero sobrino de mi tío y continuador de la  
      dinastía y de la obra de los Ruiz de Bejos en la casona de Tablanca.  
      Bien me parecían todas estas cosas, siquiera por el lado pintoresco que  
      tenían y el fondo patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me  
      parecían mucho mejor los ratos que pasaba en la intimidad de Mari Pepa y  
      de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola, porque de todo había y  
      para todo daban aquellas largas horas invernizas. Mas fuera la  
      conversación con la hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la  
      vez, casi siempre comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada en  
      altas voces por cualquiera de ellas:  
      -Pero ¡válgame la mi Madre Santísima! ¿qué dirá usté, señor don Marcelo,  
      de esta mala peste que le ha caído en la casona? ¿No le da en cara esta  
      poca vergüenza con que, tras de comerle el costado derecho, le tenemos  
      arrinconado en lo más obscuro y ruin, por campar nosotras solas en lo más  



      pomposu, como si todo eyu fuera nuestro y no de usté? ¿No sería mejor que,  
      ya que empieza la escampa, le dejáramos en paz y sin estorbos y nos  
      volviéramos a la nuestra casa antes con antes?... ¡Mire que tiene que ver  
      esta desvergüencería!  
      Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apóstrofe con otro en  
      que salían a danzar su compromiso de no abandonarme hasta pasado el día de  
      los funerales; la obra caritativa que estaban haciendo mientras me  
      acompañaban en mi soledad, y aliñaban y vestían el viejo y sucio caserón,  
      y disponían el programa para aquel acontecimiento, tan extraño para mí; lo  
      cómodo y a gusto que yo me encontraba en la habitación que había elegido  
      al cederles la mía, que era la menos mala de la casa, aunque estaba a cien  
      leguas de ser lo que merecían ellas; lo distraído y animado que se  
      encontraba don Pedro Nolasco, y el bien que esto le hacía en horas tan  
      críticas y de tanto peligro para él.  
      Así o por el estilo, si se trataba de las dos mujeres, o estaba presente  
      Neluco, o don Sabas, o ambos a la vez, porque venían por casa muy a  
      menudo; pero si se trataba de Lituca sola, mano a mano conmigo, ya era muy  
      distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé en qué diablos consiste; pero  
      no parece sino que hay una ley estampada en la mente de todos los hombres,  
      o una fibra de cierto temple inextinguible escondida en su naturaleza  
      carnal, que les obliga a decir «cosas bonitas» a una mujer guapa siempre  
      que están a solas con ella y aunque se trate de las ánimas del purgatorio.  
      Pues por mandato de esa ley o de esa fibra, al replicar a la nieta del  
      gigantón en sus obligadas lamentaciones, hechas seguramente, como las de  
      su madre, más por broma o cumplido, o etiqueta a su modo, que como  
      expresión fiel de sus deseos, ya la miraba con ojos picarones; después me  
      atusaba la barba en silencio, como si me costara gran trabajo contener lo  
      muchísimo y muy hondo que se me ocurría y acababa por soltar una andanada  
      de «travesuras» del acervo común: si la estorbaba mi presencia tan  
      continua; si echaba de menos «algo» (en este «algo» me refería yo a  
      Neluco) que no andaba por mi casa tan a menudo o tan a tiempo como por la  
      suya; qué haría yo por transformar en placenteras aquellas horas que tan  
      pesadas le parecían... hasta que la pobre muchacha, ya por estas cosas que  
      la decía, o por el modo de decírselas, terminaba por ponerse colorada y  
      por exclamar, revolviéndose con infantil desembarazo en la silla:  
      -¡Vaya que tiene este don Marcelo un decir de cosas y un entender de las  
      que una le diz a él!... ¡La mi Madre Santísima! Pues mire: quitárame con  
      eyu, la franqueza pa bromearme alguna vez... ¡Como si fuera poco el regalo  
      y el mimo en que nos tiene en su casa! ¡Pues podía yo pedir más!...  
      Y esta casta de réplicas solía dar ocasión a nuevos y más intencionados  
      subterfugios míos, hasta que me asaltaban los remordimientos acordándome  
      de Neluco... o se amparaba ella de alguno de mis libros con santos, que le  
      entusiasmaban, y acudía yo entonces a explicarle las estampas para  
      concluir también por donde siempre, aunque en un estilo y de modo más  
      soportables.  
      Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba el interior  
      de un teatro de París durante la representación de un famoso drama de gran  
      espectáculo. Se veían el escenario y una buena parte de las localidades  
      principales, llenos el uno y las otras de actores fastuosamente vestidos y  
      de damas y caballeros muy engalanados. Sabía Lituca ya, por consejo mío,  



      hallar la perspectiva de esos cuadros mirándolos por el embudo hecho con  
      una mano; y mirando así aquel interior, se quedó maravillada y prorrumpió  
      en las exclamaciones más extremosas. Conocía yo aquel teatro y aquel  
      drama, y había visto a mi sabor la realidad de aquella pintura que tanto  
      le entusiasmaba. Declaréselo, asombróse de mí tanto como del cuadro, y me  
      apresuré a referirla el argumento con detalles que recordaba muy bien de  
      sus escenas más culminantes y del decorado más aparatoso; y, por último,  
      le di una idea del papel que hacían en la función los espectadores, del  
      lujo de las señoras... y de las majaderías de los hombres presumidos,  
      particularmente de los «buenos mozos». Admiróse ella de unas cosas, rióse  
      de otras y me declaró, al fin, respondiendo a una pregunta mía, que verlo  
      todo sin ser vista de nadie, ya le gustaría; pero estar en ello y ser  
      vista de todos, aunque la asparan. Recordaba haberme dicho algo por el  
      estilo, tiempo hacía (y era verdad). Tomando pie de aquí, continué yo  
      explorando la calidad y el tamaño de sus ambiciones de mujer; y de cuadro  
      en cuadro y de supuesto en supuesto, fui a parar a que en respuesta a otra  
      pregunta mía, me dijera:  
      -Pues con toda verdá de la mi alma, y así Dios me castigue si le miento:  
      como deseos, por decir propiamente deseos de mujer moza, vamos, lo que yo  
      pediría, puesta a pedir, tocante a ese particular, es una vida como la que  
      ahora llevo.  
      A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco, era pedir imposibles, y  
      había que ponerse, para el punto que tratábamos, en la realidad de las  
      cosas.  
      -El tiempo no se para -añadí-, y destruye poco a poco, cuanto vive en él.  
      En virtud de esa condición ineludible, llegará un día (y Dios le aleje  
      mucho) en que hasta su madre de usted desaparezca de entre los vivos. Esta  
      es la ley fatal de los sucesos humanos. En previsión de ello, o porque así  
      lo manda otra ley que gobierna los impulsos del corazón del hombre... y de  
      la mujer, a cierta edad de la vida, por ejemplo, a la que tiene usted  
      ahora, se desea un apoyo a quien arrimarse, una compañía en que vivir, en  
      sustitución de los que han de faltarnos necesariamente; la chispa que  
      avive mañana el fuego que se extinga en el hogar y restablezca su calor  
      sagrado. En una palabra, Lita: que hay que pensar, pensar siquiera, en  
      casarse. Pues supongamos, y usted perdone la franqueza, que se trata de  
      usted y que la llueven a usted pretendientes de muchas condiciones y de  
      muchas partes; que viene el labriego humilde con el homenaje de su pobreza  
      disculpada con la envoltura de sus honradas intenciones; que la solicita  
      el hidalguete de gotera, de esos que tienen la manta de sus recursos tan  
      ajustada a sus necesidades, que si tiran de ella para cubrirse el  
      pescuezo, dejan al descubierto los pies; y el hacendado tosco que funda su  
      mayor vanidad en haber sudado mucho el pedazo de pan que le ofrece a usted  
      con mano callosa y palabra torpe... y sudando; y el abogadillo de pocos  
      pleitos y con la manta del hidalguete; y así, por esta escala arriba,  
      hasta el personaje que la brinda, en el mundo de donde él viene, con todas  
      las tentaciones del lujo y del esplendor; vamos, con la vida que hacen las  
      más encopetadas señoronas del teatro que usted acaba de ver pintado en ese  
      libro. Con franqueza, Lita, ¿a cuál de esos pretendientes escogería usted?  
 
      Durante la primera parte de éste mi razonamiento, no sabía la pobre  



      muchacha dónde poner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa; después  
      ya me miraba con los ojos muy abiertos y la boquita risueña, y por toda  
      respuesta a la pregunta que puse como raya para sumar, debajo de la lista  
      de los supuestos pretendientes, soltó una risotada de las más espontáneas  
      y cordiales.  
      -¿De qué se ríe usted? -preguntéla, fingiéndome un poco resentido.  
      -¡Ni aunque fuera el caso de llorar! -me respondió cambiando de postura en  
      la silla-. ¡Vaya, que es buena! ¡Pues dígole que ni estampado en un papel!  
      Eso, mi señor don Marcelo, es pasarse ya del jito con más de otro tanto de  
      lo justo... y no vale. ¡Vaya, vaya, que es ocurrencia!  
      -Esto es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni más ni menos, y llamar  
      las cosas por sus nombres, por más que usted aparente creer lo contrario  
      para escurrir el bulto... y dispénseme la llaneza.  
      -Pero si no ha llegado ese caso, trapacerón del diantre, ¿cómo quier que  
      yo le responda?  
      -En el supuesto de que haya llegado hice a usted la pregunta.  
      -Pero usted sabe mejor que yo lo que va del dicho al hecho.  
      -Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por las trazas, tan bien como usted;  
      y a pesar de ello, insisto en la pregunta, dejándonos de eventualidades  
      más o menos posibles o probables y colocándonos en lo real y positivo y  
      hacedero. Y así, pregunto otra vez: hoy por hoy, en este mismo instante,  
      tal como usted es, tal como usted piensa y siente, ¿a cuál de los  
      susodichos pretendientes elegiría? ¿Con cuál de ellos cree usted, hoy por  
      hoy, en este instante, que sería más feliz teniéndole por marido?  
      -¡Pero, la mi Madre celeste!... ¡Mire que es tema el de este hombre de  
      Satanás! ¿Cómo he de decirle yo esas cosas?  
      -Como se dicen otras, Lituca... 
      -Pues ya se lo dije endenantes, y bien a las claras.  
      -Y bien a las claras respondí a usted que aquello era pedir imposibles.  
      -Pues eso mismo pido... eso mismo deseo ahora.  
      -Pues no concuerda esa respuesta con mi pregunta. Allí se trataba de vivir  
      como ahora vive usted, y aquí se trata de vivir de otra manera muy  
      distinta.  
      -Pues llámelo hache, con todo y con ello.  
      -No puedo ni debo llamarlo así. 
      -¡Y dale, Jesús Señor, con la matraca! ¿Cómo quier, alma de Dios, que se  
      lo diga?  
      -En castellano corriente... por derecho... sin callejuelas de escape.  
      -¡Por vida!... -y aquí hizo un mohín de impaciencia de los más hechiceros  
      que yo he visto en mujer, y hasta se dio dos palmaditas sobre el regazo;  
      después, irguiendo la primorosa cabecita y endureciendo un poco la voz y  
      el gesto, añadió-: Y en suma y finiquito, ¿qué obligación tengo yo de  
      declararlo, ni qué le importa a usté el saberlo?  
      Fingí tomar en serio y como dura lección estas palabras y sólo repliqué a  
      ellas para disculpar mi atrevimiento... Entonces soltó la picaruela otra  
      risotada, y me dijo en un tono que revelaba el mayor deseo de  
      desenfadarme, si por ventura me había enfadado yo de veras:  
      -Pues ahora que con el susto le castigué la picardía, porque picardía es,  
      y de las grandes, el sonsacar a una mujer los pensamientos que nunca  
      tuvo... Pero ¡tochona de mí! -exclamó de pronto cruzando las manos y  



      compungiendo la carita-. ¿Pues no me estoy jaraneando, como una boba, lo  
      mismo que si no hubiera por qué llorar sin descanso en esta casa? ¿Qué  
      dirá usté de mí, señor don Marcelo? ¡Vaya, vaya, que otra simple como yo!  
      Ya puede ver si me perdona, siquiera por no ser mía toda la culpa.  
      Con esta evasiva de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabó la  
      conversación. Pero no tenía duda para mí que era Neluco el móvil, el tipo  
      y el regulador de todas las ambiciones de la nieta de don Pedro Nolasco.  
      Entre tanto no se descuidaban un momento los preparativos para el funeral.  
 
      Corría de cuenta de don Sabas avisar a todos los curas del Arciprestazgo y  
      muchos más, si se podía; y con su dirección y con la del médico, y hasta  
      con su ayuda material, escribía o firmaba yo cartas y más cartas, dando  
      cuenta del fallecimiento de mi tío y de la fecha de sus honras fúnebres en  
      la iglesia parroquial de Tablanca, a todas las personas de viso de la  
      provincia, que, en opinión de aquellos amigos, debían de saberlo. Las  
      mujeres, mientras llegaba la oportunidad de proveer la despensa de lo que  
      en ella faltase, pasaban revista y recontaban, manoseaban y apercibían los  
      utensilios de mesa para la «comilona» de aquella gran ocasión, y a los  
      primeros amagos de desnieve salieron propios en todas direcciones, y, a la  
      vez que ellos, el peatón del correo que se llevó en la valija los avisos  
      que no podían distribuir los propios.  
      Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo, volvió la mujer gris a  
      hacer de las suyas y a preguntarme a cada paso con sus ojos angustiados,  
      por no atreverse a hacerlo de palabra, en qué pararía la noche menos  
      pensada lo que había quedado pendiente en la de la muerte de su amo. La  
      verdad es que yo, si no lo había echado enteramente en olvido, después de  
      pensarlo mejor y de enlazarlo con los recientes sucesos que tan  
      radicalmente habían transformado el modo de ser de aquella casa, vivía muy  
      descuidado de ello, y hasta me causaba cierto ruborcillo recordar la  
      importancia que había llegado a concederlo, sugestionado quizá por los  
      espasmos histéricos de la pobre Facia.  
      Respondía una vez a sus miradas hablándola en ese sentido para  
      tranquilizarla mejor; mas no pude averiguar si logré lo que me proponía,  
      porque desde el compromiso que había adquirido conmigo sobre la manera de  
      conducirse en aquel asunto, no me dejaba traslucir la verdad de sus  
      sentimientos. Pero si alguna confianza le inspiraron mis palabras aquel  
      día, bien poco le duró a la infeliz; porque a la mañana siguiente, tras  
      una noche de lluvias torrenciales, apareció radiante el sol en un cielo  
      sin nubes, y el suelo del valle y las laderas de los montes desnudándose a  
      toda prisa de sus blancas y espesas envolturas, que, convertidas en  
      arroyos cristalinos y murmurantes, corrían por prados y regateras a  
      sumirse en el álveo del Nansa, henchido ya hasta las malezas de sus  
      bordes, entre las cuales iba dejando el río la carga de sus espumas.  
 
 
 
 
      - XXX - 
      Señalado fue también de veras, ¡bien señalado!, aquel día para la casona  
      de Tablanca y para el pueblo. El mismo gigantón de la Castañalera me  



      aseguró que, con estar los caminos intransitables y los puertos a medio  
      desnevar, habían sido aquéllos los funerales más pomposos que se habían  
      celebrado en la parroquia, en cuanto podía acordarse él (y eso que la  
      extensión de sus recuerdos andaba rayando con un siglo), por lo tocante,  
      en particular, al número y calidad de los concurrentes forasteros. Entre  
      el clero, que fue muy numeroso, acudió lo más afamado de la vicaría en el  
      canto fúnebre, y, por ende, no faltó el párroco de Zarzaleda, que era una  
      especialidad muy admirada, y no sin razón de fundamento, para entonar el  
      Dies irae con su voz atenorada y vibrante, que ponía los pelos de punta a  
      los fieles más duros de conmover; y concurrieron también con estos  
      párrocos muchos de sus feligreses que, sin parentesco ni afinidad personal  
      alguna con el difunto, eran fervientes admiradores de su buena fama. Pero  
      no fue este contingente, ni por lo numeroso ni por el ruido que movían sus  
      espelurciadas cabalgaduras en las callejas del lugar, lo que más llamó la  
      atención en él, sino el otro contingente, el de los señores que fueron  
      llegando a la casona por todos los senderos de los montes circundantes.  
      Chisco y Pito Salces ayudaban a desmontar a los que no traían espolique,  
      que eran los más, y se apoderaban de sus caballos; Neluco y don Pedro  
      Nolasco les salían al encuentro en la escalera y me los presentaban a mí  
      después a la puerta de la salona, desde donde los conducía a mi gabinete,  
      que había vuelto a ser, por aquel día, estrado o sala de honor, y en cuya  
      mesa de centro había un agasajo de vinos generosos y bizcochos de  
      soletilla, con el cual los brindaba tan pronto como concluían las  
      salutaciones y cortesías de rúbrica, sin perjuicio de que llegaran luego  
      Mari Pepa o su hija, muy vestidas y aderezadas ya de día de fiesta, aunque  
      luctuosa, a ofrecerles algo de mayor sustancia, por si estaban en ayunas,  
      como leche, caldo o chocolate... o magras de jamón con huevos estrellados;  
      pero todos optaban por la copeja de vino con bizcochos, «reservándose para  
      después...». «Después» era la comida del mediodía, terminados los  
      funerales.  
      Porque todos aquellos señores eran huéspedes míos, avisados con esta  
      condición, y aun sin ella... y aun sin aviso ninguno. Bastaba la costumbre  
      para autorizarlo; y el ser amigos de la casa mortuoria en un lugarejo tan  
      desmantelado como aquél, para justificar la costumbre.  
      De recibir y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba  
      encargado por orden y cuenta mías, y también según otra costumbre, el  
      párroco don Sabas; de los demás forasteros del montón, nadie solía  
      cuidarse, y nadie se cuidó allí tampoco.  
      Así y todo, por la condición de mis comensales, aunque relativamente  
      escasos, y por lo que me obligaba la mía, era de necesidad echar el resto  
      en la casona; y nadie creería a no verlo, como yo lo vi, la suma de  
      desvelos y sudores que llegó a representar aquel trabajo; lo que se  
      revolvió en la casa y en el lugar; las gentes que fueron puestas en  
      movimiento; las leguas de camino que se trillaron por buenos andadores, y  
      las horas robadas al sueño y al descanso más de una noche; y a pesar de  
      ello y de las «guisanderas» a jornal que ayudaron a las mujeres de casa en  
      lo más duro y comprometido de la faena, sabe Dios lo que hubiera resultado  
      a la hora crítica y solemne, sin la vigilancia continua y la previsión y  
      diligencia admirables de mis dos hadas bienhechoras... y la hermana de  
      Neluco.  



      Porque la ínclita matrona de Robacío estaba en Tablanca desde la víspera.  
      Había llegado al anochecer con su marido, y «a las ancas». Así fueron a  
      casa de Neluco; halláronla cerrada, y siguieron a la de don Pedro Nolasco;  
      díjoles la mozona que servía en ella lo que pasaba, y torcieron hacia la  
      casona, sin lástima alguna del pobre rocín que ya se quebrantaba por el  
      lomo y estuvo a pique de gastar el último resuello al subir el pedregal.  
      Al encontrarse las dos amigas en mitad del carrejo, enzarzáronse en un  
      abrazo, tan íntimo y apretado, que parecía una «engarra»; se comían a  
      besos, y entre beso y beso se decían las mayores atrocidades; llegó Lita  
      con su abuelo, y se repitió la escena, hasta que acabó la de Robacío por  
      fijarse en mí y rompió a llorar por el difunto, de tan buena gana, que  
      parecía no haber consuelo para ella, mientras su marido, que ya me había  
      saludado, hacía sus correspondientes pucheros, y se enjugaban los ojos con  
      los delantales Lita y su madre, que eran de suyo muy tiernas de corazón y  
      pegajosas de las lágrimas. Acabóse el estrépito, por la virtud de un  
      conjuro mío, con la misma rapidez con que se había desatado, y nos fuimos  
      hacia la salona todos juntos y en santa paz, aunque no en silencio. Al  
      llegar Neluco, otro estampido de su hermana, que no cerró boca en toda la  
      noche ni quiso salir de la casona desde que supo el trajín que había en  
      ella. Cabalmente se perecía por esas cosas, y la mataba la quietud. Por  
      otra parte, los caminos no estaban muy apetecibles que dijéramos, para que  
      una mujer de sus carnes se aventurara a pisarlos de noche sin una gran  
      necesidad; amén de que ella no había de causar apuros ni extorsiones en la  
      casa, porque bien sabía Mari Pepa que, en juntándose las dos, siempre  
      hacían «cama redonda».  
      De este modo y por aquellos motivos durmió allí, y se fueron solos,  
      después de cenar, su marido y Neluco a casa de éste.  
      Los primeros que llegaron al otro día bien temprano fueron dos parientes  
      de la que fue mujer de mi tío Celso, de los Sánchez del Pinar, de  
      Caórnica, a orillas del Saja. Eran el uno muy alto y el otro muy bajo: los  
      dos de espesas patillas grises; poco risueños ambos y nada locuaces. Les  
      daba vergüenza -así me dijeron por entrar- visitarme y ofrecerme sus  
      respetos por primera vez en ocasión tan triste; pues encerrados en su  
      valle, del que no salían jamás sin un motivo de gran monta, un poco por  
      ignorancia de los sucesos y otro poco por la maña de «dejar negocios para  
      otro día...». En fin, allí estaban para que dispusiera de ellos a mi  
      comodidad, como podía disponer de otros comparientes de allá, que no les  
      habían acompañado, quién por falta de salud, quién por la de cabalgadura.  
      Todos tuvieron en mucho a don Celso y le fueron muy adictos, aunque le  
      molestaron poco.  
      Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, apareció en la salona otro  
      cuyo aspecto me sorprendió mucho. Era alto, más que el de Caórnica; de  
      luenga y puntiaguda barba blanca, moreno de color, de nariz muy prominente  
      y aguileña, ojos pequeñitos y verdes y cejas erizadas y blanquísimas; la  
      cabeza cubierta con un alto gorro cilíndrico de piel de nutria, y todo el  
      cuerpo, hasta los pies, con un capotón de paño ceniciento. Parecía un  
      mago. Se quitó el gorro y se despojó del capote en cuanto se encaró  
      conmigo, y dejó al descubierto un matorral de pelos blancos, recios y  
      apretados, y un vestido de anticuada forma con relación a los figurines  
      vigentes, de buen paño, sí, pero muy descolorido ya. Aquel hombre venía de  



      los precipicios del Deva, y resultó ser el famoso don Recaredo, de quien  
      yo tenía muchas noticias por mi tío; hidalgo de rancio solar, célibe  
      impenitente, afamado cazador de fieras, y de grande y merecido influjo en  
      toda su comarca; bien relacionado con los hombres del ajetreo político de  
      la capital y sucursales de ella; muy solicitado de aspirantes a la  
      representación en Cortes del distrito, en épocas de lides electorales... y  
      primoroso carpintero de afición, única bien arraigada que se le conocía y  
      con la cual entretenía las soledades y holganzas de su vida en el viejo  
      caserón que habitaba.  
      Detrás de don Recaredo llegaron de un golpe, por haberse juntado unos en  
      el camino y todos a la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, más o  
      menos ligados a ella por parentesco lejano o amistad antigua, de las  
      orillas del Nansa, aguas arriba y aguas abajo.  
      Enseguida de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes de gran  
      cuenta, que me impusieron mucho por su apostura y atalajes, tan diferentes  
      de todo lo que se usaba por allí y de lo que a la sazón me rodeaba.  
      Eran nada menos que el ilustre caballero don Román Pérez de la Llosía y su  
      yerno don Álvaro de la Gerra. Iban desde Santander, donde residían, y  
      habían hecho el viaje en dos jornadas. La verdad ante todo: yo, que hasta  
      entonces dominaba la escena con el desembarazo que da la conciencia de  
      «valer más» en la escala de la educación y de la cultura intelectuales, al  
      verme enfrente de aquellos dos concurrentes de tan distinguido y elegante  
      porte, sentí que se me bajaban mucho los humos de la chimenea, hasta en lo  
      de llevar bien la ropa, particularmente en lo que tocaba la comparación  
      con el apuesto y correctísimo yerno del señorón de Coteruco. Me vi  
      bastante torpe para expresarles la gratitud que les debía por aquel acto  
      tan honroso para la memoria de mi tío, y la satisfacción de que me sentía  
      poseído al estrechar las manos de unas personas de quienes tantas y tan  
      grandes noticias tenía yo desde que había llegado a Tablanca. Recuerdo que  
      este fue el tema de mi respuesta a las salutaciones corteses de los dos  
      caballeros; pero no lo que dije. De lo que estoy seguro es de haberlo  
      dicho muy mal. Valga la verdad.  
      Sin darme tiempo para preguntar a don Román (con lo que me evité,  
      probablemente, la comisión de una gran impertinencia) a qué altura andaban  
      sus propósitos de vuelta a Coteruco, apareció en escena otro personaje de  
      los de primera talla, y al cual abracé con verdadera efusión de mi alma:  
      el perínclito señor de la Torre de Provedaño, que para llegar a la hora  
      que llegaba, como don Recaredo para ir desde los riscos del Deva y los de  
      Caórnica desde su valle, había necesitado andar de noche la mitad del  
      camino, ¡y qué camino! Así llegaba él, con la cara echando lumbres y los  
      labios contraídos entre las barbas erizadas y los bigotes con carámbanos.  
      Lo que había pasado antes entre el que llegaba y los presentes, por  
      conocerse todos de trato, o de nombre cuando menos, pasó allí entonces;  
      pero con la notable diferencia de que al reparar el de Provedaño en el de  
      Coteruco, no acabó todo ello en el apretón de manos afectuoso o en los  
      familiares y mutuos palmoteos en la espalda, sino que conmovidos y  
      anhelantes uno y otro, sin decirse una palabra, se abrazaron tan  
      estrechamente, que parecían no acertar a separarse. Después le tocó el  
      turno a don Álvaro, con quien no tenía tanta amistad el de Campoo como con  
      su suegro; y arreglada a esta ley fue la expresión de su saludo.  



      Para muy poco más que estos cumplidos me dio el tiempo, porque aún no  
      habían vuelto a sentarse la mitad de las personas allí presentes, cuando  
      vino recado de don Sabas de que todo estaba pronto en la iglesia y que se  
      nos aguardaba. Como ya eran muy cerca de las diez y no duraría el funeral  
      menos de dos horas, y los forasteros habían de volver a sus hogares  
      después de comer en el mío, y las tardes eran muy cortas, nos pusimos en  
      marcha inmediatamente, acompañándonos Neluco y también su hermana y Mari  
      Pepa, muy enlutadas. Al viejo Marmitón no le permitimos salir de casa.  
      Para disponer la mesa y dirigirlo y ordenarlo todo, se quedó Lituca que se  
      pintaba sola para ello y otro tanto más. También se quedaron Chisco y Pito  
      Salces con otros dos mozones de mi confianza, bien advertidos por mí de  
      muchos cuidados, particularmente el de la vigilancia, no sé si porque me  
      salió espontáneamente de adentro la ocurrencia, o porque me la inspiró una  
      mirada elocuentísima de la mujer gris, al ver cómo iba a quedarse la  
      casona, sin nosotros, indefensa y punto menos que vacía.  
      Andando ya hacia la iglesia, vimos aparecer de pronto, sobre la jiba del  
      pedregal, un hombre alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un  
      chambergo de anchas alas y una barba gris; venía a cuerpo con un chaquetón  
      pardo, y los pantalones, del mismo color, arremangados sobre unos  
      borceguíes de recia suela y muy embarrados. Traía las manos metidas en los  
      bolsillos del chaquetón, un garrote pinto y nudoso debajo del brazo  
      izquierdo, y en la boca una pipa ahumando.  
      El primero que le conoció fue el señor de Provedaño, que iba de los más  
      delanteros entre nosotros. Se detuvo un instante para mirarle con la mano  
      de canto sobre la frente, y se detuvo también el otro con los ojos  
      sombríos e imperturbables clavados en él. Parecían dos leones. No les  
      faltó más que olerse. Después se acercaron más, y se estrecharon las  
      diestras con recias sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos  
      de la montaña estremecidos por el soplo de una misma ráfaga. No sé lo que  
      se dijeron, ni si se dijeron algo. ¿Para qué? En estas dudas vi a don  
      Román Pérez de la Llosía salir como una flecha, de entre los más rezagados  
      del grupo que bajaba, hacia el hombre que subía, y que éste, al notar que  
      se le acercaba el de Coteruco, desprendió su diestra de la del  
      campurriano, y se quitó con ella marcialmente el chambergo, descubriendo  
      así la frente espaciosa y blanca, sobre la cual parecía reflejarse el rayo  
      de luz que lanzaron entonces sus ojos. No he visto jamás actitud de hombre  
      más varonil, más noble ni más hermosa. Pero don Román no se anduvo en  
      chiquitas, y quieras o no, le estrechó entre sus brazos. Su yerno hizo lo  
      mismo enseguida. Después se adelantó don Recaredo y le tendió la mano. A  
      todo esto, flotaba en el aire el nombre de «don Lope» pronunciado por  
      muchas bocas; y con ello y lo que yo sabía por la historia de los  
      descalabros de don Román en su pueblo, narrada minuciosamente por mi tío  
      varias veces, di por conocido el personaje; y no me equivoqué, pues a los  
      pocos momentos me lo trajo de la mano el señor Pérez de la Llosía y me  
      dijo presentándole:  
      -Mi mejor amigo y el más noble convecino mío de Coteruco, don Lope del  
      Robledal. Viene a Tablanca para ofrecerle a usted personalmente toda la  
      amistad y respeto que le merecieron las virtudes de don Celso, y a rezar  
      por su alma en los funerales de hoy.  
      Correspondí con la mayor cordialidad y como mejor pude a aquellos nobles  



      ofrecimientos; supo él adónde íbamos por allí; y sin querer aceptar un  
      momento de descanso, que no necesitaba, retrocedió y se fue camino de la  
      iglesia con nosotros... digo mal, con don Román solamente, pues le tomó  
      éste por su cuenta desde luego, apartándose un buen trecho de los demás,  
      que nada hicimos por acercarnos a ellos, respetando la santa avidez con  
      que el noble expatriado de Coteruco aprovecharía aquella providencial  
      ocasión de saber algo más de lo que sabía sobre el estado de cosas de su  
      pueblo nativo, aunque fueran extraídas con la ganzúa de sus ansias de  
      aquel arcón de cuatro llaves. Mientras tanto, don Álvaro de la Gerra fue  
      trazando nuevos y curiosísimos rasgos del carácter, original hasta lo  
      increíble, de aquel hidalgo montañés.  
      Así llegamos a la iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar sin  
      salir, como salieron de ella, parte de los que estaban dentro, los cuales  
      apenas cabían después en el soportal, que también estaba atascado de  
      gente.  
      La duración de los oficios no bajó un minuto de las dos horas calculadas;  
      y cuando volvimos a la casona los que de ella habíamos ido a la iglesia,  
      más el extraño don Lope que quería volverse a Coteruco desde allí, y se  
      hubiera vuelto sin la intervención de don Román, único entre todos  
      nosotros conocedor de los resortes por que se regía aquel carácter  
      excéntrico, ya estaba la mesa preparada con todas las grandezas de  
      abolengo..., y algo más que se había podido adquirir, hasta en las casas  
      de los amigos, como don Pedro Nolasco y el médico. Porque pasábamos de  
      docena y media los comensales, entre propios y extraños.  
      En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia del menú de  
      aquella comida, cuanto más de la comida misma, porque fue verdaderamente  
      espantable aquel llegar a la mesa (conducidos por Facia y por su hija,  
      sofocadas por el trajín y relucientes de pellejo) de pilas de potajes con  
      metralla de embutidos; de rimeros de pollos patas arriba entre lagunas de  
      grasa; de solomillos enroscados; de magras con huevos duros; de carne en  
      toda suerte de guisos; de patos rellenos de salchichas y de lomo, y tras  
      ello, los flanes como ruedas de molino, y las natillas y el arroz con  
      leche, poco menos que a calderadas. No entendían el rumbo de otro modo las  
      mujeres que lo habían manipulado; y así me expliqué yo perfectamente sus  
      afanes y desvelos, y las gentes y las cosas que habían movido y removido  
      en la casa, en el lugar y fuera de él, de tres días a aquellas horas.  
      El peso de la conversación, durante la comida, le llevaron el señor de  
      Provedaño y don Román. Como era propio y natural, se comenzó por el elogio  
      del difunto y de sus cosas geniales; igual que en la cocina, salvo el  
      lenguaje y el estilo. Entre Neluco y yo, suministramos los solicitados  
      pormenores acerca de su enfermedad y de su muerte... y saltó de golpe lo  
      que yo veía venir rato hacía, y me extrañaba que no hubiese saltado antes  
      en la conversación: el punto de continuar yo allí la obra benéfica de mi  
      tío. Aquí se calló don Román como un muerto, y me dijo el insigne  
      campurriano, después de aplaudirme los buenos propósitos declarados por mí  
      de poner todos los medios para lograr tan grandes fines, que si me  
      decidía, en mis procedimientos, a servir a mis protegidos el vino viejo en  
      odres nuevos, cosa que él no desaprobaría, lo hiciera con sumo tacto,  
      «porque -concluyó-, hermosa es la luz; pero no hay que abrir de repente  
      todas las ventanas a los que han vivido a oscuras por achaques de la  



      vista; pues hay que temer las locuras que entran por los ojos  
      deslumbrados». A esto ya no pudo callarse don Román, y expuso el ejemplo  
      de la caída de Coteruco, en demostración de lo afirmado por su amigo.  
      Enderezada la conversación por estos carriles, nos habló de lo que le  
      costaba aclimatarse a la vida de la ciudad: no podía con ella un hombre  
      como él, nacido para respirar el aire oxigenado, puro, de la Naturaleza, y  
      necesitaba también la presencia y hasta la compañía de aquellos hombres  
      rústicos, aun con sus ingratitudes. El recurso de dejarlos a solas con su  
      pecado, había producido muy buenos frutos. Poco a poco se habían ido  
      levantando de su caída, y ya le echaban de menos. Esto le consolaba y le  
      satisfacía; y si no había vuelto ya a Coteruco, era porque quería hacerse  
      desear un poco más, para asegurar mejor la curación de sus «locos».  
      Desgraciadamente no participaban sus hijos de aquéllas sus ilusiones,  
      porque tenían otros gustos muy diferentes; pero todo podía arreglarse con  
      algún sacrificio de cada cual. Entre tanto, distraía sus impaciencias con  
      los hechizos de una nietecilla que Dios le había dado, y era la criatura  
      más hermosa que había nacido de madre. Andábase a la sazón en proyectos de  
      llevarla a Sotorriba, para que la conociera su otro abuelo, don Lázaro,  
      cuyos achaques le impedían salir de casa.  
      Alguien preguntó allí si era verdad que don Gonzalo González de la  
      Gonzalera se había quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos y  
      despilfarros domésticos, pero no obtuvo respuesta la pregunta, porque  
      apareció de golpe y porrazo en la salona un nuevo personaje que comenzó  
      por decir que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi  
      reventado la tordilla en sus ansias de correr, había podido llegar antes.  
      ¡Así venía el infeliz de embarrado y descosido de pies a cabeza! Era un  
      hombre de buena edad, estampa agradable... y juez municipal de su pueblo:  
      de aquél muy empingorotado en que había conocido yo a uno de mis  
      consanguíneos de Promisiones, yendo con Neluco a la Torre de Provedaño. El  
      caso era que, al ir a montar muy de mañana para acudir a los funerales de  
      mi tío, le habían entregado un oficio del juez de primera instancia,  
      obligándole a practicar unas diligencias que le entretuvieron cerca de dos  
      horas... todo respecto a la «trigedia» del día anterior, que yo debía  
      conocer, y para eso, la verdad fuera dicha, para que la conociera venía él  
      principalmente.  
      Hicímosle sitio en la mesa, previne a Facia que le fueran sirviendo desde  
      la sopa de fideos inclusive; y mientras salía Tona y se quedaba su madre  
      cambiando platos y retirando sobras destrozadas de guisotes, y todos le  
      prestábamos grandísima atención, refirió él que bajando un pastor de su  
      invernal, recién empezado el desnieve, a campo travieso, porque apretaba  
      el frío y corría mucho una nube negra por mala parte y peor camino, se  
      paró un instante, para echar una yesca y encender la pipa, a la misma boca  
      de un covachón, conocido de muy pocos, por estar fuera de senda  
      frecuentada, como a la mitad de distancia, por el atajo, entre Tablanca y  
      el pueblo del relatante, pero en término municipal de éste. Parado allí el  
      pastor y dale que te pego con el canto de la navaja, porque no chispeaba  
      bien la piedra o no era la yesca de lo mejor, observa que le da en la  
      nariz un «jedor» que tumbaba de espaldas. Mira aquí y olfatea allá, nota  
      que el jedor sale de la cueva; tiéntale la curiosidad, entra, y en un  
      recodo muy ancho, hacia la derecha, ve tres hombres tendidos a la larga,  



      boca arriba, tiesos y casi amontonados unos sobre otros, muertos los tres  
      y arrimados a una piluca de ceniza y tizones apagados. Espántase, huye de  
      allí; y por ser el más cercano, según su cuenta, da en el pueblo del  
      narrador y refiere lo que ha visto. Acude éste allá por su cargo,  
      acompañado en debida forma, y resulta verdad lo denunciado por el pastor.  
      Tres eran, en efecto, los cadáveres, y de personas bien conocidas en el  
      lugar, y bien pertrechados iban de armas de fuego... y hasta de cuerdas y  
      navajas. Sin duda los sorprendió allí el temporal de nieve, desde que  
      comenzó, y perecieron de hambre y de frío... por decreto de Dios que  
      conocía sus malas intenciones. Era el uno un peine que se titulaba  
      ingeniero y decía andar en busca de una mina de oro, meses hacía ya, con  
      su vestido harapiento, sus greñas y su barba silvestre y su costurón en la  
      cara, que le partía un ojo y la mitad de la nariz.  
      Aquí se oyó un estrépito infernal de platos hechos trizas, y un grito de  
      Facia a quien se le habían caído de las manos como una docena de ellos. La  
      miré entonces y la encontré mirándome a mi con ojos espantados y el color  
      de la muerte en la cara. Díjele con los míos que no cometiera una  
      indiscreción; entendióme, y la añadí de palabra y sonriéndome que no era  
      el estropicio aquél motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los  
      platos rotos, mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias  
      fuentes bien colmadas de potajes, algo pasmadona por lo que había pescado  
      del relato, pero seguramente más por el desastre de la vasija, que había  
      arrancado el grito a su madre.  
      Vuelto el relatante a su historia después de este incidente, y viendo yo  
      que, por respeto a mí, sin duda, andaba con repulgos y melindres para  
      declarar en neto castellano quiénes eran los otros dos muertos, apresuréme  
      a decirle:  
      -Sé perfectamente de quiénes se trata, y quiero evitar a usted la  
      repugnancia de declararlo delante de mí: se trata de dos parientes míos;  
      de los dos hidalgos de Promisiones. Con uno vivía el ingeniero ese del  
      chirlo, en su pueblo de usted: los vimos juntos Neluco y yo al pasar por  
      él, yendo a Provedaño. Según noticias de buen origen, esperaban entonces  
      de un día a otro al hermano que faltaba de aquel mi pariente (que, por lo  
      visto, llegó a tiempo) para dar el último golpe en la explotación de la  
      mina de oro puro que había descubierto el lince de las barbas silvestres.  
      En buena justicia, tenían los tres más que merecido el palo, en el que  
      hubieran muerto a no morir de ese otro modo. Conque ya ve usted si tengo  
      hasta motivo, por lo que a mis parientes toca, para alegrarme de que hayan  
      acabado así, como cualquier hombre de bien.  
      Declaró el preopinante que era la pura verdad todo cuanto yo había dicho;  
      añadió en respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el hombre del  
      chirlo en la cara había vivido en el lugar con el nombre, indudablemente  
      supuesto, de Pedro González que constaba en su cédula personal, y que con  
      ése se le había registrado, ya muerto, en el libro correspondiente;  
      alegréme yo de ello, y de seguro se alegraría Facia, que lo oía, mucho  
      más... y se acabó aquella conversación sin meternos en otra nueva, porque  
      se había acabado también la comida, apremiaba el tiempo y tenían mucho que  
      andar los comensales forasteros para volver a sus hogares los unos, y los  
      otros para terminar su jornada. Porque resultó que don Recaredo  
      aprovechaba la ida a Tablanca para despachar un negocio, pendiente de ese  



      paso año y medio hacía, en un pueblecillo del Nansa, aguas abajo, y el  
      insigne campurriano tenía también sus quehaceres de urgencia en la  
      capital, por lo que se le llevaron consigo don Román y su yerno.  
      Desapareció sin saber cómo don Lope; fuéronse, mientras seguía comiendo  
      todo cuanto le ponían delante el juez municipal susodicho, los dos  
      desiguales de Caórnica y los cinco pudientes del Nansa, aguas arriba y  
      aguas abajo de la casona; acabó, al fin, de comer el que quedaba comiendo,  
      y marchóse igualmente, y bien repleto, a su lugar...  
      Al otro día, muy temprano, se largaron a Robacío la hermana y el cuñado de  
      Neluco; y pocas horas después, ¡ay! me abandonó también toda la familia  
      del gigantón de la Castañalera.  
 
 
 
 
      - XXXI - 
      ¡Y aquélla fue la más negra para mí! La de verme solo en los ámbitos  
      enmudecidos y yertos de la casona, alcázar de mi flamante y patriarcal  
      señorío, en el pobre terruño de «mis mayores». Todo me resultaba ancho,  
      todo me sobraba allí y todo se me venía encima, como si estuviera  
      edificado en el aire, desde que se había vuelto a sus hogares la familia  
      del viejo Marmitón. Porque con la presencia continua de unas mujeres tan  
      animosas y alegres como aquellas dos, más el trajín en que anduvieron  
      empeñadas y el entrar y salir de tantas y tan distintas gentes en los  
      últimos días, no había podido conocer yo en su verdadera magnitud el vacío  
      que dejaba en la casona la muerte de su venerable habitador y dueño, que,  
      vivo, la llenaba toda, y era además el lazo que me amarraba a ella con la  
      fuerza de mi compromiso, fundado principalmente en la consideración de lo  
      que él estimaba el regalo de mi compañía.  
      Venían a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban conmigo  
      largos ratos; continuaba la tertulia de la noche muy concurrida y animada;  
      presidíala yo con la mayor asiduidad, y hacía de tripas corazón para  
      creerme muy divertido en ella, o para darlo a entender delante de aquellos  
      rústicos y buenos tertulianos; ocupábame a ratos en despachar mi  
      correspondencia o en arreglar los papeles y cuentas de la testamentaría;  
      hablaba con Facia y me complacía en ver cómo, creyéndose ya, en virtud de  
      las noticias traídas por el juez municipal de marras, y de mis  
      subsiguientes reflexiones, libre para siempre de la cruz que tanto la  
      había oprimido, y dando por guardado en el fondo de una sepultura el  
      secreto de lo que podía ser afrenta para su hija, iba la pobre mujer  
      tornando a la vida, y recobrando poco a poco las extenuadas fuerzas de su  
      espíritu, llorando y rezando a la vez por el hombre desventurado, muerto  
      con el alma manchada de negras intenciones, tras una vida azarosa y  
      criminal; gozábame también en descifrar en el impenetrable continente de  
      Chisco ciertos confusos caracteres que delataban en los adentros de su  
      pechazo un regocijo manso y profundo desde la herencia de la «pilá de  
      onzas», y en tirarle de la lengua para saber cómo andaba desde entonces en  
      sus tratos y amistades con la familia del Topero, el cual, según mis  
      noticias, se había humanizado mucho con él y hasta «le echaba memoriales  
      con los ojos» y aun con algunas indirectas demasiado insinuantes;  



      interesábame de veras Pito Salces, que andaba amurriadote y receloso  
      temiendo que hubieran cambiado las buenas disposiciones de Tona hacia él  
      desde que era rica por su madre, y hasta por sí propia, tomando el pobre  
      por desdenes el pasmo, muy natural, en que cayó la mozona en aquellos días  
      de lances gordos; salía de casa algunas veces para ventilar un poco las  
      ideas y estirar los miembros entumecidos, aunque hallaba siempre el suelo  
      como una esponja encharcada, y frío el sol que iluminaba el valle,  
      mientras me segaba las barbas el ambiente que no apagaba una cerilla, y  
      tenía que volverme a mi agujero sin haberme atrevido a descender el  
      pedregal por donde querían conducirme los impulsos de mi necesidad de  
      departir con alguien que me comprendiera; tramábala con Chisco después, o  
      con el primero que se me pusiera por delante, y, en fin, hasta procuraba,  
      siguiendo las enseñanzas bucólicas de Neluco, descender con mi razón, más  
      luminosa, a las tenebrosidades de aquellos hombres para hallar el nivel  
      apetecido y con él el prometido deleite; pero aun así, me sobraban horas y  
      horas eternas de soledad y de silencio en aquellos páramos envejecidos y  
      negros en que resonaba el eco de mis pasos febriles como si los diera bajo  
      las bóvedas sombrías de un calabozo; y por donde quiera que la mirara,  
      aquella mi labor heroica para hacer la vida más llevadera no venía a ser  
      otra cosa que labor de encarcelado, hasta con el tenaz, profundo y  
      tentador deseo de escaparme.  
      De escaparme sí; porque había vuelto a imponérseme esta idea, no como la  
      primera vez que la sentí pasando por mi cerebro como una ráfaga, sino como  
      un prurito irresistible que iba desbaratando por momentos la obra de mi  
      aclimatación, casi a punto de terminarse ya. Parecíame la fuga una  
      verdadera canallada; pero los cuerpos abandonados en el aire, caen por su  
      propia gravedad; y así me sentía yo caer, roto, con la muerte de mi tío,  
      el vínculo que más me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban las  
      ligaduras de un compromiso solemnizado tantas veces y delante de tantas y  
      tan distintas personas; pero también era verdad que a ese compromiso le  
      había puesto yo la limitación de «en cuanto me fuera posible», y que,  
      suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra de mi tío para  
      trabajar en ella, mi trabajo no sería continuo ni a cada hora, ni siquiera  
      de cada día, al paso que la tediosa realidad que me asfixiaba era  
      continua, perenne, de todos los momentos.  
      Luchando sin cesar entre estos impulsos empecatados y las repugnancias de  
      mi conciencia de hombre formal, hubo ocasión en que me reí de mí propio,  
      viéndome discurrir con el criterio de un colegial mal avenido con su  
      encierro. ¡Qué cosas se me ocurrían para justificar una escapada, con  
      promesa de volver y propósito de no cumplirla!  
      Serenándome después y dando mayor altura a mis pensamientos, detúveme a  
      considerar el valor de los buenos frutos que había conseguido con el  
      trabajo de mis propias observaciones, y el ejemplo y la predicación, más o  
      menos directa, de mi tío, de Neluco, del señor de la Torre de Provedaño,  
      sobre todo, y de otras muchas personas de gran monta; y entonces me  
      avergoncé de haber pensado como pensé para sacudir la carga de mis  
      tristezas.  
      Colocado en este terreno, pronto comprendí que lo que yo necesitaba desde  
      luego y con urgencia para salir airosamente del conflicto, era adquirir  
      otras ligaduras con qué sustituir las quebrantadas por la muerte; otro  



      vínculo nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no tan estrechamente como  
      lo estuvo mi tío, hasta el punto, cuando menos, de que dejara la casona de  
      ser cárcel para mí.  
      Bueno. Pero ese vínculo ¿dónde hallarle? ¿de qué casta era?... ¡Quién sabe  
      los espacios que recorrí entonces con la imaginación enardecida y  
      visionaria! En este viaje veloz y disparatado no hallé momento de  
      tranquilidad ni de reposo, porque todo me parecía mal para hacer un alto  
      de respiro... hasta que di en la más peregrina de las ocurrencias. Pero ya  
      tenía siquiera una hipótesis en que detener el discurso fatigado. Pues a  
      ello, y con toda la minuciosidad escrupulosa de quien, como yo, medita en  
      asunto tan grave como aquél por vez primera en su vida. Elevé los  
      pensamientos por encima de las enriscadas barreras del valle, y le llevé  
      lejos, muy lejos de Tablanca; cerré los ojos, acudí a los repuestos de la  
      memoria, y fui extrayendo de ella una verdadera legión de imágenes, a las  
      que hice desfilar después, una a una, por delante de mí. Cuando hubo  
      pasado la última figura de esta bizarra procesión, volví con el  
      pensamiento a las montunas realidades de Tablanca... y me llevé las manos  
      a la cabeza, como quien se percata de que ha estado colmándola de  
      disparates para obtener ideas salvadoras. Apagué la linterna de mis  
      cavilaciones y, ¡oh sorpresa!, con el último rayo de su luz vi pasar  
      rápidamente por los términos ofuscados de la imaginación, una nueva e  
      inesperada imagen que parecía llevar en sí la virtud de resolver todas las  
      dificultades del conflicto. Pero... Y acabé por hacerme cruces y echarme a  
      reír.  
      Riéndome estaba aún cuando entró Neluco.  
      -Así me gusta verle a usted -me dijo-, y no con la triste catadura de  
      estos días atrás.  
      -Pues a ella volveremos, amigo Neluco -le respondí-, si Dios no hace el  
      milagro que le pido.  
      -Sin embargo, usted se reía ahora... 
      -La risa del conejo...  
      -No insisto -repuso el médico-, porque no quiero que me tenga usted por  
      imprudente; pero le aseguro que, sin ese temor, más de dos veces le  
      hubiera preguntado, en estos últimos días, por los motivos de un  
      desaliento que no ha podido usted disimular.  
      Despertaba esta declaración de Neluco la idea, no dormida enteramente en  
      mí, de confesarme con él, como Facia se había confesado conmigo. Podía  
      esperar mucho de los consejos de su experiencia, y, en último caso, el  
      alivio que da en las apreturas del ánimo el recurso de departir sobre  
      ellas con un amigo de buen entendimiento.  
      -Precisamente -le respondí armándome de resolución-, tenía yo grandes  
      deseos de echar un párrafo con usted sobre los mismos particulares.  
      Conque, ahora o nunca.  
      Cerré la puerta de mi gabinete, sentámonos los dos con la mesita entre  
      ambos, y comencé a hablarle de esta manera:  
      -Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde que volvieron a reinar el  
      orden y el silencio en esta casa, después de muerto y sepultado mi tío, yo  
      no sé en qué invertir las horas que me sobran dentro de ella... Me parecen  
      interminables, no veo el modo de mejorarlas y me asusta lo porvenir con  
      una perspectiva semejante. Esta es la verdad de lo que me sucede; le tengo  



      a usted por buen amigo, y a usted se la declaro.  
      -¿Para qué? -me preguntó el médico, muy serenamente, después de  
      contemplarme en silencio unos instantes.  
      -Por lo pronto -le respondí-, para que usted la conozca, y después, para  
      que, si lo tiene a bien, me ayude con su autorizado consejo.  
      -¿A qué? -volvió a preguntarme con la misma serenidad de antes.  
      -¡Pues me gusta la ocurrencia, caramba! -exclamé yo un tanto picado por  
      aquel modo de acorralarme, que se parecía mucho a una broma algo pesada-.  
      ¿Qué se entiende aquí por ayudar a un hombre que perece en el fondo de un  
      precipicio?  
      -Perdone usted -replicó el médico-; pero o yo no estoy en mis cabales, o  
      el caso que me cita por ejemplo, no es aplicable enteramente al caso  
      particular de usted. El que se halla en el fondo de un precipicio, no  
      puede tener otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a usted, en la  
      situación en que hoy se encuentra, se le puede servir de dos maneras:  
      ayudándole a salir de ella, o trabajar para hacérsela soportable y hasta  
      divertida. Ahora usted dirá de cuál de estos dos extremos se trata.  
      -Del que mejor le parezca a usted -le dije-, o de los dos juntos... En  
      fin, póngase usted en mi caso, y hábleme con franqueza.  
      -Pues con franqueza le digo -repuso el médico que no me extraña lo que le  
      sucede a usted. Lo esperaba... Entendámonos: esperaba que muerto don Celso  
      y solo usted en su casa, había de parecerle ésta más grande, más negra y  
      más triste que antes, y el tiempo que pasara en ella, muy largo y enojoso.  
      Nada más natural en un hombre de los gustos, de la educación y de los  
      antecedentes mundanos de usted. Lo que no esperaba es que llegaran sus  
      desalientos al extremo a que, por lo visto, han llegado... Pues mire  
      usted, señor don Marcelo: ni por cortesía siquiera le aconsejo a usted  
      que, para distraer su fastidio, se largue enseguida de Tablanca; consejo  
      que, o yo no sé leer fisonomías o es el que más había usted de  
      agradecerme. Y no se le doy, porque estoy segurísimo de que si se largara  
      usted en la situación de ánimo en que se encuentra ahora, no volvería por  
      acá en todos los días de su vida.  
      -Hombre -respondí yo cogido por la mitad de lo cierto-, eso es mucho  
      decir.  
      -Ni más ni menos que lo justo -replicó el médico-, porque es la pura  
      verdad; y usted no puede ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido  
      cierta promesa y hasta lo solemne de la ocasión en que fue ratificada;  
      porque usted nada tiene que hacer en ese mundo que le tienta, y aquí sí;  
      porque allá -y dispense la franqueza-, a pesar de sus merecimientos  
      personales, no pasaría de ser uno más en el montón de los anónimos, y aquí  
      desempeñaría un papel mucho más lucido, no por el relumbrón de su  
      jerarquía, sino por la condición benéfica del cargo. Nada de esto quiere  
      decir que esté usted obligado a sepultarse aquí perpetuamente: al  
      contrario, yo sería el primero en aconsejarle que no lo hiciera; que de  
      vez en cuando traspusiera esas cumbres para echar una cana al aire, bien  
      seguro de que esas correrías, hechas por un hombre del entendimiento y de  
      la cultura y de los caudales de usted, habían de lucir al fin y al cabo en  
      beneficio de este valle. Mas para llegar a ese extremo, es decir, para que  
      pueda yo excitarle a que se vaya, es preciso asegurarle aquí antes con  
      algo que le sirva de cebo para volver, por natural y espontáneo movimiento  



      de su corazón... En una palabra, tiene usted que aclimatarse de nuevo a  
      esta casa y a esta tierra, y a estos hombres, tales y como habían llegado  
      a parecerle, a la muerte de su tío don Celso.  
      -Pero, hombre de Dios -exclamé yo aquí-, si precisamente es ése mi dedo  
      malo; si todo eso que usted me dice parece pensado con mis propios  
      pensamientos y dicho con mi propia lengua; si yo no deseo otra cosa que  
      apegarme a este terruño y cogerle todo el amor que usted le tiene; pero  
      ¿cómo? ¿con qué? Este es el caso. Vivo mi tío, la obligación, convertida  
      en gusto ya, de acompañarle, me entretenía, y con ello, todo cuanto le  
      rodeaba; muerto él, me falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el vacío  
      de esta casa, y me abruman las eternas horas que paso en ella buscando la  
      manera de abreviarlas. Continuar su obra benéfica. Enhorabuena. Esto es  
      fácil y hermoso de decir; pero es muy vago y no resuelve nada, y lo que yo  
      necesito es algo más concreto, más práctico y del momento. Si se tratara,  
      verbigracia, de cortar camisas para los pobres o de enseñar la doctrina a  
      los muchachos, yo me pasaría los días enteros manejando, las tijeras o  
      injiriendo el Padre Astete en las cabezas de estos motilones; pero no se  
      trata de eso ni de cosa parecida: la obra de mi tío no da qué hacer a cada  
      instante ni a cada hora.  
      -¿Cómo que no? -interrumpióme Neluco-. ¿La conoce usted a fondo por si  
      acaso?  
      -No, señor -le respondí.  
      -¿Y le parece a usted -añadió- poco entretenimiento el de estudiarla de  
      ese modo, no sólo para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le  
      hemos de exigir también -prosiguió el mediquito bromeándose-, que la  
      mejore, y la mejorará seguramente.  
      -Santo y bueno -dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco-: la mejoraré  
      si ustedes se empeñan. Pero -añadí formalizándome de veras-, ese estudio  
      que me recomienda usted, hasta para entretenimiento de las horas de estos  
      días, ¿cómo le hago? ¿por dónde comienzo?  
      -¿Y para cuándo? -replicó Neluco- son los buenos amigos y los competentes  
      consejeros? ¿En qué ocupación más agradable ni más honrosa podría usted  
      emplearnos?... y perdone la inmodestia con que me sumo con ellos... Y ya  
      que de esto se trata y estoy autorizado por usted para hablarle con  
      franqueza, he de decirle que además de este estudio, del que no puede  
      usted prescindir, hay otra ocupación más del momento todavía, en la que  
      debió de habernos empleado días hace... y no nos ha empleado usted, con  
      gran extrañeza nuestra; con lo cual ha perdido un excelente recurso para  
      matar horas sobrantes... Pensaba yo que, aunque a usted le sobraba el  
      dinero al venir a Tablanca, había de picarle un poco la curiosidad de  
      conocer de vista las haciendas de aquí, heredadas de don Celso, y el  
      organismo, vamos al decir, de los tratos y contratos con sus llevadores, y  
      algo más, a este tenor, que no deja de ofrecer su lado patriarcal, y por  
      ende, interesante y pintoresco para un hombre como usted. Con el pretexto  
      de verlo con los propios ojos, se deja la cárcel que abruma y entristece,  
      se respira el aire libre y se renuevan las ideas y se esparce el ánimo  
      encogido. Con la contemplación de lo visto así, nacen pensamientos que se  
      comunican, por de pronto, con quienes nos rodean, y dan materia abundante  
      para discurrir después si estamos solos, o para departir con interés  
      gustoso si estamos acompañados de amigos que nos quieren bien. La  



      propiedad, por pequeña que sea, tiene esa virtud, y si es recién  
      adquirida, en más alto grado. ¡Figúrese usted si durante estos días en que  
      tan soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha mostrado el tiempo,  
      nos hubieran faltado motivos de excursiones y temas de conversación y  
      andamiajes de proyectos! Vamos, que parece mentira que ni por instinto de  
      conservación se le haya ocurrido a usted una cosa tan hacedera y  
      conveniente, y haya preferido entregarse atado de pies y manos a las  
      inclemencias de su carcelero. Pero todavía no es tarde para subsanar esta  
      equivocación. Le acompañaremos a usted por esos campos mientras el tiempo  
      lo consienta; veremos y hablaremos lo que a usted le importa ver y de lo  
      que le interesa hablar; continuaremos aquí después las conversaciones de  
      afuera, y se apuntarán o se discutirán y se reformarán cálculos y  
      proyectos. aunque alguna vez resulten castillos en el aire. Esto, por de  
      pronto. Mucho de lo demás, vendrá ello solo a meterse por las puertas de  
      esta casa... Por ejemplo: dentro de pocos días, porque ya estamos en el  
      mes de hacerlo así, verá usted ir llegando la falange de sus colonos y  
      aparceros a pagarle las «rentas» que le deben, unos en maíz, en castañas o  
      en dinero; otros en las tres especies juntas, y algunos con las manos en  
      los bolsillos desocupados, para que usted les provea de lo que más  
      necesitan. Así irá usted conociendo, poco a poco, hasta el pie de que  
      cojean, y descubriendo el camino por donde ha de llegar hasta la entraña  
      misma del misterio... Amén de esto, ¿por qué no ha de volver usted a sus  
      saludables correrías de antes? Ahí está Chisco, más animoso y ufano aún  
      que entonces, porque ha mejorado fortuna, y doblemente apegado a usted por  
      las larguezas que con él ha tenido; ahí está Chorcos suspirando todavía,  
      aunque no tanto como por la hija de Facia, por aquellas aventuras  
      montaraces, y aquellos tragos de licor tan confortantes, y aquellos  
      agasajos tan frecuentes... y aquí estoy yo, finalmente, para cuando quiera  
      disponer de mí; y lo mismo le dirá don Sabas de sí propio, y cada uno de  
      los habitantes de este pueblo... Otro ejemplo más. A la hora menos pensada  
      verá usted retoñar en el campo los preludios de la primavera; hallará la  
      tierra enjuta y salpicada de florecillas esmaltadas; aspirará la fragancia  
      de los montes y de los prados, y quizá se fije en que ya es hora de mover  
      la tierra... pinto el caso, de este huerto, y aun de cultivarle mejor de  
      lo que se ha cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama usted a los  
      obreros, hasta por el gusto de pagarles el jornal; y los manda que caven;  
      y según le van obedeciendo, se va usted emborrachando con el olor de la  
      tierra removida, que es el olor de los olores agradables, y piensa en  
      nuevas y variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de jardín en el  
      rincón más abrigado... Y quien dice mejorar el huerto, dice retejar la  
      casa o reparar sus achaques interiores... en fin, que nunca faltan  
      quehaceres al hombre que se empeña en tenerlos, aunque sea en las  
      soledades de Tablanca... Y ¿para qué se quiere el dinero?  
      Aquí hizo un alto Neluco y se quedó mirándome fijamente como en espera de  
      mi contestación. No tardé en dársela.  
      -Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme -le dije-, me enamora y me  
      seduce... como pintado en un papel. Mas quiero dar por supuesto que es la  
      pura realidad. Ya tengo en mis manos el remedio contra el fastidio de unos  
      cuantos días... de una buena temporada, si usted quiere. Corriente. Pero  
      ¿Y después? Cuando no pueda voltejear por la montaña, ni remover la tierra  



      de mi huerto, ni tenga negocios que tratar con mis colonos, y usted esté  
      ocupado en sus quehaceres profesionales, y don Sabas en los de su  
      ministerio, y vuelvan las celliscas desatadas, y las horas sin fin, y las  
      noches eternas, ¿qué me hago yo en las soledades de este palomar, sin la  
      naturaleza y las aficiones de mi tío, o de don Sabas o de usted?  
      -Es que yo cuento -me replicó Neluco-, con que le basten y le sobren para  
      atarle a Tablanca, de tal modo que se le pueda dar licencia para que se  
      ausente del valle sin el temor de que no vuelva a él, esos  
      entretenimientos y otros tales, si llega usted a tomarles gusto...  
      Después, ¡qué demonio! es hasta pecado mortal decirle a un hombre del  
      talento y de la experiencia de usted, cómo se sortean las horas sobrantes  
      en la vida, que todos pasamos. Lo principal es la base de la ocupación:  
      las lagunas de ella se colman como se puede. Para eso es el entendimiento  
      que a usted no le falta... Y, por último, si con los recursos de él no  
      consigue lo que busca, todavía le queda el de ligarse al terruño éste con  
      vínculos de tal resistencia, que sólo la muerte pueda romperlos.  
      -Los vínculos... matrimoniales, vamos -le interrumpí-. ¿A qué andarnos con  
      metáforas?  
      -Cabalmente -replicó el médico. 
      -Pues lo dicho -añadí yo-. Está usted pensando con mi propio caletre y  
      hablando con mi misma lengua. También se me había ocurrido esa salida un  
      momento hace.  
      -¿En serio? 
      -O en hipótesis. 
      -No es lo mismo. ¿Y por qué no ha de habérsele ocurrido en serio? Está  
      usted en la mejor edad para casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene  
      la experiencia de él, está huérfano y solo y a centenares de leguas del  
      único deudo cercano que le queda, y tan sobrado de caudales como usted.  
      ¿Para qué demonios quiere el suyo y la larga vida que tiene por delante,  
      sino para reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la tierra,  
      cuando la abandone para siempre, alguien que le cierre los ojos con cariño  
      y le llore de todo corazón?  
      -Y usted -respondí a Neluco medio en serio y medio en chanza-, que ve y  
      siente todas esas cosas tan bonitas, que yo no veo ni echo en falta, como  
      de urgente necesidad, ¿por qué no me ha dado ya el ejemplo?  
      -Porque son casos muy distintos el de usted y el mío, señor don Marcelo  
      -díjome a esto Neluco-. Yo empiezo a vivir ahora, necesito trabajar, y  
      trabajar mucho, para ganar el pedazo de pan que como; y además, ni me  
      aburro en la soledad en que vegeto, ni me tientan, como a usted, las  
      seducciones de «allá afuera», ni conmigo ha de extinguirse mi apellido  
      aunque yo muera solterón... ¡Pero si me viera en el pellejo de usted!...  
      -Con verte y sin verte de ese modo -dije yo para mí, contemplando al  
      médico con ojos de malicia-, no has de tardar mucho en caer del lado a que  
      te inclinas, marrullero -y añadí en voz alta-: Pues supongamos, amigo  
      Neluco, que yo, por pensar como piensa usted, o por vocación verdadera, o  
      por eso que se llama razón de estado, resuelvo casarme... para vivir aquí,  
      por supuesto, aunque no sea perpetuamente. Natural es que yo busque una  
      compañera adecuada a mis condiciones... Y en este caso, ¿me quiere usted  
      decir, señor casamentero, con qué cara ni con qué conciencia ofrezco yo a  
      ninguna mujer, entre todas las que conozco, este presidio por recompensa  



      de la dicha que yo voy buscando en el intento de casarme con ella?  
      -¡Pues eso sólo le faltaba a usted! -exclamó aquí Neluco llevándose las  
      manos a la cabeza, como yo me las había llevado poco antes y con el propio  
      motivo-. Con una compañera de esa estofa no viviría usted aquí en santa  
      paz media semana. Mil veces peor que la enfermedad sería la medicina.  
      -Y siendo esto, como lo es -repuse-, ¿de qué traza ha de ser, y de dónde,  
      la mujer que yo busque para casarme con ella? ¿Quiere usted que apechugue  
      con una mozona de Tablanca?  
      -¿Y no hay más mujeres en el mundo -dijo con entereza el mediquillo-, que  
      las mozonas de Tablanca y las señoras de Madrid? Procure usted, señor don  
      Marcelo -añadió en tono de la mayor sinceridad-, que la mujer elegida para  
      compartir con usted el señorío de esta casa, se considere muy honrada y  
      gananciosa en ello: con esto basta, y no dude que las de esta condición  
      abundan a nuestro alcance. El asunto no es puñalada de pícaro: da tiempo  
      para discurrir, para andar y para ver... y ¡qué demonio, hombre! -exclamó  
      de pronto con inusitada vehemencia-, puesto que hablamos ya en serio, y  
      para que vea que no fantaseo yo en lo que afirmo, válgale este ejemplo que  
      ahora se me viene a la memoria: ¿quiere usted belleza y ternura y bondad y  
      delicadezas de sentimiento, y cuanto se pueda pedir, menos la cultura  
      refinada de los salones, en una sola pieza, en una mujer modelo, aun para  
      un hombre como usted? Pues bien cerca la tenemos: Lita. Conque anímese  
      usted a pretenderla.  
      Me quedé estupefacto. ¿Era aquello broma? ¿Era abnegación? ¿Era arranque  
      patriótico? Le declaré mi asombro, y me dijo:  
      -Desde que vino usted a Tablanca, está empeñado en ver visiones a ese  
      propósito. Lo sé por algo que usted me ha dicho y otro poco que ha dejado  
      traslucir. En una ocasión le pinté la casta y los motivos del cariño que  
      nos tenemos los dos. Lo que entonces le dije era la pura verdad, y la  
      mejor prueba de ello, lo que acabo de proponerle y tanto asombro le ha  
      causado. Crea usted que con todo lo que le estimo y le considero, no  
      llevaría mi abnegación hasta el punto de brindarle con prenda de tan alto  
      valer, si fuera mía en el sentido que usted se había imaginado. Esto sin  
      contar con que, aun sin ese soñado compromiso, sabe Dios lo que la  
      huéspeda pensaría de estas cuentas, si nos estuviera escuchando por el ojo  
      de esa cerradura.  
      Instintivamente volví los ojos hacia la puerta. Entonces soltó una  
      carcajada Neluco, y comprendí que no sabía yo llevar la broma con la  
      frescura que el caso requería.  
      Cambió discretamente de conversación el médico; dimos poco después unas  
      vueltas por la salona, hablando... no recuerdo de qué trivialidades; fuese  
      al cabo de un corto rato, y quedéme otra vez solo; pero ¡cosa extraña! sin  
      inquietudes ni tristezas.  
 
 
 
 
      - XXXII - 
      ¡Vaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Está visto que el  
      mayor interés de las cosas no depende de las cosas mismas, sino de sus  
      circunstancias y accidentes. Aquel mismo pensamiento, expresado en voz  



      alta por el médico, había pasado en silencio por mi mente poco antes sin  
      dejar en ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad. Pero ¿de qué  
      había nacido el obstinado empeño que yo tuve desde que llegué a Tablanca y  
      conocí a la nieta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que había» entre  
      ella y Neluco, dando por supuesto que «había algo...» y que tijeretas han  
      de ser? Al fin y al cabo, ¿qué me importaba a mí que lo hubiera o no lo  
      hubiera? Híceme estas preguntas, porque enlazando sus motivos con el  
      efecto que me había causado la inesperada ocurrencia del empecatado  
      mediquillo, cabía suponer la existencia, en que jamás había creído, de  
      ciertas corrientes misteriosas por lo más hondo e inexplorado del  
      corazón... De todas maneras, existieran o no esas corrientes, el coincidir  
      Neluco y yo, por impulso propio y espontáneo, en un punto tan singular y  
      concreto; yo esbozando la idea mentalmente, y él, como si me la hubiera  
      leído en el cerebro, presentándomela después con visos de realidad, era  
      sobrado motivo para consagrar al caso toda la atención que yo estaba  
      consagrándole. No se dan todos los días, en situaciones semejantes,  
      coincidencias de ese calibre.  
      Ello fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la insinuación  
      inesperada del médico y sometiéndola, por fragmentos impalpables, a la  
      fuerza de un análisis escrupuloso. Así llegué hasta la felonía de  
      sospechar del desinterés de Neluco, creyéndole capaz de haberme apuntado  
      la idea, de acuerdo con la interesada, o con su madre siquiera. Pero me  
      bastó un instante de reflexión para desvanecer el recelo, con vergüenza de  
      haber caído en él.  
      En todas las edades de la vida tenemos los hombres algo de niños, y  
      siempre hay un «juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo  
      pensamos, que nos sorprende y nos encanta y nos preocupa, y hasta «nos  
      hace buenos...» y además tontos. Dígolo porque no solamente me pasé el  
      resto de aquella tarde y una buena parte de la noche dando vueltas al que  
      me había regalado Neluco, para «ver lo que tenía dentro», sino que al  
      despertarme al otro día, lo primero que se me metió entre los cascos del  
      meollo fue la duda de si era o no la nieta del gigante de la Castañalera  
      tan guapa y tan donosa en realidad como el médico me la había pintado y la  
      había visto yo cuando me interesaba menos que entonces; y con esta duda,  
      el propósito firme de ir a aclararla con mis propios ojos en cuanto me  
      levantara... «Porque -lo que yo me decía-, no es que me importe dos  
      cominos, en definitiva, la aclaración; no es que me llegue al alma por  
      ninguna parte la persona, pero me interesa mucho el caso. Se trata de un  
      supuesto que pudiera realizarse el mejor día, y es de suma necesidad  
      verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosamente y a tiempo, para evitar  
      ulteriores e irremediables desencantos.»  
      Y como lo pensé lo hice... y aun hice más de lo pensado; porque me esmeré  
      en el ropaje como nunca me había esmerado allí... y hasta me di  
      «brillantina» en la barba.  
      Encontré a Lituca de la misma traza que cuando la conocí y como la había  
      visto muchas veces mientras vivió en mi casa, de trapillo y trajinando;  
      con un chal de abrigo cruzado en el pecho y anudado atrás, despeinada y  
      con una bayeta en la mano, dale que le das para despolvorear los muebles,  
      y soba que soba para sacarles brillo. Se sorprendió mucho al verme «tan  
      temprano y tan peripuesto al cabo de días y días sin dejarme ver de  



      nadie», y temió que aquella inesperada visita fuera «para cosa mala».  
      ¿Estaba enfadado con ellas? ¿Me habían dado, sin querer, motivo para  
      estarlo? Todo esto me lo dijo en su lengua pintoresca y armoniosa,  
      suspendiendo su trabajo, arreglándose con la mano libre, blanquísima y  
      rechoncha, los desordenados cabellos que le coronaban la frente, y  
      sonriendo con la boca, con los ojos parlanchines y con los dos hoyuelos de  
      sus carrillitos sonrosados. Me vi mal para responderla en el tono que  
      pedía la situación; porque la referencia a lo de ir yo tan compuesto, me  
      ruborizó un poquillo como si me hubiera descubierto una flaqueza indigna  
      de un hombre corrido por el mundo. Esto del ropaje lo expliqué con la  
      razón del luto que estaba obligado a llevar y no me permitía salir de casa  
      con los holgados y alegres vestidos de costumbre. Lo de que mi visita  
      fuera «para cosa mala» por las señas de aquellos hábitos ceremoniosos,  
      necesitaba una aclaración, y se la pedí a Lituca. Hízomela diciendo que la  
      cosa mala en que ella había pensado de pronto, era una despedida para  
      lejanas tierras, por no tener ya quehaceres en aquéllas tan tristonas para  
      mí. ¡Pensar yo en irme entonces de Tablanca!... Podía jurar que nunca me  
      había visto más apegado al valle. Pero ¿por qué mi ausencia de él era  
      calificada por ella de cosa mala?  
      -¡Otra, señor! -respondió a esto con la naturalidad más encantadora-.  
      ¿Quiere que tenga por cosa buena el perder de vista a una persona como  
      usté?... ¡Mire que hasta le he comido el pan!  
      Soltó aquí una risotada de las que solía, y me pidió permiso para ir a  
      arreglarse un poco, «porque no estaba su ver para cabayero tan principal»,  
      llamando enseguida a su madre para que me acompañara mientras tanto. Que  
      viniera su madre, santo y bueno; pero que fuera ella a vestirse y  
      acicalarse, de ningún modo... No lo podía consentir. O había o no había  
      franqueza entre convecinos y hasta comparientes tan íntimos como nosotros.  
      Cabalmente (esto no se lo dije a ella) estaba yo gozándome en admirar,  
      desde que había entrado, el extraordinario relieve que adquirían los  
      encantos de su hechicera persona sobre el fresco, limpio y airoso desaliño  
      que la envolvía. A puño cerrado creía que Neluco y yo nos habíamos quedado  
      cortos en la manera de verla y admirarla. Quedóse al fin, llegó su madre,  
      y entre las dos juntas me pusieron para pelar, por «lo olvidadas que las  
      tenía». Alegué por excusa de mi apartamiento ocupaciones apremiantes  
      dentro de casa, después de un suceso tan grave como el ocurrido en ella...  
      Nada me valió el recurso ante aquellos dos diablejos que todo lo metían a  
      barato. Acudió el viejo Marmitón a la algazara. Cesó ésta unos instantes,  
      y los utilicé yo para averiguar cómo andaba el gigantón desde que no nos  
      veíamos. Andaba «tal cual» según el interesado, y mucho mejor que eso  
      según Mari Pepa... «porque ¡comía el bendito, que no había con qué  
      llenarle!».  
      -¡Eso sí, gracias a Dios! -confirmó el aludido con su vozarrón de siempre.  
 
      Estábamos ya en la sala; sentámonos todos, y empezó a enjuiciarse la  
      visita. Evocáronse por las mujeres los recuerdos de los trajines pasados  
      en aquellos días tan tristes, y aproveché la ocasión para ponderar la  
      soledad en que me había quedado y lo que las echaba de menos en casa... Y  
      no sé a punto fijo de qué modo se fue enredando desde aquí la  
      conversación, porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la palabra,  



      mientras tenía los pensamientos en Lita que estaba enfrente de mí. Pero  
      unos pensamientos muy extraños. Una vez me la imaginé vestida con todos  
      los perifollos de las elegantes de Madrid, y me produjo la visión de lo  
      imaginado tan deplorable efecto, que di un respingo en la silla. Me  
      parecieron una profanación aquellos arrequives en tal cuerpo que no había  
      sido formado para tener por fondos los artificios convencionales de la  
      ciudad, sino los inmutables y grandiosos escenarios de la Naturaleza.  
      Por éste y otros derroteros semejantes iban mis pensamientos volando a mi  
      placer... hasta que me asaltó de repente el recuerdo de aquella salvedad  
      que había hecho Neluco por remate de la «cuenta» que estuvimos echándonos  
      los dos la víspera por la tarde. Podía la «huéspeda» no estar conforme con  
      ella si nos hubiera oído ajustarla. El diablo me lleve si en aquel momento  
      tenía yo resolución hecha de conducir a término plan alguno relacionado  
      con la aprobación de nuestros cálculos; y, sin embargo, la duda surgida de  
      repente en presencia de la «huéspeda» misma, me contrarió muchísimo. No es  
      el hombre onza de oro que a todos guste por igual, aunque tenga muchas a  
      buen recaudo, como yo las tenía entonces; y podía suceder muy bien que  
      Lituca no gustara de mí por especiales razones... y hasta por estar  
      prendada de Neluco sin que éste lo supiera, pues todo cabía en el campo de  
      los supuestos verosímiles. Pero ¿cómo aclarar esta duda en el acto, sin  
      descubrir el misterio de mis intenciones? Y, sin embargo, aquello no podía  
      quedar así; porque yo necesitaba tener ese hilo principal en la mano para  
      tirar de él cuando me diera la gana, o para no tirar nunca si me convenía  
      más. Egoísmo puro y rebeldías insanas del amor propio contrariado; y como  
      siempre que un hombre, por corrido que sea, se halla en estas situaciones  
      de ánimo, lo primero que pierde es el sentido común, barruntando yo que  
      iba a cometer allí alguna majadería gorda si me dejaba dominar un poquito  
      más del prurito que empezaba a consumirse, di un recorte a la conversación  
      que seguía maquinalmente, y por terminada la visita, con la promesa  
      formal, ¡vaya si lo era! de repetirla a menudo.  
      Yo no sé lo que pensarían en casa del viejo Marmitón del desconcierto que  
      debió de notarse entre las palabras que salían de mi boca y las ideas que  
      me retozaban en el cerebro, ni si le notaron siquiera; pero es un hecho  
      que a medida que andaba hacia la casona, formando serios propósitos de ir  
      aclarando la duda poco a poco, extrayendo del fondo de la cristalina  
      fuente las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi experiencia y el  
      tacto de mi nativa serenidad para esas cosas, me maravillaba del  
      desarrollo que había alcanzado aquel arrechucho mío, y de lo cercano que  
      me había puesto de cometer una ligereza impropia, no ya de un hombre  
      maduro, sino de un colegial inexperto. Pero en lo tocante a Lituca, no  
      enmendaba una tilde de lo convenido. Era de lo más mono y hechicero que  
      podía buscarse en estampa y en carácter de mujer; y además, lista y  
      sensible y buena, sin contar lo de hacendosa y hábil. Gran barro,  
      indudablemente, para formar una compañera a su gusto un Adán como yo, en  
      un paraíso de la catadura de Tablanca.  
      Quiere decirse, y así es la pura verdad, que aunque pasó en breves horas  
      el arrechucho que me había sacado de mis ordinarios quicios, no se llevó  
      consigo la idea plácida que le había engendrado. Al contrario, me la dejó  
      en la mente, cristalizada y luminosa, irradiando sus destellos peregrinos  
      sobre todo cuanto me rodeaba, como el suave resplandor del crepúsculo que  



      aparece sobre el horizonte anunciando el espléndido sol que viene detrás.  
      Sería pueril, inocente, a los ojos de un mundano muy corrido, aquél mi  
      estado psicológico; pero lo cierto era que ya no me creía solo ni  
      desocupado en Tablanca, ni a oscuras, triste y en silencio en la casona; y  
      esto, algo más valía que la credencial de «hombre incombustible», otorgada  
      por otro, esclavo infeliz quizá de esa y otras preocupaciones semejantes.  
      Cabía temer que también pasaran estas ráfagas consoladoras, como había  
      pasado el huracán de antes, y yo lo temí seriamente; pero iban corriendo  
      los días, y lejos de pasar con ellos, cada vez se dejaban sentir más  
      halagüeñas y me traían nuevas fragancias.  
      Repetí las visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque así se lo  
      había prometido en la primera de las de aquella serie; y algo debieron  
      publicar de mi secreto mis ojos, o el timbre de mi voz o los átomos del  
      aire, pues sin haberse deslizado mi lengua un punto más allá de la raya  
      que la había puesto por límite, ya no era yo para Lituca lo que había sido  
      hasta entonces. Se le acobardaban los ojos enfrente de los míos, era mucho  
      más comedida en sus regocijadas expansiones, y le daban qué hacer los  
      frunces de su delantal cuando hablábamos solos, tanto como las ideas y las  
      palabras que empleábamos en la conversación. Estos síntomas, que se fueron  
      acentuando al andar de mis insinuaciones puramente mímicas, llegaron a  
      darme por aclarada la duda que tanto me había carcomido, sin haber  
      aventurado yo una sola palabra en el empeño: es decir, que se me había ido  
      a la mano el hilo que yo deseaba tener en ella, solo, por su propia  
      virtud, si no era por la fuerza de la misteriosa corriente, en la que no  
      podía menos de creer ya. En suma: que, o me engañaba mucho mi bien  
      acreditada experiencia en esos lances, o podía tirar del hilo a mi antojo  
      cuando me diera la gana.  
      Estaba, pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un alto en  
      mi empresa y examinar el terreno tranquilamente y a mi gusto. Sobre si  
      este modo de pensar era más o menos honrado y decente, no me puse a  
      discurrir, la verdad sea dicha. Convenía la parada a mis propósitos, y la  
      hice.  
      No por eso dejé de frecuentar la casa del octogenario de la Castañalera:  
      al contrario, y hasta comí con la familia dos veces en aquella temporada;  
      sólo que procuraba a menudo llevar a Lita al terreno y al estilo de  
      nuestras primeras intimidades, economizando mucho las insinuaciones de  
      otra casta, y usándolas únicamente para conservar «arrimados los fuegos».  
      ¡Y con qué docilidad tan hechicera acudía la inocente a mis llamadas!  
      Tampoco este procedimiento se pasaba de noble; pero me era muy conveniente  
      y con ello apaciguaba ciertos síntomas de rebelión que me intranquilizaban  
      la conciencia.  
      No era menos comunicativo que con la familia de Marmitón, con don Sabas,  
      con Neluco, con los sirvientes de mi casa, con mis tertulianos de  
      costumbre y con el pueblo de punta a cabo; pero con nadie lo fui tanto  
      como con Neluco. Me perecía por conversar con él; y como en estas  
      intimidades se me deslizaban en la lengua algunos destellos de la luz en  
      que se bañaban mis ideas en su escondrijo, el muy lagarto se sonreía a la  
      callada, y con bien escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome todo lo  
      que yo no quería declarar. Por fortuna, era infinitamente más discreto que  
      yo en aquellas circunstancias, y todo quedaba reducido a que cambiaran de  



      madriguera los secretos que iban escapándose de la mía.  
      Volví a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecían llanos y  
      placenteros caminos y sendas por los cuales no andaba yo antes sino  
      echando los pulmones por la boca. También me acompañaban entonces Chisco y  
      Pito Salces; pero más respetuosos y hasta más serviciales, aunque parezca  
      esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo y señor de la casona,  
      ni había tenido ocasión de mostrar ciertas larguezas que Chisco no  
      olvidaba un punto por lo que a él le tocaba, ni Pito Salces por lo que  
      atañía a la mozona de sus pensamientos. Prestándome gustoso a todo lo que  
      Neluco me había recomendado y continuaba recomendándome para entretener  
      las horas sobrantes del día y de la noche, visité una por una mis  
      haciendas, mis prados, mis heredades, mis castañeras y robledales, mis  
      casas, mis aparcerías de ganados; estudié con verdadero afán de penetrarle  
      hasta el fondo, el organismo, como decía Neluco, «de los tratos y  
      contratos de mi tío y sus aparceros y colonos», donde estaba la enjundia  
      del gran espíritu de este hombre benemérito que, sin políticas  
      bullangueras y perturbadoras, había logrado resolver prácticamente, y por  
      la sola virtud de los impulsos de su corazón generoso y profundamente  
      cristiano, un problema social que dan por insoluble los «pensadores» de  
      los grandes centros civilizados, y tiene en perpetua hostilidad a los  
      pobres y a los ricos. Con el estudio de estos hermosos. detalles, acabé de  
      comprender lo que no comprendí a la simple lectura de la «Memoria», en  
      cuyo intencionado laconismo, por lo tocante a la obra benéfica del  
      patriarca, vi entonces otro rasgo de su exquisita delicadeza en sus  
      relaciones conmigo. Este estudio, aunque somero, me ocupó días y días; me  
      dio mucho y muy grato qué hacer y qué pensar, y nuevas y muy hondas raíces  
      de adherencia a aquel pobre terruño que por instantes iba cambiando de  
      aspecto ante mis ojos.  
      También le llegó su vez al huerto de la casona, como me había aconsejado  
      Neluco y lo hubiera hecho yo sin su consejo por espontáneo impulso de las  
      inclinaciones que iban apoderándose de mí, de día en día, de hora en hora.  
      Se cavó, se removió toda su tierra; se pusieron en buen orden las plantas  
      enfermizas que encerraba, y se trazó un regular pedazo de jardín, que se  
      plantaría debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo mismo que los  
      cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad que no tenía  
      pareja el olor de la tierra bien enjuta, removida a la luz y al calorcillo  
      vivificante del espléndido sol de febrero. Jamás lo había notado hasta  
      entonces... Cierto que tampoco me había puesto yo en ocasión de notarlo.  
      Después de aquellas labores del huerto, como el tiempo seguía risueño y  
      primaveral, emprendí otras más rudas, entre ellas la de suavizar en lo  
      posible la cambera del pedregal, única vía de comunicación que tenía la  
      casona con el pueblo. No quedó el camino a mi gusto, pero sí muy mejorado.  
      Y no acometí enseguida las reformas que había ido proyectando en el viejo  
      caserón de los Ruiz de Bejos, porque éstas eran palabras mayores, como  
      decía el Cura, y me faltaban los elementos necesarios para acometerlas.  
      Pero se acometerían tan pronto como me fuese posible, y sin miedo de que,  
      entre tanto, se me adormecieran los propósitos, porque cabalmente eran  
      aquellas obras uno de los renglones más importantes del plan de vida nueva  
      que yo me había trazado y estaba trazándome continuamente.  
      El Cura se pasmaba de aquellos mis afanes, y más con la mirada y con el  



      gesto que con palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba de mí;  
      Neluco no me perdía de vista un momento, y parecía entusiasmado con los  
      nuevos fervores míos, los cuales estimulaba con tentaciones de otras  
      golosinas, que al fin me hacía tragar con su diabólica estrategia. En casa  
      de Marmitón ponían en las nubes el milagro, y sólo en boca de Lituca eran  
      comedidas las alabanzas y se refrenaban los plácemes, aunque bien los  
      voceaban los ojos, como si la fuerza de una ley oculta impusiera aquella  
      limitación a los impulsos de su alma; por el pueblo «se corrían» ya las  
      noticias más estupendas a propósito de esta resurrección mía, y me  
      colgaban, con lo cierto, planes y calendarios que jamás me habían cruzado  
      por las mientes; teníanme, no ya por el continuador, sino por el  
      reformador omnipotente de la obra tradicional de los Ruiz de Bejos, por un  
      don Celso refundido y hasta mejorado, no solamente «en estampa y ropajes»,  
      sino también «en posibles y en magín»; por la noche iban a la casona los  
      tertulianos con las ideas empapadas en estas fantasías, y me veía negro  
      para rebajar muchas partidas de la cuenta galana y poner las cosas en su  
      punto... En fin, que dentro de mí y en derredor mío era plácido y risueño  
      todo lo que poco antes había sido triste y aflictivo y tenebroso. Hasta la  
      misma Facia era muy otra de lo que fue: comenzaba a nutrirse y a sonreír,  
      y dormía sin sobresaltos... Sólo Pito Salces andaba amurriadón y caviloso,  
      y yo no podía consentirlo, por lo mismo que me creía capaz de remediarlo.  
      -¿Por qué no echas «eso» a un lado de una vez? -le dije un día.  
      -Como no está en mí la para... -me respondió mirándose las uñas de una  
      mano-. ¡Qué más quisiera yo, puches!  
      Le prometí mi ayuda en sus congojas, y casi bailó de gusto. Después llamé  
      a Tona a mi gabinete y la hablé del caso. Se puso coloradona como un  
      tomate maduro, y al fin llegó a declararme, en medias palabras y entre  
      oscilaciones de sus caderas y manoseos del delantal, que «por su parte no  
      diría propiamente que no... cuando juere ocasión de eyu... si su  
      madre...». Llamé a Facia enseguida, vino, y sometí el negocio a su  
      consideración. Mostróse enterada de él por ciertas señales que nunca  
      mienten, y me dijo que «por su parte... cuando juere ocasión de eyu... si  
      a mí no me paecía mal...». Cabalmente me parecía todo lo contrario; y con  
      esto, y con convenir los tres en que la ocasión de «eyu» podía ser, y  
      sería, después de pasar el rigor de los lutos que llevaban por mi tío, se  
      dio el asunto por terminado como yo deseaba y Pito Salces también. Llaméle  
      a poco rato; le enteré de lo convenido con Tona y su madre; hizo dos  
      zapatetas y se dio dos puñadas en los carrillos; le encarecí la obligación  
      en que estaba de ser más prudente que nunca en lo tocante a su noviazgo,  
      si quería que no se le cerraran las puertas de la casa y le regalara yo en  
      su día el ajuar de la suya; y se fue dando zancadas, riéndose solo y  
      tapándose la boca con las manos en señal de acatamiento a mis  
      recomendaciones, después de pedirme permiso, que le di, para recabar de  
      Tona y de su madre la confirmación verbal de lo acordado conmigo... y para  
      «entrar en la casa» todas las noches, y «si a mano venía», para hablar con  
      la mozona alguna que otra vez con los debidos respetos. Acometido ya de la  
      fiebre casamentera, detuve a Chisco al topar con él en el carrejo de la  
      cocina. Pero le vi tan igual a sí mismo, con tales destellos en la cara  
      del bienestar de sus adentros... y estaba yo tan hecho a él y me hacía  
      tanta falta en la casona, que no me atreví a tentarle la paciencia, y le  



      despedí con un pretexto mal urdido.  
      Corriendo así los días, esmaltáronse de flores y reverdecieron los campos;  
      calentó más el sol; templóse y se embalsamó el ambiente; desperezóse, al  
      fin, la Naturaleza como si despertara de un largo y profundo sueño, y se  
      dispuso a aderezarse, con el esmero de una dama pulcra y muy pagada de su  
      belleza, empezando por las nimiedades del tocador para concluir por lo más  
      espléndido y ostentoso de su ropero; y me pareció llegada la ocasión de  
      realizar un propósito que había formado y madurado últimamente con serias  
      y muy detenidas reflexiones. Se trataba de mi vuelta a Madrid «por algún  
      tiempo». Este viaje le conceptuaba yo de suma necesidad, no tanto por lo  
      que tocaba a mis asuntos particulares, bastante descuidados desde que me  
      hallaba en Tablanca, cuanto por ver el efecto que me hacía, contemplado  
      desde lejos, el cuadro de mis nuevas ilusiones; estimar con exactitud la  
      resistencia que quedaba a los vínculos que aún me unían a la vida pasada,  
      y compararla con la de los que iban amarrándome a la nueva. Conceptuaba yo  
      esta prueba de gran importancia para los fines «ulteriores» y «posibles»  
      de mis cálculos, sin el menor recelo ya de que los vanos fantasmas de  
      otras veces me infundieran la tentación de no volver, tan pronto como  
      perdiera de vista a la casona.  
      Declaré un día el propósito a Neluco. Le pareció muy bien, y hasta me  
      aseguró que si no se me hubiera ocurrido a mí, me lo habría aconsejado él.  
      «Habían cambiado mucho las cosas desde que habíamos ajustado los dos, en  
      aquel mismo sitio, cierta cuenta...» Y el muy tuno, sonriéndose, me dio un  
      golpecito muy suave con el puño de su cachiporro. Después le confirmé mis  
      ya declarados intentos de emprender en el próximo verano las convenidas  
      reformas en el interior de la casa, y le encargué del acopio de las  
      primeras materias y de buscarme obreros competentes para ello... Yo  
      enviaría de Madrid, y aun traería conmigo «cuando volviera», lo que no  
      podía hallarse en Tablanca ni en sus inmediaciones, para dar la última  
      mano a una labor que tanto me interesaba. A todo se prestó con alma y vida  
      el excelente amigo... y hasta se me figura que pensó que aquellas  
      recomendaciones no se las hacía yo tanto por apego a la obra, como por  
      exhibirle pruebas irrecusables de mis intenciones de volver pronto. Y  
      quizá pensara bien. Llegó el Cura en esto, dile cuenta de lo tratado, y le  
      gustó mucho lo de mejorar la casa; pero no tanto lo de mi viaje a  
      Madrid... «Ahora, si convenía para bien de todos, como yo le aseguraba,  
      fuera eyu por el amor de Dios.»  
      ¿Y Lituca? ¿Qué diría de mi marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al  
      dársela yo y al despedirme, ¿dejaría las cosas como estaban? ¿Levantaría  
      un poquito más la punta del velo, o no la levantaría? Pensé mucho sobre  
      éstas, al parecer, pequeñeces, que eran, sin embargo, piezas muy  
      considerables del cimiento en que se apoyaba la armazón de mis hipótesis;  
      y al fin tuve que resolverme por la afirmativa, aunque en su grado mínimo,  
      cuando vi los esfuerzos que costó a la pobre disimular a medias el  
      deplorable efecto que le causó la noticia. Pero así y todo, o quizás por  
      lo mismo, en aquella visita no se rió una sola vez con las veras de antes;  
      ya al despedirme yo «hasta la vuelta» con un apretón de manos muy  
      elocuente, tuvo que darme con los ojos acobardados la respuesta que le  
      faltó en sus palabras descosidas. En cambio, Mari Pepa, a quien me costó  
      mucho trabajo convencer de que mi marcha no era «la del humo», como ella  



      la había calificado de pronto, habló y jaraneó y se despidió por todos los  
      de su casa, incluso el octogenario, que no había dicho diez palabras, y  
      ésas monosílabas y como otros tantos estampidos. Los tres bajaron conmigo  
      hasta la corralada, desde cuya puerta les di el último adiós, con los ojos  
      y el pensamiento fijos en Lituca, cuya expresión de pena bien sentida le  
      agradecí en el alma.  
      Dos días después me despedía en Reinosa del Cura y de Neluco que me habían  
      acompañado hasta allí, y de Chisco que había ido tirando del rocín que  
      conducía mis equipajes; me acomodaba en los blandos almohadones de un  
      coche del ferrocarril, y comenzaba a rodar hacia las llanuras de Castilla,  
      con la vista errabunda por los horizontes, aún no abiertos a mi placer, y  
      la cabeza atiborrada de pensamientos insubordinados e indefinibles.  
 
 
 
 
      - XXXIII - 
      No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de la calle de  
      Arenal, tan bien «vestida», tan elegante, con todas las cosas tan a la  
      mano y tan a la medida de mis necesidades. No me veía harto de pisar el  
      suelo alfombrado, de arrellanarme en los blandos sillones, de contemplarme  
      en los espejos de los armarios, de recrear la vista en los cuadros de las  
      paredes y en los bronces y porcelanas que coronaban los muebles de  
      fantasía o guardaban las artísticas vidrieras, ni de tender mis huesos en  
      la mullida y voluptuosa cama a esperar el sueño, que no tardaba en llegar,  
      como un aleteo suavísimo de geniecillos bienhechores. ¡Qué poco se parecía  
      todo aquello a la casona de Tablanca, tan grande, tan vieja, tan  
      desnuda... y tan fría!  
      También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de mis  
      íntimas amistades, lo mismo cuando departíamos sobre lo ocurrido en el  
      escenario de nuestro mundo desde que yo faltaba de él, que cuando servían  
      de motivo a sus bromas la «pátina montaraz» de que veían empañada toda mi  
      persona, o las nuevas aficiones a las cuales me mostraba inclinado, aunque  
      cuidando mucho de no descubrir el oculto resorte del aparente milagro.  
      Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido y la línea  
      recta informándolo todo, en el suelo de la calle, en los muros paralelos y  
      compactos de las casas enfiladas, en la piedra y en el hierro de las  
      jaulas del vecindario, avezada como tenía la vista a las curvas ondulantes  
      y graciosas de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus obras colosales  
      y a la sobriedad jugosa y dulce de sus tonos severos. Echaban de menos mis  
      pulmones el aire rico y puro de la montaña, cuando se henchían del espeso  
      y mal oliente de los grandes centros recreativos atestados de luces y de  
      gentes; y andaba con la cabeza muy alta aun por los sitios más espaciosos,  
      por la costumbre de buscar la luz por encima de los montes; antojábanseme  
      las calles hormigueros y no viendo en ellas más que las obras y los fines  
      de la ambición humana, cuando elevaba mi vista más allá de los aleros que  
      asombraban la rendija de la calle, no descubría siempre la imagen de Dios,  
      o la veía menos grande que la que me reflejaban forzosamente los  
      gigantescos picachos de Tablanca en cuanto clavaba mis ojos en ellos. Yo  
      hubiera querido en tales casos una componenda entre los dos extremos, algo  



      por el estilo de lo que sentía Gedeón cuando se lamentaba de que no  
      estuvieran las ciudades construidas en el campo; pero no siendo posible la  
      realización de mis deseos, no muy apremiantes, me habría acomodado tan  
      guapamente a estas y aquellas relativas contrariedades, entre las cuales  
      había nacido y vivido y hasta engordado, sin la menor sospecha de que  
      pudiera haber cosa mejor dispuesta y ordenada para el regalo y bienestar  
      de una persona de buen gusto, en parte alguna del mundo conocido.  
      Lo de las muchedumbres, que comenzó por desagradarme un poco, ya llegó a  
      ser harina de otro costal. No hay como las picaduras del amor propio o las  
      insinuaciones del egoísmo para sacar de su paso a los hombres más  
      parsimoniosos. Cada vez que salía de casa o asistía a un espectáculo,  
      siempre, en fin, que me veía envuelto en los oleajes del mar de  
      transeúntes o de espectadores, me acordaba del dicho de Neluco y me  
      preguntaba a mí propio: ¿quién soy yo, qué represento, qué papel hago, qué  
      pito toco en medio de estas masas de gente? ¿Para qué demonios sirven en  
      el mundo los hombres que, como yo, se han pasado la vida como las bestias  
      libres, sin otra ocupación que la de regalarse el cuerpo? ¿Quién los  
      conoce, quién los estima, quién llorará mañana su muerte ni notará su  
      falta en el montón, ni será capaz de descubrir la huella de su paso por la  
      tierra? ¿Y para eso, para vivir y acabar como las bestias, soy hombre y  
      libre y mozo y rico? ¿No serían una mala vergüenza una vida y una muerte  
      así? Y me iba con el pensamiento a las agrestes soledades de Tablanca,  
      donde no existía un desocupado, ni un egoísta, ni un descreído, y había  
      visto yo morir a mi tío abrazado a la cruz entre las bendiciones y las  
      lágrimas de todo el pueblo. Esto sería triste y «obscuro» ante la  
      consideración de un elegante despreocupado; pero era luminoso y grande a  
      los ojos del buen sentido y de la conciencia sana. Quedábame algunas  
      veces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones eran legítima y  
      directamente nacidas de la observación serena y desinteresada, o venían  
      impuestas por la idea de mi adquirido compromiso, ineludible ya; pero la  
      verdad es que aquellas dudas se desvanecían fácilmente, y que cada día que  
      pasaba me era menos agradable el desairado papel de comparsa anónimo que  
      había hecho yo en el montón decorativo de esa incesante farsa de la vida.  
      Contribuía mucho a sostener el calor de estos sentimientos, mi frecuente y  
      animada correspondencia con Neluco, el cual no era menos expresivo,  
      discreto e intencionado con la pluma que con la palabra; y digo lo de  
      intencionado, porque nunca le faltaba un pretexto en las cartas para  
      dedicar el mejor párrafo de ellas a Lita, de manera que me enterara yo de  
      lo que me «añoraba» la hija de Mari Pepa, sin que pareciese noticia de  
      ello lo que me decía. Yo seguía un procedimiento semejante para que se  
      enterara ella de que no la echaba en olvido un solo momento; y así  
      fomentaba y tenía en incesante cultivo este delicado fruto de mi  
      transcendental evolución, dentro de los límites que yo me había trazado  
      para eso.  
      Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de allá que podían  
      interesarme; me consultaba dudas o me apuntaba ideas sobre los encargos  
      que le tenía hechos, o me esbozaba otros planes que siempre me parecían  
      bien. Así me defendía de las malas tentaciones con que me asediaban los  
      diablejos de mi vida pasada, en cuyas garras había vuelto a caer. Entre  
      tanto, ordenaba y disponía mis caudales de modo que los tuviera siempre a  



      la mano por alejado que me viera de ellos; y por último, me atreví con lo  
      que más me dolía y a lo cual llamaba yo «quemar mis naves»: «deshice» mi  
      casa. Quería destruir el nido para no tener tanto apego al árbol.  
      Empaqueté lo más, vendí muy poco y regalé algo de ello a mis amigos. Envié  
      lo empaquetado a la Montaña, y me instalé en una fonda.  
      Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera y reposada atención, el  
      consabido cuadro «desde lejos». Como «obra de arte», me parecía bellísimo;  
      como realidad, no tanto; pero había que tener en cuenta la luz y los  
      «adherentes» que me deslumbraban algo en mi observatorio, y la incesante y  
      maléfica labor de los diablejos empeñados en que yo no saliera de Madrid y  
      volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en grandes filosofías,  
      salí triunfante de la prueba con poquísimo esfuerzo de mi voluntad. Verdad  
      es también que, por buenas o por malas, yo, decentemente, necesitaba  
      triunfar en aquel empeño.  
      A todo esto, me carteaba mucho con mi hermana; y al darle la noticia de la  
      muerte de nuestro tío y de sus disposiciones testamentarias, no la había  
      omitido lo de mis propósitos de continuar su obra en el valle. Como la  
      carta fue escrita en aquellos días de mis entusiasmos bucólicos, la hablé  
      largamente de mis proyectos de vivir allí y de reformar la casona para  
      hacerla más llamativa y pegajosa... en fin, de todo menos de lo principal:  
      quiero decir, de la «santa» a quien se debían los milagros de mi  
      conversión. El caso es que mi hermana alabó mucho mis resoluciones, y  
      hasta me prometió hacer un viaje a España con todos sus hijos, ya que a su  
      marido no le podía arrancar de sus ingenios y cafetales ni con agua  
      hirviendo, sólo con el fin de vivir conmigo una buena temporada en la  
      casona tan pronto como yo la dijera que ya se hallaba habitable. Así como  
      así, estaba ya harta de «moliendas», «trapiches» y «bagazos»... y hasta  
      del sol ultramarino que la derretía, y deseaba cambiar de aires y de  
      panoramas... y de repostero. Después me atreví a apuntarle la idea de  
      sujetarme al terruño con los lazos del matrimonio, y la conveniencia, a mi  
      juicio, de elegir por compañera una mujer como la que le pintaba por  
      ejemplo, copiando las condiciones de Lituca. De perlas le pareció también  
      todo esto. «A ello y cuanto antes», me decía por conclusión de una carta  
      recibida por mí precisamente el día en que entregaba la llave de mi casa a  
      su propietario para establecerme en la fonda.  
      Recuerdo muy bien estos particulares, porque no contribuyeron poco a  
      sostener mi firmeza en aquellos días críticos en que tan de temer eran las  
      vacilaciones.  
      Con los apuntes que había llevado yo a Madrid y otros que fue enviando  
      Neluco cuando se le pidieron, un arquitecto amigo mío y persona de buen  
      gusto, hizo un plan de reformas interiores de la casona de Tablanca, muy  
      adecuado al carácter y antigüedad del edificio: cosa seria y cómoda en lo  
      posible. Donde se nos corrió un poco la mano fue en mi gabinete. «Por lo  
      que pueda ocurrir», le había dicho yo al arquitecto. Entendióme la  
      intención, y se despachó a su gusto, y al mío también.  
      Con estos planos y pormenores a la vista, encargué a Neluco lo que debía  
      adquirirse por allá para lo fundamental de las obras; adquirí yo en Madrid  
      lo puramente accesorio y decorativo que me faltaba, y a la Montaña con  
      ello enseguida. Vamos, que andaba yo con estas cosas como niño con zapatos  
      nuevos.  



      En mayo empezó Neluco las obras, y a fin de junio, cuando ya estaban  
      terminadas las principales y más engorrosas y se desbandaban hacia el  
      Norte las gentes adineradas de Madrid, salí yo para la Montaña con una  
      impedimenta que metía miedo. Esta vez no me quedé en Reinosa para tomar el  
      camino del Puerto, sino mucho más abajo, para seguir por lo llano hasta la  
      desembocadura del Nansa, y a continuar después aguas arriba. Este camino,  
      aunque más largo, era menos incómodo para mí, y casi indispensable para la  
      conducción de la impedimenta que iba detrás.  
      Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus habitantes asombrados de lo  
      que estaban viendo en la casona. Aquel traqueteo de herramientas y bullir  
      de obreros y acopiar de materiales, no se había soñado jamás en aquel  
      pueblo, donde no se labró una casa ni acometió una obra que pasara de  
      levantar un «jastial», o reponer unos cabrios, o enderezar una cumbre, en  
      cuanto alcanzaba la memoria de los más viejos. Asustábales,  
      principalmente, el dineral que costaría todo aquello, y después el temor  
      de que «por el visual que iba tomando la casona por adentro», se les  
      cerraran la puerta y la cocina, teniéndolos en poco para darles entrada  
      libre como antes. Me costó Dios y ayuda convencerles de lo contrario, aun  
      haciéndoles ver por sus propios ojos, como ya se lo había hecho ver Neluco  
      más de dos veces sin fruto alguno, que no se tocaba la cocina ni para  
      profanarla con un blanqueo, y que sólo alcanzaban las reformas a las  
      piezas principales y a la escalera. Pero más que estas demostraciones  
      sobre el terreno, les convenció la parrafada que les largué, casi un  
      sermón entero, sobre lo que había sido, era y sería, mientras yo viviera,  
      aquel noble solar para los tablanqueses; la importancia que daba y daría  
      siempre a sus tertulias, y lo resuelto que estaba a que las cosas  
      siguieran allí como en vida de mi tío... Convenciéronse al fin, pero no  
      sin quedar yo convencido también de la razón con que decía, sin que se lo  
      creyéramos los que le oíamos, cierto amigo mío, muy apasionado de la  
      milicia, que debe ponerse mucho tiento en lo de reformar «instituciones»  
      viejas, aunque sea con el fin de mejorarlas, porque, a veces, dos botones  
      de más o de menos en el uniforme tradicional, pueden influir hasta en el  
      desprestigio o en la indisciplina del regimiento que le usa.  
      Como esto fue lo primero que me impresionó al llegar a Tablanca, lo  
      primero sale a relucir en esta cadena de recuerdos de aquellos días y  
      sucesos; pues al dar la preferencia a la memoria de los más gratos, por  
      otro eslabón bien diferente hubiera comenzado. Dígolo por la impresión  
      inenarrable que me causó Lituca, a quien había dejado algo triste y muy  
      arrebujada en los pesados ropajes de invierno, y encontrada risueña como  
      una aurora de abril, y rebosando de juventud y frescura en sus hábitos  
      veraniegos, sencillos hasta la pobreza, pero limpios y alegres como el  
      plumaje de las tórtolas que la arrullaban desde su huerto florido.  
      Después, los fondos del escenario en que descollaba tan gentil figura:  
      antes desnudos, fríos, yertos, encharcados en agua o amortajados en nieve;  
      ahora la Naturaleza riente y vestida con la pompa de sus mejores galas;  
      los prados verdes y lozanos, los montes frondosos y habladores con el  
      rumor de las brisas jugueteando en su follaje y esparciendo por todo el  
      valle la fragancia más exquisita. Me costó muchísimo trabajo contener en  
      mi lengua las oleadas que subían de mi corazón cuando me vi por primera  
      vez enfrente de aquella criatura que cada día se me revelaba con nuevos  



      atractivos, y noté que leyéndome ella esta lucha en la expresión de mis  
      ojos o en el acento de mi voz, tampoco acertaba a pintar con el colorido  
      que la imponían «las circunstancias», el placer con que volvía a verme.  
      Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don Sabas, Chisco, toda mi  
      servidumbre, la hermana y el cuñado de Neluco, a quienes había saludado a  
      mi paso por Robacío; el vecindario entero de Tablanca, todos parecían  
      regocijarse hasta el entusiasmo con mi vuelta y con mis planes y  
      propósitos. Esto me halagaba mucho y hasta llegaba a entusiasmarme, y a  
      todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de Lituca, en el fondo de  
      mi corazón, empezando a dudar ya muy seriamente si procedía de ésta sola  
      aquella nueva luz que me embellecía todo cuanto me circundaba, o había  
      real y positivamente en ello algo capaz, por virtud propia, de hacer el  
      milagro de mi rápida conversión a otra vida que poco antes me parecía  
      insoportable. Porque lo cierto es que yo había llegado a Tablanca por  
      primera vez en el rigor del invierno y en las peores condiciones que  
      pueden imaginarse para la aclimatación en aquel «medio», de un hombre de  
      mis antecedentes; y vistas a la luz del sol estival, tenían aquellas  
      mismas cosas aspecto muy distinto. El valle, vestido de verano, era hasta  
      hermoso; la gente, animada y alegre; los panoramas, mucho más interesantes  
      por la abundancia de luz y limpieza de los horizontes; la temperatura,  
      hasta calurosa en los sitios bajos; las fiestas y romerías, abundantes...  
      y la más solemne y original de las primeras, una que me había ponderado mi  
      tío mucho, aunque no todo lo que verdaderamente merece: la del reparto de  
      la yerba del Prao-concejo en agosto, que dura ocho días seguidos; la  
      verdadera fiesta del trabajo.  
      Todo el pueblo concurre a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido  
      de gala, para la designación de «partidores», bajo la presidencia del  
      «regidor» competente; y es de ver cómo aquellos «funcionarios», después de  
      decirles el regidor, descubriéndose la cabeza: «Hablen los partidores»,  
      con una varita en la mano y sin saber una jota de geometría ni de  
      problemas de triangulación, van demarcando con equidad admirable las  
      «hazas» o suertes correspondientes a todo el vecindario; cómo se sortean  
      las hazas por grupos de cierto número de vecinos; cómo suben antes de  
      amanecer los designados para el día, y siegan la yerba y la orean y la  
      bajan al pueblo en el día mismo, en «basnas» (especie de narrias),  
      conteniéndolas en su descenso por el declive rápido del monte, una pareja  
      de bueyes enganchada detrás de cada basna, y cómo se continúa esta  
      patriarcal faena durante una semana, sin una sola protesta, por no haber  
      un solo perjudicado en la repartición, y cómo se colman los parajes de  
      Tablanca de aquel heno finísimo, sustancioso y fragante, que es una  
      verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados tienen bien  
      merecida fama de ser los mejores de la provincia.  
      Después de esta bulliciosa solemnidad, que removió al vecindario entero y  
      le dejó rendido por la doble fatiga de los jolgorios y del trabajo,  
      dispuse yo el casamiento de Tona con Pito Salces. No se podía ya con aquel  
      bárbaro, que no cesaba de rogarme, con la cabeza gacha, los ojos cerrados  
      y sobándose las manos, que acabara de dar licencia a la mozona para «echar  
      aqueyu a un lau, cuanti más antes».  
      Enseguida abordé a Chisco, le conté el caso y le dije:  
      -Y tú ¿te resuelves o no te resuelves a lo mismo?  



      A lo que el mozallón me respondió primero con una sonrisilla algo  
      truhanesca, y después con estas palabras, dichas con el mayor sosiego:  
      -Pues me he risueltu... a que no.  
      -¿Después de pensarlo bien? -le pregunté.  
      -¡Vaya! -me contestó echando un poco atrás la cabeza y metiendo las puntas  
      de sus manos en los bolsillos del pantalón. Y luego añadió en su estilo  
      dulce y reposado-: Cuando juí probe, me cerraban las puertas los mesmus  
      que me las abren ahora en «parracil», porque ya soy hombri de caudalis; y  
      esu de que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo que él vali de  
      por sí mesmu... ¡jorria! a otru con la tostá, que yo ya soy zorru vieju; y  
      como mayormenti a mí no me apuran tampocu esas cosas... con tal de que a  
      usté no le estorbi yo en la casona con el mi trabaju, pa largu tien  
      sirvienti placenteru.  
      Congratuléme de ello muchísimo, por la cuenta que me tenía conservar un  
      criado de las raras prendas de aquél... y precisamente al otro día de este  
      suceso fue cuando yo «la hice» redonda.  
      Hallábame con Neluco en el gabinete, cuyas obras principales estaban ya  
      terminadas, y nos ocupábamos los dos en desembalar cosas de las muchas que  
      había traído yo de Madrid para decorarle, mientras se oía el machaqueo y  
      los cánticos a la sordina de los obreros en las piezas inmediatas, hasta  
      la escalera inclusive, cuando se me puso delante toda la familia de don  
      Pedro Nolasco, que, con el atractivo de las obras, subía con frecuencia a  
      la casona, aunque no tanto como el médico y el Cura, que no faltaban de  
      ella un solo día. Estaba la tarde calurosa, y Lituca estrenaba un vestido  
      de percal blanco con rayas azules; con el cual, unos zapatines escotados,  
      un capullo de rosa en el pelo junto a la oreja, y una penquita de brezo  
      florido en la boca, resultaba verdaderamente hechicera. Encima de las  
      cajas a medio abrir; sobre la meseta de mármol de la chimenea, construida  
      frente a la puerta; en el zócalo de la artística embocadura con que se  
      había sustituido el tabique divisorio de la alcoba, y arrimadas a los  
      ángulos de la habitación, había piezas desarrolladas de rico papel  
      imitando tapicería, y relucían adornos de metal y baquetones dorados...  
      ¡María Santísima, las exclamaciones que hizo Mari Pepa al verlo, pensando  
      que aquello valía una riqueza, sin contar lo mucho que le gustaba!  
      -¡Ay, mi señor don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos  
      andurriales, sin saber pizca de las pompas con que se regalan en el mundo  
      las gentes poderosas! ¡Mire que tienen demontres estas hermosuras tan  
      relumbrantes que nunca se soñaron aquí! ¿Qué te paez, hija mía? Padre,  
      ¿qué le paez? ¡Mire que campa de veras!... ¡Vaya, vaya! Y ello, ¿pa qué  
      es, don Marcelo? ¿Onde se ponen esas cosas tan majas? A ver, a ver si nos  
      entera, que es bueno saber de todo.  
      Sonreía Lituca sin decir una palabra; mirábalo en silencio y pasmadote su  
      abuelo; reíase de todas veras Neluco, y yo, haciéndome suma gracia  
      aquellas espontaneidades de Mari Pepa, satisfacía muy gustoso sus deseos  
      explicándola el destino de cada cosa y el de otras muchas que no estaban a  
      la vista, poniendo especial empeño en describir el gabinete, para que lo  
      entendiera bien Lituca, tal y como habría de ser después de concluido. Y  
      ya, puesto a describir, tras esta descripción hice la de todas las piezas  
      reformadas, para que se tuviera una idea de la entonación general de la  
      casa, mejora sencilla y no costosa, con relación a mi modo de ver y de  



      vivir hasta allí, pero motivo de asombro y de estupefacción para Mari  
      Pepa, que acabó por decirme encarándose conmigo:  
      -Pues no seré yo, señor don Marcelo, quien tache a los pudientes porque  
      gasten su dinero en buscarse el regalo de la vida sin olvidarse al mismo  
      tiempo de los pobres, como lo hace usté; pero tampoco de las que se  
      traguen la tostá sin conocerla por el gusto... ¡Vaya, vaya!... Aquí hay  
      más mira de lo que paez al primer golpe... porque todos estos perendengues  
      y otros tales, antójanseme demasiado para un hombre solo... Y quiera Dios  
      que yo acierte y que para bien sea y cuanto antes, señor don Marcelo...  
      Pues también le digo que por alto que ella levante el copete, bien la ha  
      de caber aquí... Vaya, vaya, que una reina puede vivir en tal palacio...  
      ¡Jesús, Señor!... Conque mejor hoy que mañana, don Marcelo, que así como  
      así, no está sobrante de gentonas de viso este pobre lugarón... ¡Pero qué  
      tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen la mi Madre!... ¿No verdá,  
      don Marcelo, que sabrá perdonármelas?  
      La inesperada ocurrencia de aquella mujer, delante de Lituca en quien  
      tenía yo puestos los ojos y el pensamiento sin cesar, me desconcertó en  
      tales términos, que no supe responderla más que con una risotada maquinal;  
      y me hizo tan extraña impresión en los profundos del alma, que tomé la  
      coincidencia como la voz de mi destino que me decía «ahora o nunca».  
      Obcecado en la idea y sintiéndola crecer y avasallarme por momentos al ver  
      lo que vi de pronto en la actitud violenta y en la cara indefinible de  
      Lituca, me aproximé al médico lo más disimuladamente que pude, y le pedí  
      que, por caridad de Dios, me sacara de allí a don Pedro Nolasco y a su  
      hija, mientras decía yo dos palabras a la nieta. Acerquéme a ésta  
      enseguida con la disculpa de enseñarla no sé qué chucherías que asomaban  
      entre los papeles colorados de una caja a medio abrir; llevóse Neluco a  
      los demás hacia el crucero, y la dije en cuanto nos vimos solos:  
      -Su madre de usted está en lo cierto, por lo que toca al destino de estas  
      obras: no se hacen para mí solo; pero se equivoca en lo principal: en lo  
      que presume de la reina con quien deseo compartir este humilde alcázar de  
      mi señorío. No la preguntó a usted si desea conocerla, porque, aunque no  
      lo desee, es de gran necesidad para mí que la conozca, y va usted a  
      conocerla ahora misma... Pues sírvale de gobierno que esa mujer a quien yo  
      deseo hacer reina de este humilde palacio, y principalmente de su dueño,  
      es usted, Lita. Dígame si no le agrada el trono con que la brindo, para  
      pegarle fuego enseguida.  
      Se quedó la pobre, pálida y temblando, como si vacilara sobre ella la mole  
      del peñón de Bejos, y me vi y me deseé para arrancarla una respuesta tan  
      terminante como yo la quería. Metido en este empeño, estuve pegajosón y  
      baboso como un doncel primerizo... ¡qué demonio! como estarán hasta los  
      tenorios más «lagartos» cuando va la cosa de veras y se pone en la jugada  
      tanta cantidad de sí propio como de «lo mío» ponía yo en aquélla. Al fin,  
      sacándolo a pulso y gozándome en la turbación que impedía a la infeliz ser  
      más explícita conmigo, supe todo lo que necesitaba saber, y otro poco que  
      se me otorgó en premio del trabajo que me costó adquirirlo. Tenía mucho  
      miedo, la inocente, de algo que venía notando en mí desde «cierto día»;  
      miedo que no se atrevía a confesar ni aun a su propia conciencia; porque  
      ¿qué sabía ella de lo cierto y de lo incierto, de lo bueno y de lo malo en  
      esas cosas? Ahora se lo ponía yo en claro, de pronto, «sin más ni más»;  



      ¡yo! un hombre tan sabedor del mundo y del trato de las gentes educadas,  
      rico y en la mejor edad de la vida para escoger entre lo bueno de lo mucho  
      que habría conocido en otra parte, porque todo, por grande que fuera, me  
      lo merecía; ¡a ella! una pobre e ignorante aldeanuca, del rincón más  
      obscuro y apartado de la tierra. Y por esta conciencia que tenía de lo  
      ruin y miserable de sí propia, ¿cómo no dudar de lo que veía y tocaba? Y  
      si creía en ello, ¡cómo no espantarse con la seguridad de que no me  
      saldrían todas las cuentas que me había echado al proponerla lo que la  
      proponía, ni qué pena, mañana, más terrible para ella que la de no verse  
      capaz de hacer dichoso a un hombre que tan alta y regalada la había  
      puesto!  
      ¡Qué remonísima estaba cuando me decía estas cosas con alterada voz y  
      palabra torpe, despojando de sus farolillos encarnados con una mano, y no  
      muy firme, la penquita de brezo que sostenía con la otra, los ojos  
      humedecidos y cobardes, sonrosadas las mejillas y un poco agitado el seno!  
      Ella así y yo animándola con la mirada «enternecida» y la frase dulzona,  
      representábamos la escena sempiternamente cursi a los ojos de un  
      espectador desapasionado y frío; pero yo, que había sido de éstos hasta  
      entonces, la encontraba hasta sublime, y me producía sentimientos e  
      impresiones que jamás había notado en los profundos de mi corazón.  
      Acabó la escena, como tantas otras del teatro en que se fingen estos  
      pasajes de la vida humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo nosotros,  
      gesticulando y diciendo sandeces «para disimular, al encuentro de los que  
      llegaban.  
      Y puestas aquí las cosas ya, ¿qué hacer? Pues lo que hice al día  
      siguiente: bajar al pueblo para pedir solemnemente la mano de Lituca a su  
      abuelo y a su madre, después de haber dado por la noche cuenta de mi  
      resolución al Cura don Sabas y al médico, que me la pusieron en las nubes,  
      particularmente el primero, que hasta lloró de entusiasmado, y, por su  
      gusto, hubiera mandado repicar las campanas en celebración del  
      acontecimiento, que tenía por providencial para la casona, para mí, para  
      Lituca y para el valle entero y verdadero.  
      Bajaba, pues, hacia el pueblo aquella inolvidable mañana de un día de los  
      últimos de agosto, recapitulando lo más sustancial y práctico de lo  
      muchísimo que había cavilado por la noche; contemplaba por última vez, con  
      los ojos de la imaginación, el panorama de mi pasada vida y mi probable  
      paradero con los rumbos adoptados en ella, examinaba después el cuadro de  
      sucesos e impresiones que me había traído últimamente a aquellas tan  
      peregrinas andanzas; empeñábame de nuevo en distinguir lo principal de lo  
      accesorio, las causas de los efectos, en el complejo montón de ideas e  
      impresiones que me llenaba la cabeza y el corazón; sentíame unas veces  
      enardecido y valeroso, y otras un poquito menos, pero nunca arrepentido ni  
      desalentado...  
      -...Y por último -llegué a decirme-, si las teorías de ese mediquillo  
      están bien fundadas; si la reconstitución del cuerpo degenerado y podrido  
      ha de venir por la sangre pura de las extremidades, alguien ha de empezar  
      esa obra eminentemente humanitaria y patriótica. ¿Y por qué no he de ser  
      yo?... Adelante, pues, con la dinastía de los Ruiz de Bejos; y a fin de  
      que en mí no se acabe, demos cuanto antes una reina indígena a los  
      tablanqueses, y bendiga Dios el intento para que le quepa a éste mi  



      rejuvenecido hogar la gloria de haber puesto la primera piedra en ese  
      monumento de regeneración en que cree y confiesa, con el entusiasmo de un  
      apóstol, Neluco Celis... Y aunque andando los días resulte todo esto  
      música celestial, ¿a qué más puedo aspirar yo, mundano insípido y  
      desencantado, que a vivir al calor de este fuego divino que centelleaba en  
      mi corazón y en mi cerebro, y me ha transformado, de cortesano muelle,  
      insensible y descuidado, en hombre activo, diligente y útil?... Y para  
      unos amores así, con una compañera como la que ha hecho tan estupendo  
      milagro, ¿qué mejor nido que este vallecito abrigado y recóndito en que  
      tan cercanos se ven, se sienten y se admiran los prodigios de la  
      Naturaleza, y la inmensidad, la omnipotencia y la misericordia de su  
      Creador?  
 
 
 
 
      - XXXIV - 
      Han pasado algunos, bastantes años, desde que ocurrieron estos sucesos  
      hasta la fecha en que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el  
      único fin de distraer la nostalgia de aquel bendito rincón de la tierra,  
      del que me apartan, por muy contados meses, urgencias que me imponen este  
      costoso sacrificio. Porque tan cabal, tan intensa, tan continua ha sido mi  
      felicidad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de que no  
      haya sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un día me  
      hiera la justicia de Dios en lo que más amo, para recordarme lo que le  
      debo.  
 
 
 
 
 
      Santander, diciembre de 1894. 
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